第十二章 白羊峪的一唱三嘆(3)
三十八
再說范老井和泰奶奶。這兩個老人奇了怪了。范老井犯病的時候，泰奶奶精神著呢。泰奶奶病了，范老井又頭腦清醒了，啥都正常了。反正，這老倆，總有一個好的。一個好了，就看望另一個病的。有人說，這要是老兩口，就好了，彼此有個照應。老了，人們也不說閑話了，說的是實話。老了，也不怕人傳閑話了，一輩子都是為別人活著，最後幾年，留給自己個吧。平常，范少山安排了倆婦女，照顧泰奶奶起居，生怕老人家有個好歹的。學校操場上平攤著一片金穀子，日頭照著，金燦燦，暖洋洋的。這時的金穀子，被秋陽曬熱了，就像熱炕頭。泰奶奶躺在金穀子上，全身的筋骨滋滋響，像長出芽來，舒服啊！這金穀子舒筋活血，治病呢！泰奶奶在金穀子上躺著，范老井在一旁坐著。泰奶奶說：「老井，你老伴兒走了多少年了？」范老井說：「三十多年了。」范老井想起了老伴兒，叫桂英。那時解放沒多少日子。桂英是媒人介紹的，小王莊人。桂英也是窮人家的，苦水泡大的。前頭不是說過，范老井給泰奶奶家扛活嘛，後來鬧土改，他就離開了泰奶奶家，回了白羊峪。待了兩三年，就有人提親了。范老井娶了桂英。桂英賢惠，為他生了兩男一女。白羊峪閉塞，缺醫少葯，一男一女鬧了病，沒活下來，就剩下了范德忠。桂英是個好女人啊！待他知冷知熱的，就是倆孩子死了，她整天哭，受了病。那時生產隊，還要下地幹活兒。婦女能頂半邊天啊！得和男人一樣，搬石頭，修梯田。有一回，桂英眼前一黑，栽倒了。醒來時，眼睛就看不見了。桂英成了瞎子，下不了地了。桂英就在家裡摸索著做飯，洗衣，還能餵豬。整天磕磕絆絆的，渾身是傷。後來，她就習慣了。進門出門，走得挺順溜兒。家裡窮，范德忠抽羊角風，得治。沒錢啊，咋辦？她就做豆腐。瞎子做豆腐？范老井呢？范老井是生產隊長，帶領社員學大寨呢！那時候，就這樣，你得大公無私。每天半夜，桂英起床，拉磨，磨豆漿。之後就將豆漿放在大鍋里煮，把煮好的豆漿用紗布過濾、點鹵，這就成豆腐腦了。又把豆腐腦舀入木框里成形，蓋好蓋子，壓上石頭，再等三四個鐘頭，豆腐就做成了。這時候，天也亮了，桂英把做好的豆腐，放在門口的石凳上，高喊一聲：「賣豆腐嘍——」做豆腐，對個瞎子來說，最難的是啥？燒火煮漿。火大火小有講究，稍不注意，豆漿就沸了，潽上鍋台，流到灶下，這豆腐就做不了了。桂英沒有眼，她哪看得見啊？一開始，桂英總是將豆漿煮沸，潽出去。不光白忙，還浪費了豆子，心疼啊！慢慢地，她就靠耳朵，能聽出豆漿是不是要沸了。就在豆漿煮開的眨眼工夫，撤了灶膛里的火。村裡人都說：「桂英是憑著良心和感覺做豆腐。」四十六歲的時候，桂英死了。那天，她沒起床做豆腐。桂英對范老井說：「俺忒累呀！該歇歇了。你再找一個吧！」說完，咽了氣。范老井傻了！老婆沒病沒災的，咋就死了？後來，范老井才知道，老婆得了癌症，熬不動了。范老井哭成淚人，越想越哭。桂英得了癌症，沒告訴他，他不知道，也沒問過。在他眼裡，桂英就是個勞動機器，他疼過她嗎？憐惜過她嗎？她做豆腐的時候，幫過忙嗎？沒有。范老井為了公家，幹了一輩子，他的心裡頭是沒有家的。桂英死了，還不到五十歲的他，沒有再娶。想著想著，范老井的眼角，蚯蚓一樣爬出兩條渾濁的眼淚。他對泰奶奶說：「她沒享過一天福，俺有罪呀！」泰奶奶坐了起來。說：「人來到這世上，就是來受苦的。俺們這一輩，都是做牛馬的。就願意黑桃、小雪她們好起來。」范老井說：「孩子好了，俺就能閉上眼了。」
校園靜靜的。兩位老人坐在操場上，日頭照在他倆的背上，看著就暖和。這當口兒，余來鎖從校園路過，站住，看著老人的背影。走了。詩意像一隻兔子，亂撞著余來鎖的心房。余來鎖邊走邊朗誦：
日頭足足的
照著范老井，照著泰奶奶
他們的背影，金黃
彷彿，日頭變成了聚光燈
在全世界
只照著兩位老人
他們坐著，像兩尊石像
他們站起，是兩棵青松
他們的身旁，是躺下的金穀子
一粒一粒，那都是生命啊
它們說，有俺在，兩位老人，就能活
……
五奶奶病倒了。前頭提到，五奶奶拉扯了大軍過日子，大軍腦袋不靈光，做飯，洗衣，有時下地都是五奶奶乾的。七十多的人了，哪經得住這麼折騰啊！這不，淋了一場雨，不起炕了。五奶奶做不了飯，大軍又不會做，娘倆餓了兩天。大軍扛不住了，跑到院子里拔蘿蔔，帶著泥土就啃。又拔了倆給五奶奶。五奶奶那牙口，啃得動嗎？只能餓著。第三天，被鄰居發現了，要不然，五奶奶還不知咋樣呢！這事兒，把范少山的心戳疼了。他去看了五奶奶，又讓人給五奶奶包了頓餃子。范少山想，俺留在白羊峪為啥？光是種金穀子、開農場嗎？村裡頭這麼多老弱病殘，得管起來呀！若不管他們，種多少金穀子，保不齊還得發生老德安那樣的悲劇。這事兒，不能等啊！范少山找到費大貴、余來鎖，說了自己個的心思：在村裡頭辦個食堂，供養著老弱病殘，起碼讓他們吃得上飯。是個好事兒，可錢從哪來？金谷農場的金穀子、大棚菜賺了些錢，都入了集體的賬，可以拿出來用來辦食堂。辦食堂不是一天兩天，錢萬一哪天斷了，也就開不成了，不能虎頭蛇尾啊。范少山說若是沒錢了，俺去拉贊助。費大貴說：「『***』那年份，村裡頭也辦過食堂，結果呢，沒幾天就吃黃了，如今想起來，簡直是亂搞。咱可不能像過去那樣子。」范少山說：「到食堂吃飯的人，得是孤寡老人，殘疾人，像五奶奶、大軍這樣的，俺掰著指頭算了算，也就十幾個人。好辦。咱把吃飯人的名單，叫村民代表會討論通過。」余來鎖說：「做飯的挺重要。一是得會做，二是得態度好，有愛心，會照顧老人。」費大貴說：「還是田新倉吧！安裝光伏發電時，不是他做的嗎？」余來鎖說：「他跟人家打了一架，你忘啦？」費大貴說：「人家不是變好了嗎？不能老揪著人家小辮子不放。」范少山說：「要不就讓『白腿兒』來。」費大貴說：「女人家幹不了重活兒，扛個米呀面呀都不中，要不把田新倉也算上，他倆。」一聽這話，范少山撲哧笑了。余來鎖跳了：「那不中！他倆天天在一塊，那還不得出事兒啊？」費大貴常年在布穀鎮，不知道余來鎖惦著「白腿兒」呢，就說：「能出啥事兒啊？一個寡婦，一個光棍，出事兒，也是好事兒。」范少山說：「這樣吧，就叫田新倉做飯吧。」余來鎖立馬說：「俺同意。」費大貴一愣：「你咋又同意啦？」
食堂辦起來了。范少山起名：愛心食堂。食堂就在小學校。一來這兒有富餘房，二來方便泰奶奶吃飯。食堂就在兩間廂房裡。廂房原是倉庫，裝的都是亂七八糟，好些年了，還有批林批孔大會的會標呢！把倉庫清了，刷了白粉，乾乾淨淨。擺了兩張桌子，十幾個凳子。還有一隻碗櫥。另一間呢，就是廚房了，廚房裡用的是沼氣灶，乾淨。田新倉穿著白大褂，戴著廚師帽，上任了。十二個人的飯，對田新倉來說，不難。給安裝光伏發電工程隊做飯的那會兒，四五十人，照做。范少山給他制定了菜譜，一個禮拜不重樣兒。讓用餐者吃得營養，吃得開心。菜譜上牆，餐具進櫥。每個人都有個抽屜，抽屜上寫著自己個的名字。吃飯的時候，打開抽屜，拿走碗筷。衛生啊。別看田新倉這人平常弔兒郎當，做飯是把子好手，乾淨利索。不過，頭一頓飯，就出漏兒了。蒸了兩屜饅頭，炒了幾個菜。田新倉想等他們吃完，自己再吃。這會兒，田新倉坐在廚房門口，彈著吉他，就見大軍拿著飯盆從餐廳過來了。大軍向田新倉行了個軍禮：「敬禮！饅頭。」田新倉一愣，趕緊去餐廳看。人家吃飽走了，就剩下了大軍，一桌飯菜都幹了，兩屜饅頭也沒了。更要命的是，大軍還沒吃飽。田新倉苦嘆一聲，又做了一鍋涼麵，西紅柿雞蛋打鹵。自己吃了兩碗，大軍又吃了大半鍋。
「白腿兒」來找田新倉。幹啥？吃飯？「白腿兒」是寡婦，可她還年輕，不夠吃飯資格。全村的寡婦，就丟下她了，她心裡頭不樂意。自己個孤身一人，要下地，要忙家務，一個人的飯，懶得做。她找田新倉，用塑料袋裝點兒飯菜回去。正是開飯前，食堂沒別人。田新倉能不給嗎？「白腿兒」來了，還有求於他，田新倉心裡頭痒痒啊！本來食堂就一頓晌午飯，田新倉給「白腿兒」盛得多，連晚飯都有了。趕著人們吃飯之前，「白腿兒」拎著塑料袋，走了。去了幾回，田新倉免不了要摸一下手啥的，「白腿兒」就啪地摑他的手：「討厭！」這一句討厭，更讓田新倉醉了。這一回，余來鎖想去食堂看看，看看田新倉有沒有偷懶兒。去了，田新倉沒偷懶兒，正給「白腿兒」裝飯呢！這事兒，讓余來鎖撞上了。咋說？余來鎖騰地臉紅了，說了句：「你們忙。」走了。余來鎖上火了，就像看了不該看的事兒。他眼裡的「白腿兒」是個挺正直的人啊，咋就為了一頓飯菜，違反村裡的規定呢，咋就為了一頓飯菜，就和田新倉黏黏糊糊呢？余來鎖想不通，他也沒法跟別人說。他自己個躲在村外的大石頭後邊，想心事兒。俺愛「白腿兒」，是不是愛錯了？俺追求「白腿兒」這麼多年，連個手都沒摸著，還不如田新倉呢？看她跟田新倉親親熱熱，說不定都親過嘴了。余來鎖越想，心裡頭越是彆扭，跟范少山打了個電話，說去趟他哥家，去了布穀鎮。
到了哥家門口，剛要敲門，停下了。他想，進去后，哥哥嫂子肯定要問他的婚事兒，自己個還跟上回似的，說跟「白腿兒」要結婚了？原來說這句話，還有門兒，如今變得沒影兒了。余來鎖找了家小旅館，住下，療療傷。
在食堂，余來鎖去了，嚇壞了田新倉和「白腿兒」。田新倉想，余來鎖大小是個村幹部，這事兒讓他知道了，還能好嗎？捅到費大貴、范少山那兒去，俺這廚師還能當嗎？下回「白腿兒」再來，決不能開口子了。「白腿兒」想，俺求田新倉，來食堂取飯菜，余來鎖會咋想？會不會覺得俺跟田新倉好上了？下回再也不去了。田新倉想的是自己的差事兒，一個月一千塊錢，輕輕鬆鬆賺了，他沒想到會傷害余來鎖。反正「白腿兒」又不是你的女人，干你啥事兒啊？你看，各有各的想法。
余來鎖在布穀鎮住了三天，想通了。俺愛了「白腿兒」這麼多年了，不能經不住風吹草動，愛的路上哪會沒有溝溝坎坎啊？就算田新倉追，俺也不放棄，只要她不和田新倉結婚，俺就奉陪到底。這樣一想，「白腿兒」找田新倉取飯，占村集體的便宜，不僅可以原諒，還有點兒小可愛了。
這社會變化啊，都是因為人和事兒往前推的。這五奶奶和大軍的遭遇，就促成了白羊峪的食堂。布穀鎮一帶，外出打工的農民不少，留下了一群空巢老人、鰥寡孤獨，這些人，有時候連飯都吃不上。在村裡辦食堂，是個不錯的辦法。葛書記帶了各村書記到白羊峪參觀，推廣白羊峪的經驗。葛書記說：「養老是大事兒，吃飯是頭等大事兒。民以食為天！白羊峪的辦法不錯，現在有條件的村辦起來，鎮上給一定的補貼。」葛書記表揚了費大貴，老書記了，還在發揮餘熱，不簡單。費大貴嘿嘿笑，應該的，應該的。余來鎖說：「這事兒，主要是范少山的主意。」葛書記握住范少山的手說：「年輕有為，年輕有為啊！」事後，范少山埋怨余來鎖：「就讓大貴書記露個臉有啥呀？你就非得多一嘴？」余來鎖說：「實事求是嘛。」不過，葛書記誇了自己個，范少山這心裡頭挺熨帖。