第十二章 白羊峪的一唱三嘆(1)

三十六

光伏發電安裝完了，進入了調試階段，事兒少了，范少山悄沒聲地回了北京。這些天，范少山每天晚上都要給杏兒發簡訊，賠不是。又是愛又是戀，又是思又是念。這時候，范少山就想起了杏兒的種種好來。比如，前些天，往山上運電池板，若是不聽杏兒的話，不拴安全繩的話，這條小命還有嗎？連救你命的事兒，吵架的時候，也拋到九霄雲外去了。每天晚上，范少山就是發信息，杏兒一條不回。這天，杏兒回了：「煩不煩啊？回來！」范少山就去了。

到了北京，人家生意做得好，仨孩子照顧得也好，啥事都沒耽誤。范少山心裡頭一塊石頭落了地。這哪像要離婚的樣子？這哪像生他氣的樣子？杏兒嘴上不輸。板著臉說：「來了就好。我們先辦第一件事兒。你不說離婚嗎？我答應你，明天就去。」范少山說：「俺啥時候說離婚啦？」杏兒說：「你說了。」范少山說：「不是你先提的嗎？」杏兒說：「你先提的。」范少山說：「你先提的。」杏兒說：「你先提的。」范少山說：「我先……」杏兒說：「承認了吧？好一個范少山，你竟然提出和我離婚？好！我成全你。」范少山這一禿嚕嘴，杏兒不依了。明明是杏兒當初提出來的，這下落在范少山身上了。人家杏兒成了受害者，就是要整整你。這下，杏兒心裡頭偷著樂。杏兒說：「財產怎麼分？孩子歸誰？」范少山說：「我沒提離婚啊？」杏兒說：「剛才都承認了，轉眼不認賬。你說，我閆杏兒哪兒做得不對？哪兒對不起你？」范少山說：「哪兒做得都對，哪兒都對得起俺。」杏兒說：「那你為啥還要和我離婚？你摸摸良心，還在嗎？」范少山想，這是杏兒借口舌之快，給你立「家法」呢，索性，認。

范少山摸摸心口說：「沒啦。」杏兒說：「去哪兒啦？」范少山大驚失色：「讓狗吃了！」杏兒噗地笑了出來。杏兒小鳥依人，躲進范少山的懷裡：「以後，不准你在我面前再提離婚兩個字，知道不？」范少山說：「知道。」心裡說，俺啥時候說過啊？杏兒說：「這次回來，是回家，再回白羊峪，就是探親，知道不？」范少山說：「知……知道。」杏兒又問：「知道不？」范少山大聲說：「知道！」

回到北京，范少山重新和杏兒賣菜。一些老同行都過來打聽農村的事兒，問他是不是發財了。范少山搖搖頭。賣菜的老范說：「還跟我裝。咱倆在一個菜市場賣菜七八年了，是你不知道我呀，還是我不知道你呀？聽說你承包了幾百畝地，種上了金穀子，發啦。這還瞞得了誰呀？你有錢，我又不跟你借，怎麼就不透句實話呢？」范少山說：「農場是村集體的。」老范說：「你傻呀？」范少山說：「我是傻。」老范說了句：「有錢人，誰露富啊？窮人就賣菜的命。」走了，邊走邊晃動著手裡的塑料大茶杯。你看看，說句實話，還把人得罪了。你回白羊峪三年，你沒成有錢人，反而比過去還窮了。誰信啊？你也不能解釋，解釋不清楚。人家問，你只能打哈哈。杏兒就隨著人家說。人家問范少山發財了吧？杏兒說：「發了。不發財誰去家鄉干啊？傻呀？怎麼也得賺幾千萬吧？」讓人家聽得眼紅，恨不得把你的菜攤給掀翻，再踢你幾腳。

范少山做夢都想回到白羊峪。離開那爺爺和爹娘，離開那石頭房子，離開那片土地，離開那黃燦燦的金穀子，離開余來鎖、田新倉那些個鄉親們，他在北京就水土不服了。他睡不好覺，卻要裝作打呼嚕，一入睡就是白羊峪。一醒來，打著呼嚕，想的還是白羊峪。他變得不愛說話。在杏兒面前，一張笑臉也像是貼上去的，有點假。菜攤大了，小蘭還是照看明明，又雇了兩個幫手。卸貨啥的粗活兒有人干，可范少山總是沖在前，肩扛手搬。杏兒說：「你就別幹了。當老闆有個老闆的樣子。」范少山擦一把汗，說：「勞動光榮，勞動快樂。」杏兒說：「把在白羊峪的作風都帶過來了。」

在菜市場，范少山再次見到了樂亭的雷小軍。雷小軍說：「大哥，我有個喜事兒告訴你，我剛被選為全省十大農民。全省幾千萬農民，我代表十分之一。行吧？」范少山沒想到，雷小軍厲害了。他整天忙，也很少上網看新聞。全省十大農民，這是多高的成就啊！范少山眼熱呀！問人家手裡有多少畝土地，人家淡淡地說，兩萬多畝。啥？兩萬多畝？這得坐著飛機看啊！俺范少山開了農場，三百多畝，就有點兒輕飄飄的了。酒桌上，范少山說了自己個在白羊峪的經歷。雷小軍說：「我佩服你呀！你解決了家鄉溫飽問題，這比我帶著鄉親們致富，難得多。我那裡，一馬平川，地里條件好。我種一千畝地，比你種一畝地都容易。不過，現如今，光艱苦奮鬥不行，致富發展，必須抓住靈魂。你到我那裡看看就知道了。」雷小軍走了，邀請他到樂亭去看看。

范少山犯了琢磨。雷小軍說的話啥意思？艱苦奮鬥只能解決脫貧問題，而要致富發展，艱苦奮鬥就不夠了，就像雄鷹只有一隻翅膀，飛不起來了。是這意思嗎？俺范少山眼裡的白羊峪，光滿足溫飽，就知足了嗎？俺還得往前奔，向著好日子跑呢！可一隻翅膀，俺還短一隻啊！到底是啥？一轉眼，范少山在北京待了二十天了，沒音信。手機讓杏兒沒收了。杏兒就是想著讓少山在這兒踏踏實實陪她幾天，再把手機還給他。說實在的，杏兒也沒指望范少山長長久久地留下來，那可能嗎？她就想著，起碼這些天，少山在北京待得踏實。你開著手機，白羊峪斷不了每天找你，你心上長了草，還能待得下去嗎？

再說白羊峪。二十來天沒見范少山，鄉親們坐不住了。白羊峪人情厚，知感恩。眼下的日子好多了，細米白面上桌了，手頭的零花錢也有了。光伏發電安上了，沒花錢，也是人家少山說和的這事兒。電足了，家電都用上了，剩的電還能賣錢，天底下哪有這等好事兒啊？這光景誰帶來的，鄉親們心裡頭能沒數嗎？聽說范少山回北京了，不回來了。這可咋好？鄉親們心裡頭空落落的沒底。問費大貴，費大貴說，應該回來吧？模稜兩可。問余來鎖，余來鎖說，肯定回來。又問啥時候回來？余來鎖答不上來。這不是哄俺們嗎？人們直接去了范家。范德忠和李國芳去了地里。家裡只有范老井，正在背誦《白羊峪村訓》。問少山啥時回來，范老井說：「俺孫子哪都沒去，就在白羊峪呢！」又問在白羊峪哪個地兒。范老井說：「俺孫子就在鹿場呢！前天俺爺倆還一塊打狼來著。俺一獵槍就撂倒一個。對了，俺的獵槍呢？」說著，范老井就往門外走。人們知道老爺子這是犯病了，趕緊把他攔下。田新倉從牆邊撿起一根木棍，遞給范老井：「爺爺，這是您的獵槍。」范老井接過棍子，說：「俺可說呢，原來在這兒呢！」范老井抱著「獵槍」坐在門檻上，繼續背著《白羊峪村訓。》

范德忠和李國芳回來了。田新倉說：「你老倆咋把老爺子一個人放在家啦？」李國芳說：「出門的時候好好的，坐在門檻上背村訓呢。咋啦？剛才出啥事兒啦？」田新倉說：「一提到俺少山哥，他就想到了鹿場，想到了獵槍，非要出門去找。」范德忠扶起范老井，把他懷裡的棍子丟到一邊，說：「爹，咱進屋歇著吧。」范德忠說：「獵槍，俺的獵槍。」范德忠只得把棍子重又遞給范老井，扶著老爺子進屋了。李國芳看看田新倉，看看屋子裡的七八個人，說：「俺家又沒唱戲，又沒唱皮影，咋把你們都請過來了？都坐吧！」田新倉說：「不坐了。俺們問句話就走。」李國芳說：「啥話啊？」田新倉說：「俺少山哥走，也沒跟俺們打聲招呼。如今一個來月過去了，打手機，也關了，連個音信都沒有。有人說，他不再回來了，是真的嗎？大媽。」李國芳說：「假的。他石頭縫兒蹦出來的？他爺爺，他爹娘都在這兒，他能不回來啦？」田新倉聽出李國芳有點不往話上擱，就說：「大媽，這不少山哥跟俺嫂子吵了一架嘛。聽說嫂子下了軍令狀，不回去，就離婚。少山哥就是為這個回去的。他這一回去，就把白羊峪的事兒撂了。再回來，還得等過年，他帶著老婆孩子回白羊峪，跟爺爺、大伯和您拜年了。是這樣嗎？大媽。」李國芳支支吾吾，說不出話來了。跟著的幾個人，都問李國芳，是不是這回事兒。這當口兒，范德忠從裡屋出來了，說：「田新倉說是這麼回事兒。如今正在北京陪著老婆孩子呢，做的生意也不小。他的家在那兒，早晚得回去。」這下，田新倉和幾個人都愣了。誰也不說話，走了。范德忠和李國芳也愣了，你看看俺，俺看看你，誰也不說話。

田新倉沒回家，耷拉著腦袋，去了余來鎖家，找余來鎖喝酒。田新倉急眼了：「沒想到范少山是這樣的人！俺們正跟著他穿過羊腸小道，奔陽關大道呢，沒想到他把咱們撂半道了，自己個跑了。眼下，陽關大道在哪兒，咱是找不到了。弄不好，還得向後轉，順著羊腸小道往回走。」余來鎖說：「要俺覺著吧，少山不是那樣的人。他就是不再回來了，也不會不聲不響地走了，起碼跟鄉親們有個交代吧？再說了，他當初為啥要回白羊峪呀？就為了不明不白地半路跑了？哪能啊！俺覺著吧，兩口子鬧點矛盾，他得跟人家化解呀，還不需要些日子？」田新倉說：「剛才，德忠叔說的真真的，回去陪老婆孩子了。」余來鎖說：「放心吧，過幾天，少山一準回來了。這些天，費大貴書記也回家了，這白羊峪有俺，放心。」田新倉急了：「你算老幾呀？你有人家范少山的腦袋瓜嗎？你有人家那魄力嗎？要不是為了『白腿兒』，你早跑到城裡去了。你留在白羊峪，是私心。白羊峪要是指著你，都得餓肚子。當然，你比費大貴強，這人當書記，這不扯淡嗎？到村裡來過幾回呀？哪件事兒是他乾的？怕俺調皮搗蛋，讓俺給安裝光伏發電的師傅們做飯，這俺就服他啦？要說咱白羊峪，俺就服范少山！人家乾的事兒，都擺在那兒呢。樁樁件件，誰能說個不字？」余來鎖聽田新倉損自己，臉發燒，可也沒話懟他。可不是為了「白腿兒」嘛，要不然捆著綁著，他也得下山。

余來鎖來到了范少山家。問范德忠：「叔，少山不回來了，是你說的？」范德忠說：「是俺說的。」余來鎖說：「真的假的？」范德忠說：「真的。」李國芳說：「來鎖，說實在的，俺們都老了，打心眼裡想讓少山留在白羊峪，好在身邊有個照應。可又想著他在北京還有一大家子人呢，也不能老在這兒扎著。我和你叔跟他說，往後就以北京那邊為主。」余來鎖喝了酒，激動了：「不中啊！叔，嬸，白羊峪需要他呀！起碼他得開手機吧？咯噔一下，聯繫不上了，讓俺們咋受得了啊？明天俺到北京找他去。」范德忠說：「來鎖，少山為白羊峪做的還不夠啊？就不許人家有點那個私人空間？」余來鎖說：「他是白羊峪的，他屬於白羊峪。白羊峪才是他的世界。這世界，你不懂。」

第二天，余來鎖真的下了山。聽說去北京，田新倉也跟來了。余來鎖知道範少山住在哪兒，前年還是買藥材種子的時候，去過他家。當然，那種子是假的。車上，田新倉老說范少山，余來鎖說：「煩著呢，今兒個就能見到了。說點兒開心的。」田新倉說：「開心的？那俺就得說『白腿兒』了。俺一說『白腿兒』，你又不開心了。」余來鎖說：「俺有啥不開心的？」田新倉說：「前天在街上，俺遇到『白腿兒』，仔細打量打量，還是細皮嫩肉的，臉上一點褶子都沒有。那身條兒，那腰肢兒，一看，俺就心疼了。這樣的女人，不就是讓男人來愛的嗎？俺不愛她，誰愛她？你說是不是？」余來鎖嗓子有點干，手有點抖，擰開礦泉水瓶，卻喝不到嘴裡，灑了一身。田新倉說：「你不讓俺說點兒開心的嗎？受不了吧？」余來鎖說：「你說啥啦，俺都沒聽見。」

到了北京，天黑了，直接去了范少山的住處。敲門，杏兒開的，愣住了：「你倆怎麼來了？」余來鎖說：「不歡迎啊？」杏兒說：「快進屋吧！」這時候，范少山也迎了上來：「哎呀，來鎖哥，新倉，沒想到是你倆！」人家一家剛吃完飯，坐在沙發上看電視呢。小雪和黑桃懂事兒地和來鎖、新倉打了招呼，進屋做作業去了。杏兒下廚房，炒了幾個菜，擺上桌，三人喝上了。杏兒也坐下，陪著喝兩杯。茅台可是真的，杏兒從老家帶過來的，她的家鄉酒。田新倉說：「少山哥，聽說你不回去了，全村人的心裡頭沒滋沒味兒，沒著沒落的。打手機也不通，俺們以為你早把俺們忘了呢！」杏兒說：「他才沒忘呢，白天愣神兒，夜裡裝睡，打的呼嚕響著呢。我就納悶了，他平常不呼嚕啊？原來是裝的，琢磨事兒呢！」范少山愣了：「啊？俺平常不打呼嚕啊？俺咋不知道呢？」杏兒說：「你睡成了死豬，你怎麼知道？」幾個人都笑了。杏兒說：「我算認識那句話了。留住他的人，留不住他的心啊！這些天，我就看他表演，表演開心，表演睡得好，我就看你演到啥時候。這兩天演不下去了，向我要手機。我心裡頭氣，我就不明白了，和我在一起，你怎麼就樂不起來呢？」余來鎖說：「弟妹，人家少山是做大事兒的人。若是他整天兒女情長的，守著你不出門，你稀罕啊？」鹽從哪兒咸，醋從哪兒酸。余來鎖明白這理兒。他壓低聲音，生怕隔壁做作業的小雪聽見：「弟妹呀，據俺了解，少山和遲春英就是正常的工作接觸，沒有走板兒的。他若是敢對不起你，俺頭一個不幹。俺還是他的入黨介紹人呢！俺能發展這樣花心大蘿蔔的人入黨嗎？」杏兒把手機還給了范少山，范少山開機，當時就給余來鎖撥了個電話：「喂，來鎖哥嗎？」余來鎖說：「是俺。少山啊？」范少山說：「是俺是俺。」余來鎖說：「少山啊，你這一走快一個月了。一點信兒都沒有。俺們想你呀！」兩人打著手機，一個像是在北京，一個像是在白羊峪。兩人的眼裡都閃著淚光。

范少山又回家了。他和余來鎖、田新倉上了山。遠遠就看到，高大的銀杏樹下，站滿了鄉親，鄉親們都來迎接范少山回家啦！這人群里，也站著范老井、范德忠和李國芳。得知余來鎖和田新倉去了北京，這老倆就知道，兒子快回來了。他們怕兒回來，杏兒不樂意，兩口子傷感情；又怕兒子不回來。少山這一走，老倆心裡頭空了，整天連句話也沒有，范家立馬沒活氣了。加上每天都有鄉親們來，打聽少山啥時回來，能不煩嗎？回來了，就踏實了。范少山在人群中看到了爺爺、看到了爹娘，看到了那麼多熟悉的臉龐，他淚眼婆娑，不由得加快了腳步，迎了上去。

范少山一個來月和白羊峪斷了音信兒，好多事還等著他呢！你以為你真能脫得開呀？這金谷農場沈老闆找他，沖他發了一通火：「你這董事長還掛著名呢！有事兒我得找你商量，你倒好，一個來月，連個影兒都沒有，有你這樣的嗎？男人，事業為重，不能一個女人叫你圍著團團轉。」人家沈老闆是老大哥，對推廣金穀子有貢獻。你白羊峪那點兒集體積累，都是靠沈老闆賺的。再說了，人家也說得在理兒，你還能懟回去？范少山說：「俺這人就一個毛病，喜歡女人。」沈老闆說：「廢話！誰不喜歡女人啊？」說完，兩人笑了。

沈老闆說：「我本想把金穀子壟斷了，誰知道，做不到。聽說太行山區也有金穀子在生產，也走高端路線。這下，金穀子價格就下來了。這到底咋回事兒？」范少山心一沉，俺和余來鎖往虎頭村送金穀子的事兒，該不是讓他知道了？俺不說，余來鎖不說，應該沒人知道。他說：「沈老闆，俺跟你說過，這金穀子的種子就是從太行山淘換來的。從俺老姑爺爺墳裡頭取的時候，俺留了半罐給了俺表兄牛成。如今牛成當了村主任了，帶著村民發展生產，這金穀子一準是他種下的。也沒多少，形不成規模，對咱們形不成衝擊。」沈老闆說：「星星之火，可以燎原啊！我知道，這是早晚的事兒，可我希望來得越晚越好。這事兒，也遂了你的願了。你不是一直想推廣非外國種子的中國種子嗎？」范少山說：「一碼是一碼。俺的理想是另一碼事兒。俺遵守合同，不干涉你經營。」沈老闆說：「當初那會兒，金穀子還是大熊貓，再過兩年，就成家貓了。」范少山說：「金穀子是中國種子，一開始金貴，最後要走上中國百姓的餐桌，這也是俺想的。你若是明年不簽協議了，俺們自己個干。俺想過，賺大錢不是俺的初心。俺們只賣種子，讓各地的農民去種出穀子，脫殼去糠，做成小米飯。香啊！」沈老闆說：「那你就把金穀子糟踐了！金穀子的產量不高，價錢又貴，農民誰不取種雜交穀子？留在我手上，金穀子還是金穀子，離開了我，金穀子就像多年前的『文革』一樣，沒了。中國一定會被外國種子的洪流淹沒。你信不信。」這一問，范少山沒了底氣，不知道該咋回答沈老闆的話。這心裡頭沉甸甸的。以為沈老闆就說金穀子的事兒，不想這只是說書前，先唱兩嗓子，再入正題。沈老闆還有話呢！啥事兒啊？沈老闆嘆口氣，好像有點兒麻煩。