第十章 把土地捧在手心裡

三十二

有日子沒來了。范少山這天去了金谷農場。這裡，他是董事長，做的是股份制。白羊峪人少，老弱病殘多，搞農業，不可能自己人搞。人家沈老闆種金穀子，楊老闆搞養殖，都是雇的大王莊附近的人。今年，金穀子長勢好，穀子秧苗綠油油的，節稈兒粗壯。人家沈老闆種金穀子，就像養自己的孩子。啥時候用水、啥時候用肥，用多少，都有標準，對金穀子「保姆式」服務。縣種子公司來人了，找范少山，打算在全縣推廣金穀子，以替代外國種子品種。可金穀子也有缺點，谷穗比外國種子的小，產量比外國種子的低。農民願意種嗎？還有，眼下，金穀子被沈老闆壟斷了。人家走酒店高端路線，還要做金谷酒原料。哪有剩餘的金穀子種子呢？這就不符合范少山當初的想法了。起初，范少山就是為了和外國種子作戰，去找的金穀子。讓老百姓種上非外國種子，吃上非外國種子。而今白羊峪，基本上吃上了非外國種子莊稼。可光白羊峪不中啊，還得推廣啊！咱這縣，是穀子大縣，需要種金穀子的地方多著呢！也讓老鄉們沾沾光啊！范少山找了沈老闆，說出了自己個的想法。沈老闆笑了：「范老闆，我問你。金穀子多少錢一斤？是普通穀子的五六倍！這也是當年我們通過談判定的價兒。這個價格，也就註定了，一般老百姓吃不起，一般農民也種不起。還有，想種，除了我的公司，你找不到種子！我推向市場的是小米，是金谷酒。這些都是成品啊！長不出苗來。這麼好的金穀子，我自己還不夠用，能讓別人去種嗎？在商言商，我沒有推廣非外國種子的義務，我沒你那胸懷，我也做不到以天下為己任，我只想合法地賺錢。有錯嗎？」范少山被噎住了，臉騰地紅了。人家沈老闆說得沒錯，按合同，人家全部收購白羊峪的金穀子。也就是說，你白羊峪只有種植權，沒有擁有權。范少山一想，挺可怕的。萬一哪天金穀子都變成了小米，種子不又絕了嗎？幸虧他儲了一屋子。

范少山一板一眼地說：「沈老闆，有一條你別忘了。金穀子地不用農藥，不用化肥。這一條是寫在合同里的。」沈老闆說：「這和叫我讓出種子是兩碼事。你不一直在監督著嗎？你放心，我們一定按合同辦事。你在農場的田野走走，看不見一個農藥瓶兒，看不到一個化肥袋兒。這在全中國有嗎？你還說推廣金穀子種子。不灑農藥，不施化肥，老百姓能聽你的？」范少山想想，也是這麼回事兒。說不定，非外國種子品種，推廣著，推廣著，就變成外國種子了。這年頭的事兒，有啥準兒啊！弄不好，你這尋找金穀子的心血，就白費了。范少山讓現實社會糊弄怕了。常常想法多，既怕吃，又怕燙。想想，誰都這樣。誰對誰放心啊。沈老闆是個較真兒的人，最怕別人不信他，還帶著他去了地里。穀子正抽穗，風一吹，搖頭晃腦的，像滿嘴之乎者也的老先生。沈老闆邊走邊說：「最近我進了一批鴨糞，不是化肥吧？真正的農家肥呀！我叫人把它撒了一畦，試試，效果絕對錯不了。」沈老闆用手一指那個方向，愣了。那小塊地的穀子發黃，精瘦。沈老闆往前跑，范少山後面跟。到了近前，發現好多金穀子，已經枯死了。這到底咋回事兒啊？

馬半山來了。這人賣農藥化肥的。在布穀鎮，他的門店最大。人家生猛，在田間地頭，推銷農藥化肥，當著農民的面，掄起農藥就喝，這是低毒的；抓起化肥就吃，這是生態的。啥意思？你咋沒說養胃的呢？誰不知道，喝農藥會死人啊？吃化肥也得鬧肚子吧？其實呢，人家全是套路，看得真真的是農藥，真不是，看得真真的是化肥，也真不是。他又不傻，為了賺倆錢，犯得上拿命拼嗎？那都是假的。馬半山學過魔術，會變戲法。喝完了，吃完了，捂著肚子，疼。俺都拿命證明農藥化肥的質量了，你們還不信？非得讓俺死給你們看嗎？這一吆喝，農民們都買他的貨了，生意也越做越大，號稱布穀鎮農資經銷界的「半壁江山」。馬半山這個外號就是這麼來的。後來的一回，馬半山攤上事兒了。你不是表演喝農藥嗎？也就肚子疼，沒事兒。這就有人模仿了。鎮上小兩口打架，女的就喝了農藥。這女的以為也就是鬧個肚子疼，就是想嚇唬嚇唬男的。男的想，你還能嚇唬住俺嗎？俺還沒見過馬半山喝嗎？不怕肚子疼，你再喝點兒。走了。等男的再回來的時候，再看女的，死了。這男的就報警了，抓馬半山。馬半山被關了半個月，補償了人家幾萬塊錢，這事兒才了了。有了這件事兒，馬半山再也不敢喝農藥，吃化肥了。也因為有了這件事兒，馬半山的形象毀了，生意淡了。又聽說金穀子農場不用農藥化肥，心裡頭更不痛快了。你都不用農藥化肥，俺這買賣咋做啊？今兒開著車過來看看真假，能不能推銷點兒貨，就碰到沈老闆和范少山正在看一片枯黃的穀子。隔著鐵絲網，馬半山搭了腔：「兩位老闆，這穀子是受了病了，趕緊地灑農藥啊，再不灑，把整片地都得擴散了！對了，先灑農藥，后施化肥，保你金穀子噌噌地長。」馬半山多少回上門推銷農藥化肥，沈老闆、范少山都認識他，討厭他陰陽怪氣。范少山說：「馬半山，少幸災樂禍的。俺問你，你是不是搞破壞啦？」馬半山說：「少往俺頭上扣屎盆子啊！俺可是遵紀守法的模範。能幹那下三濫的事兒嗎？」沈老闆說：「問題可能出在鴨糞上。要不然，別的地塊咋沒事兒呢？」范少山叫來了刁站長。刁站長一看就明白了，就是鴨糞惹的禍。鴨糞苗地之前，那是要經過發酵的。不發酵就往地里送，燒根燒苗。是誰把沒發酵的鴨糞賣給你的？這不坑人嗎？沈老闆搖搖頭，還慶幸自己沒把鴨糞都使上，要不然損失就大了。這鴨糞哪來的呢？這農場邊上有條河，河的上游不遠，有個養鴨場，養了一萬多隻鴨子，這得多少啊？海了。這些鴨子就守著河邊，就在河裡洗澡，把河水全都污染了。站在這穀子地里，都能聞到陣陣惡臭。過去清清的河水，由於被鴨糞攪和了，渾濁得不像樣子。最難受的是附近居民，六月天，都不敢開窗子，日子難熬啊！這誰幹的？板寸。一個留著板寸頭的，大夥都管他叫板寸。咋就沒人管呢？板寸有人啊！他老婆的姨夫是縣政府的一個小頭頭。平日，板寸在街上，橫著膀子走。這事兒，沒人敢管。養鴨場的污染，金谷農場也受了牽連。不光影響金穀子生長，還耽擱了大棚菜的生意。人家菜販子來進菜，嫌味兒臭，嗆鼻子，不來了。為這事兒，高輝找過板寸，還打過一架，沒管用，臭味兒照放，工人們都得戴著兩層口罩幹活兒。范少山越想越氣，今兒個，他要去會會板寸。

還沒到養鴨場，臭味兒已經熏得范少山捂住了鼻子。河道里，鴨子聚積得像石子，密密麻麻。無數個嗓子呱呱亂叫，無數翅膀啪啪亂拍。養鴨場里，到處堆滿了鴨糞，范少山每走一步，就嗡地轟起一片蒼蠅，嗡嗡嗡亂飛。范少山走進院子，看見了板寸和媳婦正在攪拌鴨飼料。幾個蛇皮袋明晃晃放著。范少山看清了，全是添加劑、激素、抗生素。二十五天鴨子出籠，全靠藥物催肥呢！來的這路上，范少山就拿著手機錄像了，這飼料能放過嗎？正錄著，板寸看到了，愣愣地問：「你是誰？」范少山說：「俺是做熟食的小販。來你這兒看看鴨子。」板寸樂了。趕緊請范少山坐，靠牆一條破沙發，裡面沒海綿了，范少山一坐，咣地，坐在木板上，硌疼了屁股。就這當口兒，又轟起一片蒼蠅。范少山說：「老闆，你這環境，是人待的地方嗎？」板寸說：「哪是人待的地方啊？臭氣熏天的，但凡有點錢，誰干這個呀？」范少山說：「這麼大養鴨場，沒錢誰幹得了啊？」板寸說嘆口氣：「唉！別提了。這不一萬隻鴨子嗎？原來三萬隻，死了兩萬。你不知道有句莊稼話嗎？家財萬貫，帶毛的不算。不定哪會兒就死了。也就是說，根本沒賺錢。」范少山說：「你那親戚權勢大呀，要不然由你這麼瞎糟蹋。」板寸愣了：「你不是來買鴨子的吧？」范少山說：「你看呢？」板寸說：「環保的？也不對。有些閑事兒，還是少管。」板寸的話頭有點沖了。范少山說：「俺也不跟你繞彎子了。俺叫范少山，是白羊峪的。在跟前包了一片地，種金穀子，種大棚菜。你養鴨子，成，可這條河不是你的，你不能把它污染了！你養鴨子，成，可這片空氣不是你的，你不能把它弄臭嘍。俺勸你早點收手，要不俺告你！」板寸嘿嘿一聲，說：「范少山啊，聽說過你，在北京賣過小白菜兒。俺跟你說啊，俺這人就不怕橫的。你要是跟我說個軟和話，求求俺，俺還沒準兒就關了。俺爹娘見了俺就罵，說俺祖上積的那點兒陰德，都讓俺敗光了。俺正想著轉行呢！聽你這一說，俺還就把根兒紮下去了。你憑啥呀？你叫俺關，俺就關？你不就跟俺一樣，一個小老百姓嗎？俺聽你的？」范少山沒想到，這小子是個滾刀肉，橫豎不好下刀。范少山不緊不慢地說：「俺管不了你，你的客戶管得了你吧？」范少山站起身，拍拍屁股：「俺走啦。」板寸直愣愣看著范少山走了出去，不知少山葫蘆里賣的啥葯。想想，追了出去。板寸喊：「哥，有事兒好商量。你回來啊？」范少山說：「俺就不信沒法子治你。你這衛生環境，你用激素飼料，俺可都給你放網上，看誰還買你的鴨子。」板寸一聽，急了，喊了幾個人追范少山。離老遠，范少山說：「俺已經報警了，你們來吧。」板寸撲通跪下了。范少山也暈了，鴨糞熏的。

在金穀子農場，范少山和板寸說話。板寸說：「哥，說實話，俺老婆的姨夫確實沒管過俺。那就是拉大旗，作虎皮。老百姓怕官，都不敢管。開了養鴨場，農牧、環保哪個部門不管啊？都是罰點錢走人。過一陣兒，又來了。俺賺的那點錢，他們罰得差不多了。他們也知道，越罰款，俺這養鴨場就得越賺錢，要不然，咋交罰款啊？所以說，鴨子催肥，就得用激素。自打開了這養鴨場，鄉親們都戳俺脊梁骨，罵俺八輩祖宗。這回俺想透了，手裡這點鴨子出了欄，再也不養了。還清貸款，好好種地。哥，你拍的視頻，也就別網上發了，中嗎？」范少山說：「俺就信你這一回。」范少山掏出手機，當著板寸的面，把視頻刪除了。板寸說：「哥，俺再求求你，能幫俺推銷推銷鴨子嗎？聽說俺嫂子在北京，往『全聚德』賣賣，中不？」范少山說：「想得美！就你那鴨子？還不把全聚德的牌子砸碎啦？」板寸說：「就是想加點兒添加劑，想讓它們儘快出欄。這不剛買來嘛，還沒喂呢。」范少山說：「這樣吧，俺給你推薦一家食品加工廠，人家會檢測的。你們談吧。」范少山想起了田中喜二，人家是開食品廠的。聯繫上了，田中派人來看鴨子，檢測合格。和板寸談得不錯，交易成功了。沒幾天，鴨子被多輛大卡車運走了，養鴨場沒了，變成了空蕩蕩的土地，河水變清了，臭味兒消失了。有關部門來了，沒看到鴨子，也沒看到板寸，走了。

白羊峪山地上，幾乎都成了非外國種子作物的試驗田。這裡有俄羅斯土豆、金穀子，還有玉米。玉米的名字叫「白馬牙」。多年以前，白羊峪一帶的「白馬牙」玉米，就像莫言筆下高密鄉的紅高粱一樣，充滿了傳奇色彩。玉米棵子高聳、挺拔、粗壯、魁梧，在莊稼家族透著一股十足的霸氣。它棒子碩大，籽粒像駿馬的牙齒一樣，飽滿、圓潤、潔白，它們是北方玉米的代表，是真正的莊稼之王。小時候，爺爺領著少山的小手，在玉米地走。他抬頭往上看，看不到玉米秸頂的花穗兒。爺爺就把他扛在肩上，讓他看花穗長得啥樣。那花穗，漂亮啊！就像一朵朵禮花。陰曆九月，花粉正香。一陣風吹來，玉米棵子扭起了大秧歌，滿眼的花粉紛紛揚揚飄落，在日頭的照射下，金光閃閃，那個美呀！那個畫面，范少山從小記到大。「白馬牙」是個大塊頭，在所有莊稼里，有一種老大的范兒。那身子骨硬朗，有根基啊！三層「護茬根」，深深扎進泥土。刮大風，高粱倒了，穀子倒了，就是「白馬牙」不倒，就像個北方的硬漢。「白馬牙」的葉子密實，厚重，那隆起的葉脈，清晰可見，能看到綠色汁液，在葉面深處流淌。每當雨後天晴，深綠色的大葉子，就像人的手臂，在打節拍，在微風中，有節律地擺動著，它們相互摩擦，那聲音，就是天籟了。那時候，「白馬牙」是庄稼人當家的糧食。收穫時，捧著沉甸甸的大棒子，樂吧。推動石碾子，把風乾的新玉米磨成麵粉，銀白色，做成饃，那味道，鮮香啊。記得爺爺說過：「『白馬牙』是庄稼人的天！」可這麼好的玉米，沒了。天塌了。自打九十年代，白羊峪的土地上，就是外國種子玉米的天下了。外國種子總是能花樣翻新，黏的、甜的；紫的、花的；蔬菜味兒的、水果味兒的……可俺的「白馬牙」去哪兒啦？金穀子試種成功后，范少山決心找回「白馬牙」。他尋了白羊峪，又尋布穀鎮。從人家牆上摘下了一嘟嚕一嘟嚕的老玉米。這「白馬牙」有的牙都黑了，發霉了，還能種得出來嗎？范少山想，就算種出一棵，也要種！要想多收穫，就得種子多。他又上網求購，找了幾百斤的純種「白馬牙」，種在了梯田裡。玉米苗出來了，稀稀拉拉，出苗率不足三成。這范少山已經很高興了。下雨了，他帶人把零零散散的玉米苗，移栽到一塊地里。讓「白馬牙」排著隊，齊刷刷地一塊長。「白馬牙」長高了，那身材，高大魁梧啊！還是小時候的那個「白馬牙」。小時候，爺爺扛著少山在玉米地里走；今兒個，少山背著爺爺在玉米地里走。范少山說：「爺爺，俺把『白馬牙』找回來了。」爺爺說：「庄稼人的天啊！庄稼人的天啊！」

結結實實的「白馬牙」，也有病的時候。就像一壯漢，平常三棒子打不倒，病一來，就躺下了。人和萬物一個理兒，都怕病。這「白馬牙」怕啥？玉米鑽心蟲。這蟲子，是蛾子變的。為殺滅蛾子的蟲卵，在玉米播下去，封壟后，就得噴洒樂果。這樣下來，也就高枕無憂了。可為啥還得了鑽心蟲了呢？范少山懷疑這農藥有問題。因為是從馬半山那裡買的，那小子不厚道。若是馬半山不來，范少山也就只能疑心一下，有啥證據啊？可馬半山偏偏來了，還來推銷農藥，正是滅殺玉米鑽心蟲的。你啥意思？不是樂果殺死蛾子蟲卵了嗎？咋還又來賣治鑽心蟲的農藥來了？你小子賣假農藥！來回來去賺黑心錢！范少山急眼了，一把抓住了馬半山的脖領子。馬半山能承認嗎？人家還說范少山含血噴人，要打官司呢！范少山肺氣炸了。當場打手機，向農業部門投訴。馬半山蔫了，提出農藥不要錢，免費打。這不正好說明，心裡頭有鬼了嗎？范少山還能相信你嗎？馬半山一看不中，要打手機，被范少山一把奪了過去，想往回溜。他得趕緊回去，把假農藥轉移。范少山就跟著他下了山。馬半山忽地坐在地上，不走了。幹啥？抱著范少山的腿，一把鼻涕，一把淚，哭成了淚人，馬半山說：「大兄弟，俺求求你，放俺一條生路吧。再打個電話，給他們，就說報錯案了。」范少山說：「你賣假農藥的時候，為俺們農民想過嗎？你坑害農民一整年啊！你說，俺能饒過你嗎？就算俺饒你，那些個用了假農藥的農戶，也得剝了你的皮！」馬半山說：「俺知道，俺有罪。」說是解手，去了大樹后。眼瞅著，一線尿液射著。沒了，以為系褲子。再一眨眼，去樹后看，人沒影了。馬半山跑了。范少山後悔，直拍大腿。去了馬半山的門市，見門口圍了一群人，都是買了假農藥，找馬半山算賬的。公家來人了，從門市裡面搜出幾十箱假農藥。馬半山的媳婦被帶上了警車。馬半山媳婦哭了，說了句：「俺們糊塗啊！」可不糊塗嗎？你是布穀鎮的坐地戶，還賣假農藥，出了事兒，往哪兒跑啊？一般賣假農藥的，都是流動販子，賣完就跑，上哪兒找人去？

跑了馬半山，還得治鑽心蟲。讓馬半山害的，范少山不敢隨便用農藥了。這回鑽心蟲，厲害了。它變異了，蟲子嘗的農藥多了，煉就了百毒不侵的金剛不壞之身。范少山發現，這鑽心蟲表層，化出了一層隔離液態的蠟質毛，一般的農藥，打不死它。就連刁站長也搖頭，說：「沒辦法，就讓它們吃吧，咋也得給你剩點兒。」范少山不樂意了。你這當農技站長的，這像話嗎？刁站長說：「已經把情況上報了，新農藥還沒研製出來呢，科技總是比病害晚一步。」范少山上網，跟孫教授聯繫上了。孫教授對鑽心蟲有研究，但他在美國呢，回不來。要馬上知道變異的蟲子屬於哪種類型，光看照片還不中，還得土辦法，嘗嘗味道。啥意思？孫教授也學會惡搞了？你當是剛出鍋的紅燒魚呢？剛摘下來的西紅柿呢？這蟲子有嘗嘗的嗎？人家孫教授真沒開玩笑，他不在跟前，沒法判斷，就得這個辦法，嘗嘗。范少山想起一個人，田新倉。春天，捉蘋果樹上的蟲子的時候，他時不時地往嘴裡扔一條，就跟吃花生米似的。捉來幾條蟲子，肉肉的，蠕動著，看著麻心。田新倉抓起兩條，放進嘴裡就嚼。范少山問：「啥味道？」田新倉吧唧吧唧嘴：「淡點兒。」沒辦法，這蟲子，范少山只能自己個吃。第一條，一咬，噗的一股汁液，滋進了口腔。范少山哇地吐了一地。啥味道？沒嘗出來。硬著頭皮，再吃。趕往嘴裡放，被杏兒發現了。杏兒不知內里，說他變態。范少山說：「俺這不是為了治蟲子嗎？要麼你替俺嘗嘗。」范少山拿著蟲子去追杏兒，杏兒嚇得撒腿就跑。蟲子嚼了，味道嘗了。啥味兒？只有范少山知道。他把味道寫了，發給了孫教授。孫教授讓照片和味道說話，給出了配方，兩種農藥配比，六比四。農藥灑在了「白馬牙」地里，鑽心蟲都死了。想到白羊峪外邊的玉米，也鬧鑽心蟲呢。范少山趕忙打電話給刁站長，把農藥配比給了他。刁站長趕忙通知各村，組織農民為玉米噴葯。

忙過這一陣兒，范少山還是惦記著金穀子的事兒。為了非外國種子，俺許過願的。在老姑爺爺的墳頭，許過；在老姑奶奶的遺像前，許過；在金穀子開播儀式上，許過。咱得讓它開枝散葉啊！悄悄地，和余來鎖扛了兩麻袋金穀子，到了獸醫站，裝上了范少山的車。兩人開車，出遠門，太行山。為啥還要悄悄地？怕讓沈老闆的人看到，多費口舌。眼下，沈老闆一粒金穀子，都不想流出去，都不想給別人。范少山和余來鎖到涉縣的虎頭村走親戚，去看老姑奶奶的兒子牛成，送金穀子。這路遠啊，兩千里地。范少山就開車去了。自己個開車，起碼你能把金穀子放在車的後備箱。坐火車，搬搬弄弄，不方便啊！這一路上，兩人，有人陪你說話。不困，不累。路長，話多。說啥？說女人，提神兒。余來鎖就說「白腿兒」。說了那回去了「白腿兒」家，朗誦詩的囧事兒。范少山哈哈笑，還說要給余來鎖保媒拉縴。余來鎖說：「俺可不跟你說了嗎？俺這輩子，一定要一回自由戀愛。俺這自由戀愛，就這最後一回了，就是『白腿兒』。」范少山說：「小心田新倉還沒死心呢！前天晚上，俺還看見他抱著吉他，在『白腿兒』家門口彈唱呢！」余來鎖說：「對付『白腿兒』，俺心裡頭有譜。那回晚上，俺要大膽點兒，就把她親了。俺要再大膽點兒，也把她睡了。」范少山說：「馬後炮。問題是，你的膽兒呢？」余來鎖急了：「俺堂堂一個大男人，連自己個稀罕的女人都不敢愛，不敢睡，俺還是男人嗎？」范少山搖搖頭，說：「這個問題，只能問你自己個了。」到了太行山，到了涉縣，到了虎頭村，見到了牛成。由於事先沒給信兒，牛成驚喜啊，緊緊抱住范少山不鬆開。牛成把兩人安頓在自己個家裡。心熱，酒香，話稠。牛成捧起一捧金穀子說：「俺娘是白羊峪的人，金穀子也是她當年帶過來的。在俺家院子里種的，俺爹每年一茬一茬地種。後來，金穀子在白羊峪失傳了，少山又來到俺虎頭村尋金穀子。從俺爹的墳里找到了，帶回去，又種在了白羊峪的土地上。這回，你們又把金穀子送到了虎頭村。來來回回，折折返返，這就畫成一個圈兒了。這圈兒多好看啊！用書上的話講，那就是傳奇呀！用莊稼話講，那就是一部大戲呀！」范少山說：「這傳奇還得續下去，這大戲還得唱下去。」牛成說：「這話對嘍，這話對嘍。」牛成當了村主任，人家還有大謀划呢！

虎頭村這片地方，「八山半水分半田」。這兒的人們，祖祖輩輩是吃糠咽菜的。一個「窮」字，壓得人們翻不過身來。這些年，日子雖說好過了，可守著這山，守著這田，土裡刨食，也是沒著沒落的，發不了家啊。這虎頭村，離八路軍一二九師司令部舊址不遠。劉鄧大軍在這兒指揮過抗戰啊！那知名度，高了去了。天南海北的，都來紅色旅遊，成了國家4A級景區了。牛成想，守著這塊風水寶地，你不能老種地瓜吧？對了，搞鄉村旅遊，農家樂。說動就動。牛成拓寬了道路，找來了優惠政策，支持鄉親們搞「農家樂」。如今，已經開起了三四家。牛成帶著范少山和余來鎖走訪了幾家農家樂，都是地地道道的山村風味，野生的。范少山和余來鎖感嘆：旅遊這事兒，人家虎頭村走在咱前頭了。咱將來也要走這條路。回來的路上，兩人拉了一路虎頭村。真應了那句話了：「士別三日，當刮目相看。」范少山說：「咱哥倆，摽起膀子干吧！」