第八十二章 番外十四
又颳起了風，天空什麼都沒有。這片大地早已經被風搜刮乾淨。只剩下土。那些殘牆上的土，一點一點地被風摳下來，颳走，讓我看著心疼。我知道我無法阻止——許多年前我把房後面的一棵榆樹移到屋前面，把紛湧向西的一群羊迎頭攔住，趕向東邊河灣的草灘時，我以為我能改變許多東西，能阻擋住那些事物的流散與消逝。
我確實曾經阻擋住了什麼。至少，我止住了我的心，讓它永留在這個村莊里。我止住了我日漸淡忘的記憶——我自己不能留住的，我扔在風裡。這個世界無法留存的，我存放在心中。我不管別的。我的心中只存放一個村莊，完完整整，那些牲畜、人、草木、陽光雨水和腳印，連夕陽下瀰漫的塵土都一粒不少。
我走過院子，站在以前院門的豁口處時，吹到身上的風突然猛烈了，風扯我的衣服，往後扭我的頭，發著狂要把我推開——許多年前的那些深夜裡，風就是這樣在推刮那兩扇院門。它們支撐不住了，便猛地敞開，風呼嘯著灌進院子，踢翻地上的筐，扯走繩子上的衣服，一把一把撕垛上的乾草往天上扔……院門拚命扇動、啪啪直響，像個嚇傻的人亂揮著雙手大聲喊叫：風進院子啦！風進院子啦！
我們在夢中迷迷糊糊地聽到喊聲。「院子里有響動。」三弟拿腳蹬醒我。我推醒大哥。大哥壓低嗓子喊父親。
母親醒來了，正摸火柴點燈。
多少年後我知道那扇風中的院門承受了什麼。現在，幾乎所有的院子不復存在，院門消失。村莊大敞在曠野。只有不多的一些舊土牆仍在阻擋和挽留著什麼。
我想再看一眼這個村子。我真的該離開了。村裡已經沒有我的事情。他們一車一車往家裡收東西，拉過去一車苞谷棒子，運過去一車草，再拉過去一車苞谷稈。我站在路邊上，閑甩著手。
他們見了我總要拉一把牛韁繩，車停下來跟我說幾句閑話。有時牛不願意停，一甩頭，走過去幾丈遠才慢騰騰停下。
「到房子里去嘛。」他們對我喊。
她懷孕了，孩子卻不知道是誰的...
「不了。我沒事。快忙你的吧。」我說。
「也沒啥忙的。就一點點糧食。」他們說著車又開始走動了。
我讓他們的收穫遲緩了一會兒。我輕腳慢踏地走過村莊走向那片田地時，還是驚動了他們。他們停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手，目光遲疑地望著我——秋天在這一刻慢了下來，像一輛車緩緩停住，其他地方的秋天如期運行，為同樣一點點糧食那裡的人們忙個不停。只有在黃沙梁，這車裝得滿滿的玉米棒子會晚幾步走進院子。那幾朵雪白的棉花在人手邊多開放了一會兒。剩在地里的半車棒子會多等一陣子，或許會留在地里過夜。
我一個人站在路邊，就讓一個村莊的秋收稍稍推遲。
那時候，許許多多的樹木站在村裡村外，許許多多的牆和門，許許多多的人和牲畜們，它們延遲了什麼，讓早該發生的哪些事情，遲遲沒有發生。
每一場風后，看那些偎在牆根院角沒有刮跑的土、草葉、布條、蟲子和雞，我就知道村莊留住的比這更多。
而我，只留住了一個村莊。
最後時光
讓我夢見自己，又在天上飛。
我曾無數次飄飛過的村莊田野，我那樣地注視過你記住你一草一木的眼睛、只有夢中才飄升到你上頭飽受你風吹雨淋的身體，將全部地歸還給你。
當我成一杴土，我會不會比現在知道得更多。我努力地就要明白你的一切時，卻已經成為你田野上的一粒土。下一個春天，我將被翻過去，被雨一遍遍淋濕，也將在一場一場的風中走遍你的溝溝梁梁。
那時，我或許已經是你的全部。
或許永永遠遠，只是你廣袤田野上的沙土，在此後無盡的年月里，被像我一樣的農人翻來覆去。
現在，讓我再飛一次。
那是你的夜空，乾淨、透明。所有的塵埃沉落下去，飛得最高的草葉已經落回大地。我在這樣的深夜，孤獨地飛過這個鐮刀狀的村子。
我一回頭，看見我前世的一雙巨翅，深灰色的，風中的門一樣一開一合——我是否一直在用它的力量，在今生的夢中飛翔。
穿越成了孕婦，還得替人報仇？
黃沙梁，當我忘記時間，沒有把最後的時光留給你。當我即將離開，我會祈求你再給我一個完整的日子。
讓我天不亮早早醒來，看見柴垛東邊的啟明星，讓我聽見第一聲雞叫，一出門碰到露水青草，再開一次院門，放進鳥和風。再摸一回頂門的木棍。
我拿過多少回的那根木棍，抓手處的木節都已磨光磨平。它的另一頭我或許從未曾觸摸，它抵著地的那頭，多麼的遙遠陌生。多少年，多少個天亮天黑反反覆復的挪動間，我都沒來得及把手伸到一根短短木棍的另一端——那個不經意的小彎，沒脫凈的一塊粗糙樹皮，哪年的一片灰黃油漬……讓我小心地，伸手過去，觸到那頭的土和泥，摸摸那個扎手的節疤和翹刺，輕輕撫過那道早年的不知疼痛的深深斧印。
我將不再走遠。靜坐在牆根，曬著太陽，在一根歪木棍旁把你給我的一天過完——這樣平平常常的一天在多少年前，好像永遠過不完、熬不到邊。
最後，讓我在最後的時光回到屋子裡，點著爐火，像往常的每一次。無數次。
天已經全黑。
看不見的人此刻清楚明白地坐在家裡。
看不見的路已到達目的。
我將順著你黑暗中的一縷炊煙，直直地飄升上去——我選擇這樣的離去是因為，我沒有另外的路途——我將逐漸地看不見你，看不見你亮著的窗戶，看不見你的屋頂、麥場和田地。
我將忘記。
。