C01
《磨牙》/舒虞
黃昏快合眼，夜蟄伏暗處。
夏日暴烈吊著最後一口氣在初秋里苟延殘喘，悶躁傍身活物行走，馬路都在躁動。
公車剎停在鬧市街頭站牌，程彌拖着行李箱下車。
這趟大巴是從機場過來，迎面拉客摩托一窩蜂湧上，十幾張嘴洶湧在呼嘯而過的車流聲中，把下車乘客扇得暈頭轉向。
程彌從這幫無頭蒼蠅里找到路，站到路邊上。
如果不是風衣口袋裏手機震動，她可能會直接攔車走人。
不過去哪兒。
去哪兒她也不知道。
程彌不用看都知道是誰來電，接通放耳邊果然是黎燁衡：「到奉洵沒有？」
「到了。」
附近居民樓沒白在這鬧市裏打晃十幾年，牆灰斑駁，塌垮電線攀纏出年輪，煙火氣濃重得吹不散。
風吹長捲髮撲面，程彌抬手撩發往額后捋，零碎幾根搭在挺翹的鼻尖上。
指尖意料之外沒順暢到底，半道卡住，扯得耳朵生疼。
程彌打眼看去，風惡作劇把頭髮綁耳環上了，她不甚在意地別頭去勾。
黎燁衡在那邊說：「你惠茹阿姨今天本來打算過去接你，但臨時出了點事抽不開身，待會我把她家地址發你手機上，你自己小心一點，打輛計程車過去。」
「嗯。」
「你惠茹阿姨找我要了你號碼。」
「好。」
對比程彌沒什麼心情的單調隻言片語，黎燁衡一如反常話多：「這陣子先委屈你們住那裏，等忙完國外這陣，回去我跟你惠茹阿姨把證領了，再挑個好地方帶你們搬家。」
黎燁衡今年四十五，找了個人搭夥過日子。
本來黎燁衡結不結婚，搬不搬家這些都和程彌沒關係，直到母親去世那年。
程彌是在母親去世那年被黎燁衡帶回去的。
黎燁衡不是程彌父親，而是她發小黎楚的父親。當年母親去世她這個拖油瓶怎麼也輪不著非親非故的黎燁衡來拖，但由於她和黎楚兩小無猜，兩人已故母親又是情深義重好友的緣故，於是未成年且身邊沒其他親人的她順理成章被接回了黎家。
她雖說不是黎燁衡女兒，黎燁衡卻也算她半個家長。
這次過來的只有程彌，黎楚在外地上大學，沒有一起過來。
「明天記得準時到學校報到，還有，和惠茹阿姨還有弟弟好好相處。」
平時明明一解就開的頭髮，今天像要跟大圓耳環死磕，程彌索性不費勁了，晃眼去找人。
一米開外蹲著頭紅毛，已經熏了她半支煙，對方比她更先看向自己。
遍地凡人里最扎眼那朵從來不用多情投眸，人的視線便會趨之若鶩，這男生便是鶩中之一。
紅毛在看到程彌臉時明顯一愣。
煙圈釀在黃昏里，她是被釀成的那杯酒。
一杯人清醒時和她親密不了，等喝得爛醉又神智癲亂，到頭來對她一概不知的酒。
神秘的，有距離感的。
但程彌卻沒如男生想的那麼冷淡，意外像課堂上跟人借筆的女生一樣溫和，示意他手上的煙，彎唇：「借個火。」
她話落同時黎燁衡的警告也入耳，帶着長輩的威嚴：「程彌。」
程彌能想像他皺眉的樣子，卻也沒打算解釋，接過紅毛遞來的煙，煙頭直接燙斷耳環上打結的頭髮。
紅毛目瞪口呆。
程彌把煙遞迴去，朝他莞爾一笑：「謝了。」
而同時她和黎燁衡這通電話也到達尾聲，他明顯是開會休息間隙給她來的通話，會議繼續於是沒再多囑咐。
掛斷電話后程彌才看到陌生未接來電，時間兩分鐘前，正打算無視塞回兜里，陌生號碼再次打進來。
程彌大概知道是誰，沒拂人面子，接聽：「你好。」
那頭估計沒料到她接這麼快，到口頭的話明顯卡了下殼，一看便是辛苦打好的腹稿被打亂了：「你、你好。」
又緊接問：「是程彌嗎？」
程彌視線落在對街二樓防盜網后那個收衣服的女人身上，她依稀記得電話裏頭的女人也是這類賢妻良母：「我是。」
女人回話溫柔，蓋不過她那邊哄亂的噪雜聲，自然也掩不住她話里忐忑不安的討好：「我是惠茹阿姨，下午本來想着要過去接你的，但突然出了點事忙前忙后的就沒趕上過去接你。」
估計以為程彌是不好應付的青春期少女。
她說：「沒事。」
那邊明顯鬆了口氣，又問：「你現在在哪兒？到了嗎？」
「到了。」
「那趕緊到家裏去，」對方生怕怠慢她，「地址阿姨發短訊給你，下午出門給你留了鑰匙，就在門口的消防栓上。」
「地址有了。」
「有了啊？有了就好，」又說，「那趕緊回家，家裏桌上水果都是可以吃的。」
程彌微垂著眸，指尖把玩耳環，而後唇角溫柔彎了一下，態度可以說十分良好：「好。」
又進行了幾個來回的生硬一問一答后電話才結束，掛斷電話后程彌才發現紅毛還沒走。
紅毛從蹲變成站，十分自然地指指她行李箱：「你要回家吧，住哪片啊？」
一看平時沒少勾搭女生，搭訕練到爐火純青。
住哪兒剛來這裏的人怎麼可能知道，但像這種男生，隨口說哪裏他都順路。
「這片。」程彌說。
果然，紅毛說：「巧了，我也住這邊，那我送你回去唄。」
紅毛本以為這掛的難搞，就見她又對他笑了，應得乾脆：「行啊。」
他樂了，說走唄，就要去拎她行李，卻被打斷：「不過我可不回家，你還順路？」
紅毛一臉疑惑：「你剛不還跟人打電話說回家？」
這話不知讓程彌想到了什麼，她淡笑了下，視線落向馬路，沒說什麼。
見她沒回話，紅毛沒再執著上個問題：「不過你提着一這麼大的行李箱，上哪兒去啊？」
程彌問住他：「酒吧有規定不能帶行李箱？」
紅毛卡頓一下，一想：「是沒有。」
說完又變得更興奮了：「你想去酒吧怎麼不早說，我一哥們兒就開酒吧的，正好這個點快開門了，你要是過去我讓他給打半折，怎麼樣去不去？他那兒好玩的一堆。」
程彌信他說的朋友在開酒吧是真的，將綁着頭髮的耳環扔進了垃圾桶里：「帶個路吧。」
/
酒吧是座笙歌不夜城。
人捱夠清醒白日，招牌微笑全打爛，高燒鬼魂原形畢露。
電音在耳膜上嘶吼狂飆，激光四晃着火燒眼皮，但在這大動靜下程彌還是注意到了電話震動的嗡鳴聲，聲響如同蚊吶，和來電人一樣。
她看着仍舊沒備註的陌生號碼，拿上手機起身離開卡座。
走到外面，掉滿飛蟲的街燈跟裏面喧鬧一比都顯得寂寥，程彌剛按接聽那邊便傳來稍顯着急的聲音。
「程彌，你是還沒上家裏來嗎？」
程彌到此刻才得空思索怎麼應付還沒回去這個問題，腹稿不用怎麼費勁便打好，沒半分緊迫慌張：「嗯，剛來這邊不熟悉，到附近逛逛，畢竟以後就在這邊生活了。」
「好，逛逛好，熟悉熟悉環境。」對方連聲應和。
一時又無話。
又是對方找話題：「城南那邊有家KTV，我看單位同事家小孩平時周末都喜歡上那邊玩，你有空也可以去那裏看看，你們年輕人應該會喜歡。」
大概以為她這個年紀的小孩出來只會是去唱唱歌和吃吃東西，程彌嗯了聲：「好。」
「剛從醫院回來的路上買了幾個小炒，你叔說你愛吃辣的，買的都是你愛吃的。阿姨真的很抱歉今天沒有招待好你，本來想在家裏給你做頓豐盛點的晚飯，但愣是忙到現在。現在做又太晚了，怕你餓著所以今晚就先在外面買了點吃的，明天阿姨再下廚給你做頓好的。」
程彌捕捉到了醫院兩個字眼，但沒多問。
「不用麻煩，明天我在學校吃就行，」她拿開手機看了眼時間，又挪回耳邊，「還有我已經在外面吃過了，不用等我，都這個點了您自己趕緊吃飯。」
「在外面吃過了？」
程彌手指敲敲手機機身：「嗯。」
又加上一句：「今晚也不用等我回去，我看最近挺多好玩的，晚點再回去。」
對方生性溫吞，對此也沒有二話，最後只囑咐：「那今晚記得早點回來，明天還要去學校報到。」
程彌應好，這通電話也算應付過去了。
等她再回酒吧的時候，原來卡座已經坐了些新面孔，正鬧哄哄玩遊戲。
一女生好像玩遊戲輸了，正被起鬨和一個男生接吻，女生不樂意，說寧願喝酒。
程彌還沒走近便聽見那男生大聲嚷嚷：「還嫌棄我，你們女生盡看臉，不就一張小白臉么，肉都沒老子結實。」
坐他對面的女生一杯酒一口悶，燒得齜牙咧嘴：「你那叫油膩，還結實呢，惡不噁心。」
「就他媽是個病秧子，你信不信老子這身腱子肉給他一輩子都練不出來。」
「你說誰呢！」女生不爽了。
「還能有誰，不就你們最近老掛嘴邊的高二那小子司——」
有人打斷：「行了行了，別說了，厲執禹來了，再說下去你們都得完蛋。」
程彌本樂滋滋聽熱鬧，被來人打斷，抬眼。
對面走來一男生，高個子長腿，濃眉深目，五官標緻到讓人第一時間想到證件照。不知道什麼來頭，方才還吵得熱火朝天的此刻都噤聲。
與此同時卡座里紅毛髮現程彌，朝她招手：「去哪兒了啊？半天沒找著人。」
這動靜引得其他人拋來視線，對面厲執禹也是，轉頭便有男的去拷問紅毛了。
程彌剛在沙發坐下就聽紅毛說：「人在這兒呢，你們找我要人電話號碼做什麼，自己找！我自己都沒號碼。」
程彌權當沒聽見，十分隨和開口：「在玩什麼？」
話題就這麼被她輕飄飄翻走，提到遊戲，方才剛一杯酒下肚的女生深受其害正心存不滿，聽程彌問炮口便轟向這些男生，翻了個白眼：「玩大瞎話呢，不知道誰想出來的這個鬼遊戲，你千萬別跟他們玩，輸了要抽卡片的，卡片上全是他們弄的整人玩意兒，他們就會聯手坑人，我剛當瞎子就被他們坑了。」
男生們哈哈大笑。
大瞎話這遊戲程彌玩過，簡單說就是瞎子指定倒霉鬼，瞎子蒙上眼睛，旁人不斷指人詢問是否可以停下，喊停時指的那個人便是被瞎子選中的人，瞎子後續需要猜測誰是被選中人，並抽出一個卡片讓其完成任務，當然被選中之人也可能是瞎子自己。
方才女生便是被這麼坑的，她當瞎子，男生們從頭到尾指的她，她抽出的卡片任務於是由她自己完成。
程彌長了個心眼，後續玩遊戲的時候高高掛起，渾水半分不蹚。
但人倒霉不分時機，程彌被厲執禹的卡片任務選中了。厲執禹作為被瞎子選中之人，卡片任務是和在場認為最漂亮的女生交往。
都不用往外找了，人就在卡座里。
厲執禹沒選擇喝酒，等程彌表態，她同意便處，不同意他再喝也不遲。
經過方才短時間內了解，程彌得知了厲執禹是個什麼人物，一個在學校基本沒人敢惹的存在。
程彌以前吃過虧，初來乍到，大腿不抱白不抱。
她就這麼撿了一個男朋友。
/
年輕氣盛，直到凌晨一伙人才散場。
程彌上計程車后才終於正眼看手機上黎燁衡發過來的地址，酒精使人心理防線降低，她一路昏沉在後座，路燈從她臉上忽明忽暗飛掠而過。
直到下車程彌才驚覺這是下午下車那地方。鬧街，老居民樓，站牌，難怪黎燁衡說先委屈她們住這裏。
程彌拉行李箱上三樓，停在5號門前，從牆上消防栓摸下鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，凌晨走廊冗長灰暗，金屬碰撞聲格外冰冷，咔噠一聲門開。
程彌雖不至於腳步虛浮，但思緒被酒精熏得發飄，推門時肩靠上門沿。
門縫慢慢裂開口子，屋裏一片從房間投落出來的薄淡光暈。
客廳里有人。
程彌手一頓。
昏暗燈光將空間一分為二，明和暗的交界處，一個單薄身影坐在輪椅里，扶手上的手背用力到筋絡盡顯，眉頭緊鎖，似乎在忍受什麼劇痛。
程彌不可避免看到桌上的白色藥瓶，瓶身周圍幾顆白色藥片，被玻璃杯水漬淌濕。
光線切割出陰影，投落在男生蒼白肌膚上，碎發下眸深不見底。
程彌突然想起下午黎燁衡在電話里跟她說的，要跟弟弟好好相處。
她看着他，他似有所感，眼皮輕微顫動，抬了眼。
鼻尖上一點細痣，似細碎雪粒懸而未落。
但眼睛未因這分吸引人的好看拖近半分距離感，黑色瞳眸波瀾不驚，眼神帶着稜角。
程彌靠在門邊上，雙眸微醺，只吊著一邊的耳環晃動還未止。
世界像只剩下不遠處輪椅上微微起伏的胸口，周圍空氣呼吸一口都變緊皺，秒數被無限拉長。
他看着她。
程彌神智被酒意燒沸，半分清醒，剩下半分迷醉變成鈎子沉在眼底，和他對視。
。