楔子
楔子
當徐皎站在班霍夫大街湖邊一家老字號Atelie
We
e
bach的櫥窗前，她聽到的第一句話是——這一定會成為你有生之年最難忘的回憶！
第二句話是同她一樣作為遊客來到《不能承受的生命之輕》這座城市——蘇黎世的法國佬，用蹩腳的英文手舞足蹈比劃出的——他已經在裡面待了三個月？OMG這也太神奇了！
第三句話是法國佬身旁的女伴瞪大眼睛發出的尖叫——他是亞洲人嗎？需要私人服務嗎？我想和他睡覺。
……
徐皎盡量讓自己從剛高考完的陰影中走出來，將自動翻譯英文的習慣從腦海過濾遺忘，然後睜大眼睛，看向櫥窗。
這裡是蘇黎世，這條街擁有著享譽全球的名表品牌，而這家店——她在網上搜過，是一家老字號的鐘錶店，也可以說是一間小型博物館，裡面的珍貴名表往往只有拍賣會上才能看到。
巨大的落地窗后陳列著各式各樣的手錶，他們美麗稀缺，宛如會說話的珍器，盛放在裝點一新的容器里，用日內瓦印記、經典大三針、寶石機芯，擒縱機構和歷史對話。
而在此之間，在櫥窗深處被阻隔參觀的中心舞台，在幾個挺著大肚子、地中海的外國人各自手執放大鏡和攝像機、小心翼翼地交頭接耳之間，有一樣東西正在被觀察，被記錄。
徐皎跟著旁邊的中文指示牌看過去——清乾隆御制銅鎏金轉花轉水法大吉葫蘆鍾。
記者正在介紹：這是一件清宮舊藏，十八世紀法國製造。其底部內置機芯，正面有三組料石轉花。底部上方四角亦安設轉花，中部為三株棕櫚樹及水法裝置。棕櫚樹托起上方的葫蘆形時鐘，鐘上立一敲鐘人，與鐘錶機芯聯動，可報時。
按照國內文物評定標準，該文物應為二級珍貴文物。不知道為什麼，這件原本該是清宮舊藏的老物件，此刻卻出現在異國他鄉的博物館里。
而文物後面坐著的那個男人，似乎已經為其正名。
沒錯，徐皎已經聽不清記者在說什麼了，注意力隨著鏡頭往上，逐漸聚焦到一雙手上。指尖鉗著一枚配件，正在調試葫蘆鐘的走時，手指細長靈活，指骨分明，指甲蓋下的小月牙顆顆飽滿瑩潤，看著乾淨又舒服。
鏡頭再往上，是挽到臂彎的袖口，露出一顆中式盤扣。
再往上，徐皎聽到記者介紹該古董鐘的價格，市值整整七千萬。她忍不住倒吸一口涼氣，目光卻沒有絲毫錯落，一瞬不瞬地來到正前方。
終於看清讓法國佬和女伴驚嘆不已的對象了。
唔，東方面孔，鼻樑高挺，眼窩深邃，睫毛很長，皮膚白得像俄羅斯人，眼尾帶一絲彎曲的弧度，說不出來的感覺，好像將異國風情的浪漫都勾藏了起來。
隔著一面玻璃窗外面人來人往，駐足圍觀的人裡外三圈，他卻只專註手裡的物件，絲毫不受影響。那雙手好像有種神奇的魔力，讓人內心寧靜，不知不覺跟著他走過落閘、打點，點點滴滴的光陰。
「在這裡，華人，是不是很厲害？這可是頂級鐘錶天堂。」身邊一個記者忽然對徐皎說。
「瞧你想入非非的樣子，別把人家小孩帶壞了。我已經打聽過了，他沒那個愛好，要是有，我也去排隊。」記者的同伴不懷好意地掃了徐皎一眼。
「至於嗎？這也跟我搶。」
「一手消息都讓給你了，還不讓人在精神上爽一爽？再說了這種級別的臻品，這麼高級的視感，還有這冰清玉潔的氣質，誰忍得住呀。」
「手真好看。」
「想變成文物。」
兩個女記者對視一眼，忍俊不禁地笑了，考慮到還有學生在旁邊，頗為節制地斂住上揚的嘴角。徐皎默默咬唇，表示都聽懂了，雖然是潛台詞，可她看著這麼稚嫩嗎？
忽然手機鈴聲響起，不知是被嚇的還是羞的，徐皎心跳陡然一個漏拍，下意識瞄了眼櫥窗。她手忙腳亂地掐斷電話，見店裡人頭攢動，媒體人員似都準備離開，她忙打開相機，調整角度。
就在鏡頭聚焦的剎那間，一道視線投了過來。
心跳猛的停住。
面前是一間從裡到外透著哥特式風情的古老房子，有著彩色的屋頂，鐵鏽斑駁的門廊，窄小的巷子，粉白色牆壁爬滿風藤，古樸的窗格上停著白鴿，熙熙攘攘的人群一茬接一茬走過。
喧嘩與寂靜彷彿將世界割裂，一分為二，她迷迷糊糊地貫穿其中，滿腦子都是電影里浪漫的橋段，滴漏正延遲落下，畫廊精緻的美學衝擊著年輕男女，某一個黃昏時分，酒吧里交織著喘息……而她目光所及，在那斑駁光影的深處，男人穿著一件亞麻質地的中山裝褂子，周身清爽沒有一絲累贅。
他泰然自若地凝視著世界的分裂，彷彿一個生長在櫥窗里的中式怪物，就這樣毫無防備地撞進她的視線。幽深的眼眸，純凈的色彩，廣袤遼遠，宛如一面平湖，蘊藏瀲灧風光，倒懸山水雲畫。
古董鍾滴答流轉，好像打翻燈油的老鼠七上八下。
下一秒，徐皎落荒而逃。
等她和好朋友碰頭再回到這家老字號的門口，男人已經不在，櫥窗里只剩下那件被修復完成的清代舊藏。銅鎏金色襯得鐘座華光溢彩，棕櫚樹和敲鐘小人的聯動報時機制可謂天衣無縫，手工奇巧，最小的零件小到要用特別定製的長鑷子才能夾住。而那個男人，歷時三月之久，剛剛完成一項浩大的工程。
有人問老闆男人去了哪裡，老闆擺擺手，一副神秘的笑容：「Geo
geisti
eda
d
eedsa
est.Hewo
'tletmesayit,butyoumayfi
dhimsomewhe
e.」（喬治累了，需要休息，他不讓我說，但你們可以找找看，就在某個地方。）
於是，後來的一整晚，徐皎走遍蘇黎世的大街小巷。
至於再後來，那是一個秘密，以及一個難忘的回憶。