001 不笑的女孩兒
「故鄉是什麼？故鄉是春天的新芽，夏天的驕陽，秋天的風雨，冬天的黎明。故鄉有許多美好的回憶，也有許多不美好的回憶。童年時，撐著下巴看屋檐滴下的雨水，少年時，看著遠去的列車，急切地想走出去，看看外面的世界，後來，真的走出去了，又總在午夜半夢半醒中回到過去，思念過去。」
齊琳坐在候車廳里等車，她手拿一本畫冊，畫了一幅《山城》，畫完后，她在背面寫下這段話。
寫完后，她翻過來，看一眼自己兩個多小時的畫作，在山的起伏處做了一點修改，一抬頭，檢票口外的透明玻璃那兒趴著一個小女孩，正盯著她。
齊琳看了看她周圍，沒有大人，不知道這小女孩兒好奇什麼。齊琳看她，扎著兩個辮子，每個辮子上都有一個蝴蝶結，一雙眼睛無神地看著，畢竟是小孩子，齊琳準備對她笑一笑，可小孩兒不笑，只是盯著齊琳，眼睛也不眨，齊琳有些好奇，從臉上擠出一點兒笑，小女孩也不回應她笑容，還是一動不動地趴在玻璃邊看她。
齊琳收起了臉上勉強的笑，看了看候車廳的時間，差不多還有二十分鐘，鳳靈鎮的班車就要來了。她把畫冊收到包里，看了看沾了顏料的雙手，站起來，朝著衛生間的方向走，只見那小女孩的目光也跟隨著她的步伐，朝著衛生間的方向看，齊琳一邊走一邊側頭看，這小孩兒不是哪根筋有問題吧？沒想那麼多，齊琳從衛生間出來，她下意識地朝著玻璃那邊看，小女孩兒不見了。
等了一會兒，班車來了，齊琳上了車。
從美術學院畢業六年，齊琳去過好幾個城市，剛開始考上美術教師編製，她安於這種平穩，可平穩也意味著如一潭死水，了無生息。整天面對一大群不愛畫畫的小學生，她感覺不到成就感，學校要她製作這個宣傳畫冊，畫那個牆體畫，都沒有額外的獎金，她倦了，一年後就辭職了。後來，她去這個城市做平面設計，去那個城市做美術編輯，獎金是有，工資也多，可總是熬夜，身體壞了，各種慢性病都出現了，每年體檢后醫生都提醒她要注意休養。終於，她辭掉了這所有的工作，自己租了一個倉庫，辦了一個簡易的工作室，和另外兩個同學一起合作經營，時間自由，工作有挑戰性，業績也還可以。
齊琳覺得藝術需要不斷地探索，她應該去不同的地方，去採風，去發現，去創作。想想這幾年，一直忙，沒空考駕照，她就報了駕校。可這次駕校練車的經歷直接把齊琳推到了崩潰的邊緣……
齊琳閉上眼睛，不願意去回憶。她帶著工作，想回老家呆一段時間。
班車上不太乾淨，車座上的海綿軟墊很舊、很臟，明明是白色的套子，卻呈現了深深的灰色，還有一股塑料和汽油混合的味道。車上的汽油味瀰漫在車裡，悶悶的，四周男女老少，電話、手機和聊天，什麼樣的人都有，什麼噪音都不絕入耳，齊琳被這亂七八糟的感覺攪得難受，她開了車窗，呼吸了一下山裡的空氣，看了看窗外的景。車行進一個拐彎的山路，在山路的另一側是一片叢林，齊琳一下子瞪大了眼睛，她又看到了那個小女孩！
小女孩沒有看她，而是蹲在一棵桂花樹下撿地上的桂花。齊琳的心一緊，她輕輕推了推她身邊的一個大媽式的中年女人：「哎……你有沒有看到那個小女孩兒？」
那女的順著齊琳指的方向看了看：「看到了，怎麼了？」
聽她這麼一說，齊琳舒了一口氣。旁邊的大媽看齊琳沒有繼續說，也就沒多問。齊琳回頭看了看那小女孩，她還在撿地上的桂花。轉過頭去，她看前面的路，在班車的後視鏡里，齊琳看到小女孩緩緩站了起來，盯著前面她乘坐的班車，也彷彿就是看著齊琳。齊琳的心又是一緊，她又回頭，車已經繞過山路，看不見後面的叢林了。
再次轉過頭去，她用手撫摸了幾下自己的心臟位置，平復了一下。
一路上，兩三個小時，車停了一次又一次，車上的人下去一個又一個，終於，黃昏時候，班車到了鳳靈鎮的入口，車上只剩兩三個人。齊琳背了包，提了行李箱，下去了。
夕陽從山上傾瀉而下，九月初的天氣，秋意將至，空氣里卻透著夏夜的濕冷。山上就是這樣，樹木多，有太陽也不會覺得乾燥。無暇看周圍的人家，只覺得鎮上變化很大。齊琳快步往家的方向走，在一個大門外，她停下，三個水泥台階，上去一個平地，門檻上兩扇紅色的鐵門關緊了，兩邊的水泥圍牆兩米高。以前圍牆很矮，不到一米，齊琳小時候在家，有一次，幾個小男孩兒從圍牆外爬進來，搶走了齊琳手裡的棒棒糖，她哭得很厲害，爸爸怎麼哄都哄不好，索性，爸爸就把圍牆加高，又在圍牆上扎了玻璃……
想起爸爸，齊琳就難過。那個愛她的人兒，現在到哪裡去了？
拿了鑰匙開門，鑰匙插進去，卻打不開，她用力試了幾次，還是打不開，又不敢太用力，怕把鑰匙弄斷在裡面。
「齊琳？」
她回頭：「哥。」
「你回來怎麼也不說一聲？」
齊琳沒有接這個話：「這鎖換了嗎？」
「嗯，你嫂子換的。」
齊陽拿了鑰匙開了門，幫著妹妹把行李箱拎了進去。宋小薇也早就聽到了鑰匙轉動的聲音，她系著圍裙從裡面出來，在院子里看到齊琳，吃了一驚：「齊琳怎麼回來了？」
齊琳一手握著行李桿，站直了，也不笑：「我怎麼不能回來？這是我的家。」
宋小薇看齊琳不高興，陪笑了一下：「這怎麼了？我的意思是你提前說一聲，我們好去接你。」
「接我就不必了，不過你下次再要是把鎖換了，我就只能誤認為房子里進賊了，得報警處理。」
「你這話說的……我是那天鑰匙丟了，怕被人撿了之後到家來偷東西，所以才換的。」
「那你換了應該告訴我呀！」齊琳指了指左邊的三間屋子，「我也是我爸的親生女兒，他去世前說得很清楚，那三間房歸我！」
「我什麼時候說了不歸你了？真是！」
齊琳不服氣地瞪了一眼嫂子，從哥哥手裡接了行李箱，就氣呼呼地回到左邊的一間屋子裡，拿了鑰匙，打開門，進去，砰的一聲關上！
齊琳的房間里先是燈一亮，緊接著就傳出掀東西的聲音，簌簌嘩嘩地響，宋小薇冷笑一聲：「她可真厲害，一回來就趾高氣揚的！」
「換你你也一樣，說不定比她更生氣。」
「我不就是換了一把鎖嗎？至於嗎？」
「別人要是換了你家的鎖，不告訴你，你大老遠回家又進不來，你能高興？」
……
房間很大，四四方方，齊琳兒時身體不好，一開始一直跟父母睡，後來大了，山裡濕氣重，父母就給她收拾了一間窗戶朝南的房間，可南邊是隔壁人家的院子，那家人總是吵架，半夜裡總能聽見女人嗚嗚咽咽的哭聲，齊琳害怕。無奈，爸爸就把左邊這間窗戶朝北的房子收拾出來給她住，可北邊的這個窗戶玻璃有一次晚上被人用石頭砸破了一大塊，實在是沒轍了，爸爸就叫人把那窗戶用磚和水泥砌上，在靠院子的這邊牆打了一扇窗。
房間里以前有很多玩具，還有齊琳的自行車，現在只有一張帶衣櫃的床和一張帶書架的書桌，以及旁邊的一個畫架。白色的衣櫃和床也是爸爸以前叫木匠給打的，齊琳不喜歡原木色，覺得老氣，木匠就給刷成白色，看著乾淨、亮堂。書架和書桌也是那時候木匠打的，也是白色的，三層的書架上鑲嵌了玻璃門，玻璃上一層灰，齊琳兒時看的書還乖乖地呆在裡面。
放好東西，拿了濕抹布，傢具少，很快就收拾好了。齊琳把自己的畫冊拿出來，門外有人敲門，齊琳去開了門，只見齊陽端了一些飯菜過來：「餓了吧？今天沒準備，你就簡單吃一點兒，明天我叫你嫂子多買點菜。」
齊琳撇了一眼那飯菜：「不用，我自己帶了吃的回來。」
齊陽看了看旁邊敞開的行李箱，裡面都是零食：「這怎麼行？得吃有營養一點兒的。琳琳，你別跟你嫂子置氣，她是心眼兒小了點兒，可人不壞。我看你……氣色不好。」
她嘆一口氣坐在書桌前，齊陽走過去：「是不是在外面受了很多委屈？你一回來我就聞到你身上有中藥味兒，你在吃中藥？什麼情況？」
「沒什麼情況，就是身體不好，氣虛，體弱，醫生囑咐我多休養。」
「哦……是不是工作室太辛苦？」
「工作室……有可能要解散，我跟他們……不合。」
「解散？那你以後……」
「以後再說，我總得先有一個健康一點兒的身體，才能去計劃未來。」
齊陽點了點頭，站起來準備出去，齊琳叫住他：「哥！」門外窗戶上，一個黑影閃過，齊琳料想，肯定是宋小薇在外偷聽，「雖然我們同父異母，可……我沒做錯什麼，你不要遷怒我，我不是過去的齊琳，我不再接受無端的指責。」她又看了看窗戶那邊，「我單身，沒有父母，也早就立了遺囑，如果我死了，我所有的財產都會用作公益。」
齊陽回過頭，看了一眼妹妹，這樣發狠的話他接也不是，不接也不是，索性他站在那兒停了一會兒，什麼都不說，就出去了。