第一章 失憶症

【快醒醒，你剩下的時間不多了。】

淡白至極的細小火芒，星星點點，在眼前凝聚成文字，宛如黑白默片的字幕，卻在片刻間燃燒殆盡，只在視野的邊緣留下一行小小的數字：

【00:15:00】

嘶……我是誰？我在哪？

耳畔傳來微弱的爆鳴聲，橘黃色光線優雅地驅散了黑暗，滾燙而刺眼。火光呼嘯躍動，無形之手在輕輕奏響金色的琴弦。

少年緩緩睜開雙眼。車廂基座上，煤氣燈光似滲血的殘陽日暮，刺痛着他頭腦中的每一寸神經。

眼前形影重疊，天旋地轉。痛苦彷彿失控列車般他腦海里橫衝直撞，可他並不記得自己喝過酒。少年清醒片刻，雙手從額頭向下，反覆搓了搓臉頰。

【00:14:23】他忽然注意到，視野邊緣的數字在每分每秒地減少。

見鬼了，這行倒計時和之前的文字是什麼意思，「我剩下的時間不多了？」

時間，時間……我究竟有什麼緊要的事情？

思緒混沌喧囂，記憶彷彿一坨粘稠的液態漿糊，黏連在一起，他什麼也想不起來。

他垂下頭，雙手抱在額頭上深吸了一口氣，感受近乎凝固的空氣在肺部緩緩蔓延的感覺，直到那不安的倒計時和煤氣燈幽靈耳語般的聲響模糊漸遠——

還是先從首要的問題開始吧，我到底是誰？

嗯……左手膝邊放着一支手杖，頭頂戴着的是款平頂鴨舌帽，煙灰色。

他又摸了摸上衣馬甲和褲子的口袋，一塊棉布手帕、銅紫色懷錶、少許零碎鈔票，以及信息最多的一樣東西——一張折皺的工單。

小心翼翼地解開折皺的工單，他眯起眼，檢查上面的字跡：唐納德兄弟家用機械維修店，維護事項：家用蒸汽機，技術員：艾德加·懷科洛，客戶簽字：瑪麗·布恩。

除非我有變裝癖或者性別認知障礙，否則我肯定不叫瑪麗。那麼說來，艾德加·懷科洛很可能就是我。艾德……這個稱呼確實有點兒印象。

他再次搜索片刻，果然在座位下方找到了一個蛀痕斑斑的木製手提工具箱，印證了自己的猜想。

上面用刀凹刻着店鋪名——唐納德兄弟家用機械維修店，沒有徽標，應該是一座家族經營的小型維修鋪。既然我姓懷科洛，顯然股權也和我沒有什麼關係……嘖，真遺憾。

懷錶的紫銅外殼已磨損出淡棕色的銹痕和光澤。打開懷錶，時間剛好指在九點一刻，不知道是白天黑夜。

便宜貨，看樣子我肯定不是什麼有錢人。

左手的手杖則用銀色金屬鑄成，如錫般純白，手感卻似陳年銀器溫潤適手。鏤紋精簡有神，握柄處被雕刻成了一顆烏鴉頭骨，久經風霜。

一般來說手杖都由慣用手持握，放在左手邊，看來我還是個左撇子？左手握了握手杖，肌肉似乎依舊銘記着這根手杖的質感和重心。

隨手轉了一圈手杖，他將金屬鴉頭握柄抵在額頭上思考：

一名底層社會的維修技工為什麼會擁有如此精美的手杖？既然我敢在公共場合放在身旁，想必不會是非法所得……傳家寶？亦或是某人的遺物？

至於頭頂上煙灰色的平頂鴨舌帽，他伸手摘下來翻轉觀瞧：毛氈材質，底層住民的身份象徵之一，那些貴族老爺更喜歡戴圓頂禮帽或高帽。

那麼簡單推測一下，我……艾德加·懷科洛，左撇子，維修技工（顯然受過教育），家境一般——也許曾經還算富裕？有位已故的長輩留給我一柄價值不菲的手杖。他將帽子扣回頭上，重新抬起頭來環顧四周。

第二個問題，這是哪裏？

眼前的場景莫名熟悉。火車？不對，沒有窗戶，恐怕是氣動地鐵。

和用於郵政傳輸的氣動網道一樣，地下鐵路用數百馬力的蒸汽機驅動着真空風機，像吸管一樣將隧道里的地鐵吹來吸去。

看來自己的常識倒還在正常運作。他望向周圍的乘客……如果其還能被稱之為「乘客」的話。

舉目望去，眼前的「乘客」竟是一道道粘稠膠質般的深灰色鬼影，破碎不堪：

有些失去了胳膊，有些只剩下了半邊臉，慘白色的骨茬露在外面，殘破眼眶裏懸出黏連之物。可他們並未哀嚎或呻吟，只是獃滯地坐在原處，無動於衷。

陰冷的車廂，鬼魂般的乘客，靜得能聽到恐懼滋生的聲音，彷彿畫面永久靜止在了這一幀。

這簡直就像是一場噩夢……等等，噩夢？

「快醒醒，你剩下的時間不多了。」艾德低聲呢喃起蘇醒時出現的火焰文字。

這句話看似並不完整，沒有告知自己該在時限內做什麼，但假如眼前只是一場離奇的噩夢，一切就說得通了——

重點不在於後面的「時間」，而是在於前面的那句「快醒醒」……

艾德忽然猛地咬了一口手指，嘶——好疼！完全沒有要醒過來的跡象。

好吧，看來想要醒過來也沒那麼容易，我把事情想得太過簡單了。

【00:13:19】

剩下的時間不多了，我得行動起來。他攥緊手杖的握柄，弓身站起來，卻發現有一張薄片輕飄飄地落在了地面上。

一張卡片？

長方形狀像是香煙中附贈的紙牌，但剪去一角的處理方法，又讓他聯想起差分機讀寫所用的打孔卡片。

俯身將卡片撿起來，他看見流光四溢的肖像畫中，模樣熟悉的少年持杖而立，身形精瘦挺拔，雙眼如永夜般漆黑。

『艾德加·懷科洛』

「死亡並非故事的終點。」上面的油墨潮濕而粘稠，彷彿剛剛印刷出來，卻沒有染黑手指。

哼，神神叨叨的文字……某個占卜俱樂部的宣傳卡？但是上面為什麼會畫着我的肖像？

艾德知道那種騙人的把戲，占卜師說些莫名其妙的話，然後就敢開口收人兩個銅板。

猶豫片刻，他還是決定把卡片揣進馬甲口袋，站起身穿行過去，四周的人形灰霧被撞碎成一縷塵煙……

……

車廂盡頭，眼前的乘務員腰上挎著腦殼大小的打票機，銅製部件閃閃發光，可他的樣貌卻令人毛骨悚然——

臉上的皮膚彷彿被酸液融化，露出猩紅肌肉和慘白脂肪，血肉模糊的五官交織在一起，像極了剛剝掉皮的青蛙。

「請問我能幫你什麼忙嗎，先生？」咔噠一聲，乘務員的下巴像木偶一樣張開，發出刀刃劃過金屬板的嘶啞嗓音。

「咳……列車是不是停下了？」

冷靜，艾德，你肯定做過比這更嚇人的噩夢。艾德只覺得那對眼球盯得他發毛，不自在地假咳了一聲，強忍着恐懼和噁心問道。

「嗯，是的，請您稍安勿躁，也許只是控制室的機器故障。您要知道氣動地鐵是一種相當精密的現代機械，難免忙中有錯。」說罷乘務員給了他一個血淋淋的恐怖微笑。

機械故障，我又恰好是位修理工，天底下還有這麼巧的事情？這倒是離開這個陰間鬼地方的好借口。

「要不然這樣，您瞧，我是一名修理技工。」

艾德一秒也不想再待下去，掏出了馬甲口袋裏的那張工單：「反正等著也是等著，不如您打開車艙門讓我過去看看吧，也許我能幫上忙。」

大概吧——但願我還記得怎麼修東西。艾德忽然覺得這對話有些耳熟，好像此情此景曾經發生過一般。

「呣……我不確定……」乘務員只剩兩個血洞的鼻子吭哧了一下，猶豫回答道。

就在這時，四周原本茫然獃滯的「乘客」們卻忽然猛地齊齊轉頭，用冰冷空洞眼神凝視着乘務員。

「啊，好吧好吧，既然這是各位的要求……但一切行為純屬這位先生自願，若出現任何意外事故，本人以及道爾地下鐵路公司概不負責。」

乘務員掏出印花手帕，擦了擦額角，鮮血和皮膚瞬間浸透了手帕。他從腰間取出鑰匙，邊開門邊念叨。

「咔噠咔噠」隨着鎖孔轉動的機械聲，車門和管道艙門都打開了。地下世界一片黑暗，只有幾處火螢般暗淡的煤氣壁燈，不時發出噼啪的爆鳴。

「有提燈嗎？」艾德右手提起工具箱，按着手杖的手指停在了門口，尷尬地轉身向那位恐怖的乘務員問道。

乘務員從櫥櫃里取出來一盞鯨油提燈。玻璃材質，形如高腰花瓶，外面裹了一層粗鐵絲做成的護罩，帶着劣質鯨油特有的腥味。

相當簡陋，但足以臨時照明。艾德扶了下頭頂上煙灰色的平頂鴨舌帽，將提燈勾在手杖上。

【00:10:58】

留在這裏肯定不是辦法，只能硬著頭皮往前走了。

他深吸一口氣，邁了出去……

……

沿着標有「控制室」方向走去，隧道彷彿一條巨大蠕蟲留下的孔洞。黑暗向內延伸，尚未撤去的鐵青色腳手架在燈火下閃耀着褶皺的粗糙紋路，彷彿野蠻生長的金屬藤蔓。

腳步在細長的隧道里迴響，又轉瞬在幽暗中消弭，耳朵隱約聽到窸窸窣窣的響動，艾德只希望那是老鼠。

【00:07:24】烙印在他視野左下方的時間正分秒地流逝。

控制室的煤氣燈不知為何沒有打開，不祥的預感在他的腦海里閃爍著。

「有人嗎？」他隔着門喊道。

一片死寂。

這種時候，只有三流恐怖小說里的倒霉蛋才會執意把門打開。艾德打算頭也不回地離開這裏，他寧可白花些時間，也不想拿自己的小命開玩笑。

就在他轉過身來的一瞬間，暗淡火光映出一張麻風病人般的畸形面孔——

塌陷穿孔的蛇鼻，滿是尖牙的裂口似笑非笑，一直延伸到耳根……

一對被棉絮狀黏液包覆、四分五裂的血紅裂瞳，正如鬼魅般陰森地盯着他……