第1章

所有人都在說，這是近一百年臨州最潮濕的夏天。一個紅色的塑料桶被打翻在滑膩的水泥地上，自來水還在毫無節制地往外流着。

乾瘦的禿頂中年男人穿着垮掉的白背心，踩着灰色塑料拖鞋一路小跑過來，繞過倒在水邊的矮胖女人，徑直去關了水龍頭：「租房子第一天就和你說了這個地方當心，很多人滑倒的，摔倒我們可是不負責任的！」男人操著濃重的臨州口音，嘀嘀咕咕，他腳邊的胖女人一動不動。

袁亮看了一眼這鬧劇，低下頭，踏上鐵鑄的樓梯朝自己的出租屋走去。路上遇到排查車輛，堵了很久，他已經比預計回來的時間晚了半個小時。每多出一秒的下班時間都是他自己的，不能浪費。

對於袁亮來說，這是他在臨州經歷的第一個完整的夏天。如果不是今年大學畢業，此時的他已經回到距離臨州2小時路程的老家，坐在二樓的陽台，在夕陽里，迎著從地平線擦著田野吹來的風啃著西瓜，度過又一個愜意的暑假。

他現在租的房子也在二樓，臨州郊區「農民房」的一間，距離見習的單位要2個小時車程。然而，六百元的房租，已是他能承擔的極限。

室外焊了一排鐵樓梯，直通向二樓的門。周圍一幢幢五顏六色的房子，或四層、或五層，每個狹小的房間里都有獨立的無人問津的人生。

「哐、哐、哐」，每次踩上樓梯，都會發出惱人的響動，雖然驚擾不了誰，但袁亮討厭這樣。

即便是這樣悶熱的盛夏黃昏，酒紅色的鐵門依然是冰冷的，他轉動門鎖，裏面是個十平米見方的狹小房間，一張床、一張桌子，和蜷縮在牆角正對着門的上世紀90年代的衣櫃，別無它物。

天已經迅速地暗了下來，僅有一扇窗的房間一片漆黑。他按下了門口的開關，昏暗的節能燈下，袁亮看了一眼衣櫃門上的正衣鏡自己的模樣，頭髮耷拉在額前，偏圓的臉，偏小的眼，習慣性地有些駝背低頭，加上半舊的白體恤。每每看到鏡中的自己，總讓他想起畢業聚餐時候室友帶着酒氣的揶揄：「袁亮，你真是有一副芸芸眾生的長相。」

外面的人聲愈來愈嘈雜，房東濃重的臨州口音尤其刺耳：「看什麼看！不要看了！都給我回去！」

虛勢。袁亮心想。

他起身去拉上唯一的窗帘，略停頓。「芸芸眾生」，室友帶着醉意的聲音在耳邊飄蕩。

拉開了門，他趴在搖搖欲墜的鐵樓梯欄桿上，加入了觀望的人群。

原本面朝下趴在水泥地上的胖女人被翻轉過，面朝上正對着袁亮的角度。

天迅速黑了，四周房間中透出的光還是將女人的面龐照得清晰可見，垮掉的面容，鬆弛的半睜的眼。

死了。袁亮毫不意外，令他意外的倒是圍觀的人群，與其說是害怕不如說是興奮，幾乎每個人都拿出了手機開始對着這個女人拍照，而房東一家此時反而成了「弱者」，阻攔在這場「狂歡」中無力至極。

。