自序

自序

在北京工作近四年，算是二次背井離鄉。

梁振華老師的朋友圈有一句話，很打動我：「所有寫作，最後都通往故鄉。」我不能自詡過高，但這個故事的初衷，就是給自己一次探索故鄉的機會。

我一直都是沒有鄉愁的人，尤其是工作之後，很少回去，但是在寫完這個故事的時候，忽然清醒了。我並不是沒有鄉愁，而是躲避了太多年，有什麼是需要躲避的呢？無外乎是從少年時期就開始流落，對它疏離，對它沒有渴望。我花了很漫長的時間，去逃離。

然而，鄉愁早已根植在心裏了，只是自己不知道。南方的小鎮，竹林，稻田，山坡，小葉梔子，門前的池塘，棗樹，是藏在我心裏的所有風景。我在故鄉經歷過的每個春夏秋冬，最後定格成了南方芽色的世界。這些環境，是這個故事的底色。你們可以在文字裏看到它，希望它可以是我未來寫作里不可缺少、不用躲避的部分。

在北京的生活，越來越簡單，我學會了喝酒，學會了抽煙，經常在人群里孤獨地存在。當然，這樣不好。朋友圈越來越窄，但還是有幾個知心的朋友。

老喻和我同事八年，幾乎每周我們都會找個時間聚在一起喝酒。他是重慶人，在北京工作近二十年，沒有房，買不起，租了個幾十平方米的房子，老婆孩子樂在其中。他是我在北京見過的最樂觀的人，開心，幽默，有責任心。

我基本沒見他喝醉過。僅有一次。應該是前年的夏天，我們在喝了一場大酒之後，凌晨三點，他執意要走一段路，走到了大望路的通惠河，那裏有一座橋，他把眼鏡摘了丟在地上，忽然就對着通惠河大聲哭了。

大半年前，他接到電話，說父親身體不好，他回了一趟重慶。大年初二的晚上，他和母親送走前來串門的親戚朋友，母親把家裏里裏外外收拾得很乾凈才去睡。可是，第二天早晨，他發現母親在床上安詳地去了。

老喻是個情感上很克制的人，這是他很難過去的心結。

就在橋上哭喊了足足兩個小時，凌晨五點的北京，路上已經有了行人。哭完，他說，他好了，就當一次正式的告別了。

我撿起他的眼鏡遞給他，說：「沒有這副眼鏡，你是個瞎子，看不清路的。」

外表再鋼鐵似的人，內心裏也會有百轉千回的時候。

後來一有時間，我就會回老家看看，陪伴老人。山形依舊，只是故人，有些可能就不再來了。無盡綿延的南方山峰，淹沒過無盡的悲哀。

2018年夏天，播完《結愛·千歲大人的初戀》后，我去了一趟西藏，走走停停，把經歷過的人和事，揉進了這個故事裏。我喜歡十點鐘純凈空靈的羊湖，但要看到那樣美的風景，得經過海拔越來越高，車外就是萬丈懸崖的盤山公路。於我，無異於經歷一場生死。

每次出差完回去，都會第一時間找張越吃飯，我們越來越忙，吃飯慢慢變成在公司附近周邊溜達一圈，感謝這些短暫的時光。

任小荔在我失眠成疾的時候，一邊瘋狂吐槽我，一邊把她在亦庄空着的房子讓我搬了進去，那裏很安靜，確實治癒了我的失眠。書的第一稿就開始給她看，她說這個故事比我第一本小說成熟，她依然吝嗇她的言辭，但我已然心安了一點。我對她一無所知，但她知道我的所有，哪天離開了北京，我會想念她。

最後，感謝下Bob，一個炎熱的周末，他喝着酒給我講了這個故事的雛形，他是一個善於把生活故事講鮮活的人，而我，是一個善於傾聽故事的人，以及，會寫。

請原諒我在第二本小說出版的時候，這樣定義自己，這樣我才有勇氣，去想第三個故事。

。