第 6 章
遲也快步跑向保姆車，助理跟在他身後，保鏢用一把黑色的遮陽傘擋住了粉絲和代拍的鏡頭。他的宣傳小可已經坐在車裡，正打著電話，看見遲也上來了，便單手扔了個熱水袋給他。
「嗯……嗯，好。明白了。」小可點著頭。
遲也轉頭看了她一眼，一聽就知道她又讓嚴茹罵了。
「又是什麼事？」他用口型問。
小可白了他一眼，忽道：「茹姐，他回來了……喂？」
嚴茹在那頭直接把電話掛了。
遲也轉頭朝助理做了個鬼臉，助理掩著嘴偷笑了一聲，但沒敢真笑出來。遲也故意把聲音壓低，好像嚴茹就在這兒似的：「還生我氣呢？」
「不然呢？」小可無端被他牽連，白挨了頓教訓，也沒好氣，「茹姐說了，你下次要是再敢不接她電話，她就再也不給你打了，讓你自生自滅去吧。」
「她捨不得。」遲也根本沒當回事，嬉皮笑臉地又轉了回去。他還戴著古裝頭套，長發用皮筋束了一把，垂在腦後，額前兩根鬚鬚貼在臉上，他不時地抬手捋一下。
「我又幹什麼了？」
「還不就是Bridge的事兒。」小可憤憤的，「他們這新主編怎麼這麼事兒啊！」
保姆車從片場開出去，車窗外傳來粉絲呼喚遲也的聲音，他置若罔聞地點開一把遊戲，剛聽見這話，手一抖，選錯了卡牌。
遲也不動聲色地繼續開局，「新主編怎麼了？那篇稿子不是挺好么？」
「好什麼呀，一點兒新的東西沒有，就給達諾爾寫了兩段，提都沒提你的新戲，咱們這版面白上了啊？誒——」小可連珠炮似的說了一串，突然想起罪魁禍首了，「是你跟他們一個字都不用改的是吧！你怎麼這樣啊？」她一面說，一面很委屈似的，「你想一出是一出，回頭挨罵的又是我。」
遲也盯著屏幕上五彩斑斕的打鬥特效，頭也不抬：「我覺得寫得挺好。」
小可正要說話，手機又滴滴了兩聲，她低頭去一看，當即無語地嗤笑出來：「你覺得挺好有什麼用，人家又不用這篇稿了！」
「戰鬥失敗」幾個大字跳出來，遲也把手機一丟，轉回頭去，笑眯眯地看著小可。
小可跟他大眼瞪小眼地看了半分鐘，終於回過味兒來了，「你故意的呀？」
遲也眉毛一挑，還很得意。
「怪不得呢，人家現在不願意報銷了。茹姐剛還為了這事兒罵我。」
「報銷什麼？」
「那天那頓日料。」
遲也莫名其妙地看著她，顯然已經不記得什麼日料了。
按照一般的規矩，雜誌請明星去拍攝，吃的住的都要一手包辦，越火的明星越不能怠慢。有的藝人團隊，連去攝影棚的車是什麼牌子都會指定好。遲也算得上是不講究的，但以他的咖位，這麼多年被人眾星捧月似的伺候著，早就習慣了住必行政套間，食必米其林餐廳的日子，從來也沒見他過問過這方面的事兒。
小可沒再理他，自己噼里啪啦打著字，準備繼續跟Bridge那邊扯皮，卻聽遲也突然問了一句，「咱們吃了多少錢？」
「沒多少吧。」小可輕飄飄地回了一句，「三千？四千？反正開了五千的小票……」
遲也眉頭一皺：「一頓飯要五千？」
傻子才報銷呢。
小可聽出他語氣里微妙的不認同，停下飛快打字的手指，抬頭跟他對視著。
「小也，我跟你說哈……」她輕聲細語的，像在哄一個小孩兒，「上回杜茵去Bridge拍封面，自己帶了一個化妝師，跟妝8個小時，開了四萬的價……」她張開一隻手，四根手指在遲也面前比劃了一下，「咱們車是自己的，造型師用的他們的，第二天加拍的時常也沒跟他們算，現在這個數兒，不過分。」
遲也聽到這兒已經明白了。他有他的報酬，跟著他的人多少也得往兜里揣點兒。他紅，大家都願意捧著他，跟著他，圖的不就是這個么？
小可似笑非笑地看著他，「這種事不用你操心。」
遲也聞言便「哦」了一聲，果然不再問了。
保姆車平穩地往另一個場景開，他們今晚還有一場夜戲，遲也沒了再打遊戲的閑心，把頭磕在窗玻璃上，不知他在想些什麼。車裡很安靜，小可適時地把手機調成了震動模式，於是只剩下三不五時的微弱蜂鳴，混在汽車行駛時均勻的白噪音里，讓人昏昏欲睡。
「你真的見過喻聞若嗎？」小可突然問。
遲也一時沒有反應過來是在跟他說話，頓了好一會兒，才茫然道：「什麼？」
「那篇稿子里提到的。」小可提醒他，「在義大利。」
「可能吧……」遲也繼續看著窗外，答得完全不走心。「不記得了。」
去義大利已經是八年前的事。
《夜盲》取的成績完全超出了遲也的想象，他還沒有從被金燕獎砸中的眩暈里回過神來，張念文便來通知他準備好護照，他們要去義大利的電影節了。
那是遲也第一次出國，護照和簽證都是加急辦的，險些趕不上開幕式。他頭重腳輕地被塞進不怎麼合身的昂貴西裝里，被張念文帶著走紅毯，沒有人認識他，但很多媒體都認識張念文，所以他們走兩步就被人叫住，張念文攬著他的肩膀，在他耳邊輕聲道：「笑。」
於是遲也便笑了。閃光燈亮成一片，他幾乎睜不開眼。張念文扣在他肩膀上的手指緊得像鷹爪。
《夜盲》送選的是外語競賽單元，所以放在了第三天的晚上。本以為電影節進行到這個程度，大家早就看累了，沒想到幾乎沒有人中途離場。放映結束以後，掌聲久久不息，遲也坐在前排，覺得那掌聲像浪似的，把他整個人輕輕托起來，飄得高高的。張念文也很高興，他用手肘推了推遲也，示意他站起來。於是他起身，轉過去，對著觀眾們淺淺鞠了一躬。掌聲越發響亮，遲也紅著臉坐下，沒多久又不得不再次站起來感謝觀眾。
掌聲響了兩次才終於漸漸止息，那一場是記者優先場，大部分還是國內飛過來的媒體，所以放映之後的媒體見面會幾乎都是在講中文，但遲也還是怯得一句完整的話都講不出來。記者問到他的時候，他便睜大了眼睛，支支吾吾地回答兩句，聲音便低下去，然後求助似的把視線轉向張念文。好像無論他說什麼，都要老師許可了才行。他那個時候不太會說話。
有的時候張念文接過話頭，替他回答完，有的時候則含笑看著他，像是故意逗他。他想起張念文在紅毯上的時候說的話，於是便對著向他提問的記者笑了。他那時已經知道自己的好看，並不意外地看到記者們也都跟著善意地鬨笑，沒有人為難他。
他記得那天他回答的最後一個問題，對方問的是，「你覺得你還能再捧一個影帝回國嗎？」
遲也當時眨了眨眼，一派天真地回答他：「他們給的話我當然要啊。」
現場一片哄然大笑。
遲也在笑聲里看到一張熟悉的臉，正坐在人群里，一邊輕輕鼓掌一邊含笑看著他。視線相撞，遲也像被燙了一下，迅速移開了視線。
他記得這個人。昨天他狼狽地逃出去，險些摔倒在酒店大廳，是這個人過來幫了一把。當時酒店前台用英語和義大利語輪番問遲也需要什麼，但遲也一句都聽不明白，只是抓著前台的制服袖子，像抓著救命稻草，用他支離破碎的英語重複一個單詞，「Help.」
酒店前台被他的樣子嚇住了，卻又不明白到底發生了什麼。那個年輕男人聞聲走到了他身邊，用中文問他：「你會說中文嗎？」
遲也整個人僵在那裡，抬頭看著他，近乎無意識地點了點頭。他不知道自己點頭的瞬間眼淚也跟著掉了出來。他看起來就像個摔碎的瓷娃娃，不可方物，一地狼藉。
那個人扶了他一把，低頭看見了他手腕上的紅痕，眉頭輕輕皺了一下，「你怎麼了？需要我幫你報警嗎？」
遲也渾身輕顫，好像被「報警」兩個字嚇到了。
那個人看著他的神情越發擔憂，大概是遲也看上去實在年紀太小了，他不由追問了一句：「你多大了？一個人嗎？你父母呢？」
遲也咽了口唾沫，聽見自己的心從狂跳緩緩地平復下來。他的手還在抖，但他極力控制住了。
「我沒事。」他聲音很輕地回答，「我……我只是找不到我的房卡了。」
那個人一臉不怎麼相信地看著他，遲也低下頭，躲開他的目光，輕聲請求他：「能讓他帶我回房間么？」他指了指仍舊一臉茫然的酒店前台，又很不好意思地補充了一句，「我不會說英語。」
那個人點點頭，簡單地翻譯了一遍。酒店前台很快問清楚了他住的房間，陪著他進了電梯。遲也始終躲著那人的視線，一直上了樓才想起來，他應該講一句謝謝。
遲也端著酒杯，主動走到了那個人身邊。他正在跟一個亞洲人女孩子說話，兩人語速很快，顯然是很相熟的好朋友，但用的是英文。
遲也有些尷尬地站定，不知道怎麼開口才合適。
那女孩子先看到了遲也，頓時激動地叫了一聲，眼睛一下子就亮了，上來緊緊握住了遲也的手，「遲也！」她叫道，咬字有一些微妙的怪異感，「我非常喜歡你！你太棒了！」
遲也的臉紅了一下，「謝謝……我……我能不能……」他語無倫次地回答，眼睛不斷往那個人身上看。
那女孩子立刻會意，飛快在那人耳邊咬了一句話，然後就開溜了。
遲也有些茫然地站在原地，「她說什麼？」
「沒什麼，她讓我記得要個簽名。」
「哦……」遲也感覺自己的臉更紅了，他趕緊掏了掏口袋，然後抬起頭，「可是，我沒帶筆。」
那人看著他，突然綻開了一個笑容。遲也意識到他其實長得非常好看，儘管他並沒有取笑的意思，但遲也還是更加窘迫了。
「沒關係，她會理解的。」
遲也點點頭，「昨晚我應該謝謝你。」
「舉手之勞。」他從身邊經過的侍應生那裡隨手拿了一杯香檳，啜飲了一口，才問道：「你後來找到你的房卡了嗎？」
「嗯。」遲也點點頭。
「那就好。」
「你……你是記者嗎？還是導演……演員？」
那人搖了搖頭，稍微湊近了一點，指了指剛才走開的那個女孩兒，「我是她的朋友。而她——」他的手指轉了半個宴會廳，指向了正跟張念文談笑的一個大鬍子外國人，「是他的學生。」
遲也震了一下，他認識那個大鬍子，那是英國很有名的一個導演。
那人又笑了，用手肘輕輕碰了碰遲也，帶著一種恰到好處的親昵。他眨眨眼道：「別告訴別人，我只是混進來的。」
遲也點點頭，他心裡有數，這是《夜盲》的映后宴會，非常小型，來的人要麼跟主創有關係，要麼跟這次電影節主辦方有關係，他說自己只是混進來的，遲也並不相信。
「那你也別告訴別人。」遲也看著他，捏著酒杯的手指發緊，他沒意識到自己的緊張，也沒說他不希望對方告訴別人什麼。
但那個人聽懂了。他若有所思地看了遲也好一會兒，最終還是什麼都沒說。
「祝你順利獲獎。」他最後跟遲也碰了個杯，走開了。
那篇稿子便是以這一幕結尾——遲也在那場宴會上再也沒有跟別人說過一句話，他始終端著那杯酒，得體而疏離地朝所有人微笑。
標題是，《局外人遲也》。
遲也收工回到保姆車上的時候剛過凌晨三點，小可倒在車上，已經睡了過去。遲也給小助理使了個眼色，她便很熟練地把毯子蓋到了小可身上。
小可被驚了一下，醒了。
「收工了？」她聲音含糊地問，「辛苦了……」
「嗯。」遲也坐下來，掏出了自己的手機，「Bridge那邊肯報銷了嗎？」
「沒有。」小可打了個哈欠，「明天再說吧——」
她的話被手機上「叮」的一聲提示音打斷，她低下頭，看見跟遲也的對話框里顯示轉賬五千。
「你……？」
「不要告訴茹姐。」遲也把手機收了起來，轉過頭看著她，一根手指摁在了自己的唇上，示意她噤聲。「我是見過他。」
小可徹底被他搞蒙了：「什麼？誰？」
「喻聞若。」遲也笑了一下。
他想起來了。他們曾經見過。。