第 3 章

「他們不可能沒有寫我的中文名。」

「真的沒寫。」

「我特地要求了他們要寫我的中文名。」

「沒人知道你的中文名。」

「這不可能……」

宋嘉臨忍無可忍地從前排把手機遞了過去，終止了這場毫無意義的爭論。喻聞若低頭掃了一眼手機屏幕上那張中英雙語的通告，在他要求寫「喻聞若」的地方，明晃晃地寫著「亞瑟·格里菲斯」六個大字。

「……」

喻主編閉嘴了。

宋嘉臨把自己的手機拿回來，點開微信群開始打字，「我通知下去再過半個小時開會可以嗎？」

喻聞若在計程車後排回答她：「好。謝謝你。」

計程車里又沉默下來。宋嘉臨故意把一條通知打得很長，發完了盯著群里一條一條地回復「收到」，以此來克制自己不斷在腦內重現今天對喻聞若說的每一句話。她感覺回辦公室以後她就可以直接收拾東西準備滾蛋了。

徐穹看著車窗外飛快掠過的車燈，忽然轉過臉來問喻聞若：「你今天一天都在棚里轉，逮著人就說你是喻聞若，然後指望人家聽你指揮嗎？」

「我沒有指揮……」喻聞若開了個腔。

宋嘉臨無法控制地回想起他當著所有人的面回答蔣以容的時候那副「不卑不亢」的神情，「噗嗤」一聲笑了出來。喻聞若從後視鏡里跟她對視了一眼，宋嘉臨趕緊收住笑容，低下頭繼續看手機。

「你有。」徐穹笑了。她可不怕喻聞若。

喻聞若沒再反駁他，只是做了一個無可奈何的表情。

「你到底是在英國長大的還是中國長大的？」徐穹撐著太陽穴打量他，他怎麼都不像是那種華裔。

「一半一半。」喻聞若簡單地回答她，「在中國長到11歲，被英國人收養了。」

怪不得他官方的名字是Griffith而不是Yu.

宋嘉臨在前排又開始飛速打字，喻聞若有一種感覺，在他們回到辦公室之前，這條消息就能傳遍整個時尚圈。出於這個原因，他倒是不介意再多解釋兩句。然而徐穹並沒有再追問下去，「收養」兩個字太意味深長，遠遠不是一個第一天見面的新同事可以窺探的領域。於是她只是聳了聳肩，沒再說話，轉頭又看向了車窗外。

整個北京在車窗外融化成一條河流，飛快地從他們眼底淌過。

開完會已經過了十點，喻聞若走進辦公室，第一眼看見的就是擺在桌面正中央的《我會說中文》，封面上還畫著幾個五彩斑斕的小動物，一看就是一本學齡前兒童用來學拼音的教科書。

宋嘉臨跟在他身後，也尷尬地頓住了。那上面還貼了一張粉紅色的便利貼，寫著「Welcome！Lisa」。

喻聞若把便利貼揭起來，玩味地念了念那個名字，「Lisa……徐穹啊？」

宋嘉臨抿緊嘴，沒搭話。

Bridge新主編今天走馬上任的消息早就放了出去，但喻聞若今天直接去了攝影棚。人沒出現，辦公室里已經堆滿了鮮花和禮物。畢竟新官上任，明星工作室和品牌方都得表示表示。

也只有徐穹敢在他桌上放這個，來諷刺「英國人」說不好中文。

不過這也是徐穹被喊去攝影棚之前的事了，讓遲也這麼一鬧，徐穹應該早就把這事兒拋到了腦後。她發現喻聞若中文說得挺好以後也沒想起來把這份「大禮」拿走，回到辦公室就收拾了包下班了，喻聞若和宋嘉臨開的會跟她關係不大，出版人一向不干涉內容方面的工作。

喻聞若低下頭又看了一眼這份「大禮」，沒在這件事上繼續糾結，轉了話頭吩咐：「剛才沒機會跟蔣總說上話，你幫我給她去個電話，約她有空一起吃晚飯。」

他一邊說，一邊放下那本書，從脖子上取下了拍攝片場的臨時工作證，隨手放在那本書上，一併推到一邊，試圖把桌子整理出一塊寬敞地來。但禮盒和花堆得太滿，著實有點兒無處下手。

也不知道是不是有人故意放在這兒，挨著喻聞若最近的那個禮盒正是遲也工作室送來的。

喻聞若的手懸在空中停了半刻，拐了個彎，把禮盒打開了——只見滿滿當當絮狀的填充物里，赫然放了一本遲也的照片做成的台曆，底下壓著一張他代言的零食品牌的優惠卡，總價值目測不超過150塊。比起周圍各色的奢侈品，這個禮盒敷衍得近乎挑釁。

照片上的遲也一臉冷酷，跟喻聞若大眼瞪小眼，瞪得喻聞若結結實實愣了半分鐘，感覺那張臉能再給他蹦一句「關我屁事」出來。

喻聞若不動聲色地又蓋上了蓋子，指尖在盒子的邊緣劃了兩下。

「Vivian，」他抬頭問宋嘉臨，「一般你們收到公關禮盒都怎麼處理？」

宋嘉臨已經很有眼色地開始幫老闆收拾那些花，聞言答道：「這就看自己高興了，能用的就用，或者轉贈，還有些人會專門上網去賣給粉絲。」

「能賣多少錢？」

「那就看這人紅不紅了。」宋嘉臨手裡捧了兩大束花，聲音都悶在枝葉後面。

喻聞若「哦」了一聲，掏出手機，剛輸入「遲也台曆」四個字，就蹦出來一條求購的信息。

開價3000人民幣。

喻聞若沒忍住自己嘟囔了一句，「這麼紅？」

宋嘉臨沒聽清，還以為在問她：「啊？」

「你先別收拾了，問你兩句話。」喻聞若拉開抽屜，把遲也工作室的禮盒往裡面一丟，「遲也一直這麼難搞嗎？」

宋嘉臨把花攏到牆角，「也不是，其實遲也算配合度很高的藝人……」喻聞若朝她比了個手勢，示意她坐下，站起來給她倒了杯水，靠在自己的辦公桌上居高臨下地看著她。

宋嘉臨接過水，繼續往下說，「現在藝人都自己帶妝發，亂開價，遲也就不會。之前拍過幾次，妝發方面都是我們說了算，遲也那邊很少出幺蛾子。出片也一向很快，很少說對pose不滿意對衣服不滿意什麼的……」

喻聞若點了點頭，聽懂了。又作又難搞的藝人雖然讓人頭疼，但他們往往都有目的，滿足他們就好。像遲也這樣的才麻煩，他發脾氣不是為了抬身價，就是真的不拍了。

他們到現在也沒收到嚴茹那邊的消息，也就是說，雖然新的拍攝方案已經定下了，但沒人能夠確定遲也明天會不會出現。

「你既然知道姚錦妍一向對遲也有惡意，為什麼還請她來撰稿？」

宋嘉臨手裡的一次性水杯被她捏得有些變形，顯然有點兒緊張：「本來找的不是她，但是，那個，Michael突然把人帶走，我手頭能約到的撰稿人就只有她。」

他們上一任主編叫景銳，執掌Bridge九年，這裡一多半的人都是他親手培養出來的。他突然辭職，把自己的心腹也一併全帶走了，只留給喻聞若一個爛攤子。

宋嘉臨說到這份上，喻聞若便也不再需要她繼續解釋下去了。

他嘆了口氣，很疲憊似的，揉了揉眉心，「姚錦妍那邊你去處理，不要讓她在自己的賬號上亂寫。」

「明白。」

「明天就不安排採訪了，去找個作家，寫個看圖說話的短篇也行。」

「嗯。」

「今天辛苦了，早點回去休息吧。」

宋嘉臨沒動，欲言又止地看著他。

喻聞若察覺到她的猶豫，露出一個鼓勵她說話的表情。

宋嘉臨深深吸了口氣：「我要為我今天的態度道歉……」

喻聞若困惑了，看了她好一會兒，才恍然地「哦」了一聲。

「不知者無罪。」他又笑了一下，宋嘉臨沒忍住心裡一跳。

喻聞若的相貌是很典型的亞洲人，但是鼻樑高挺，眉眼深邃。他這麼微笑著看人的時候，一雙眼睛就像兩汪溫柔的泉，讓人一再沉溺。宋嘉臨看得出來，喻聞若臉上還是有很強烈的「華裔氣息」，雖然長的是一張中國人的臉，但是習慣用西方的審美修眉形——等一下，他修了眉毛？

宋嘉臨像被針刺了一下，猛地從椅子上站了起來，差點撞到喻聞若的下巴。

喻聞若：「怎麼了？」

宋嘉臨伸手抓了一下耳朵，輕咳一聲清了清嗓子，「那我先回去了。」

「哦，好。」喻聞若也站直了身體，繞回了辦公桌後面，從自己包里取出了筆記本電腦，一副還準備繼續工作的樣子。一抬頭，看見宋嘉臨已經走出了辦公室，又叫了一聲，「小宋？」

「嗯？」

「我可以叫你小宋吧？」喻聞若微笑，「我看我們年齡也差不多，但你資歷可能還比我更深一點……」

「沒關係的。」宋嘉臨有點臉紅，「叫小宋就可以。」

「好，小宋。」喻聞若看著她，「有空的話，給我發一點關於遲也的資料。」

宋嘉臨點點頭，一溜煙跑了。一直到出了電梯，才靠著牆慢慢地吐出來一口氣，好一會兒，自嘲似的笑著搖了搖頭。

真是累傻了，這行哪裡來的直男。

宋嘉臨在冷風裡裹緊了大衣，掏出手機飛快地輸入關鍵詞，找了幾個遲也最近的訪談發給喻聞若，然後用力地吸了幾口氣，把喻聞若那個笑拋到了腦後，一邊點開工作群看消息，一邊快步離開了辦公樓。

一根修長的手指在筆記本銀灰色的觸控板上點了一下，屏幕上的畫面又倒了回去，重新開始播放。

那是宋嘉臨剛剛發來的鏈接中的一個。遲也最近參加的一檔節目，大屏幕里在放遲也16歲的時候作為群演的熒幕首秀。鏡頭裡的少年頭髮剃得很短，后脖子曬得發紅，讓人叫了一聲，於是轉過臉來，對著鏡頭展開了一個乾淨的笑容。節目現場所有人都在捧場地尖叫，後期打了一行「你仍是當初那個少年……」，而遲也仰著頭，看著大屏幕里的自己，只露出了半張臉。

那根手指又動了一下，畫面再次凝固，遲也的臉隨即跟著手指在觸控板上的動作在屏幕上放大，直至粗糙的畫質呈現出了一塊一塊馬賽克。

喻聞若繼續播放視頻。遲也臉上的表情轉瞬即逝，畫面推進，給了一個特寫，他笑了笑，眼神說不出來的複雜。

就像……他今天聽見姚錦妍那個問題的時候的眼神。

喻聞若倒回去，把這短短的五秒鐘又播放了一遍，然後掏出手機，給宋嘉臨發了一條信息。

「那個人是Bridge的新主編？」

蔣以容「嗯」了一聲，倒了一杯威士忌，遞給了坐在沙發上的遲也。「我也沒想到。」

遲也若有所思地看著酒杯里琥珀色的液體，不知道在想什麼。他的手機被扔在一旁的軟枕上，震個沒完。

蔣以容靠在酒柜上，赤著腳，只穿了一條絲綢睡裙，臉上敷了一層厚厚的泥狀面膜，長發被緊緊束在髮網里。她的身段還是很好，但卸去了所有妝容之後，脖子里幾道深深的紋路還是出賣了她的年齡。

遲也的手機屏幕又亮起來，還是嚴茹。他繼續當沒看見，喝了一口酒。

蔣以容忽然道：「小也，不要太任性。」

遲也默不作聲地伸手摁掉了嚴茹的電話。

蔣以容：「上次你講的那些話，被網上搞女權的寫信告到了倫敦總部，我好不容易才替你保住了全球代言人的title。這個喻聞若今天沒經過我就直接給總部打了電話，我不知道他是怎麼說的，如果他說是因為你無緣無故罷錄……」

「我不是那個意思。」遲也打斷她。

「什麼？」

「那些話……我沒有不尊重女性的意思。」

蔣以容皺了一下眉頭，乾涸的泥面膜顯出兩條過深的紋路，彷彿隨時要裂開。她難得地有一點不耐煩的神情，像趕一隻蒼蠅一樣輕輕揮了一下手，「這重要嗎？」

遲也沒說話，仰脖把酒喝完了。

蔣以容看著他：「明天早上你要配合Bridge把剩下的拍完。」

遲也點點頭，終於賞臉看了一眼嚴茹發過來的信息，然後露出了一個毫不掩飾的驚訝神情。

蔣以容：「怎麼了？」

遲也：「你剛才說，那個喻聞若，就是Bridge新來的主編，對吧？」

「是，怎麼了？」

遲也把手機屏幕亮給她，展示嚴茹發過來的最新一條消息。

「他要親自採訪我。」。