第一話

「你這娃娃還小，呵呵呵，」一位白鬍子的老爺爺捋捋鬍鬚，「想當年啊，金戈鐵馬，奮戰沙場，一個個都是不怕死的好漢，我這一根手指啊，看見沒有，就是在戰場上被敵人削下來的。」

「疼嗎？」小蘇破仰起稚嫩的臉，他的目光中帶有複雜的憐愛。

「疼，當然疼，當時我們的隊伍防守在一座小山上，有敵人入侵，我們都衝下山去，我們有地理優勢，但敵人人多，我們整整兩千人，戰到後來所剩無幾，我在和一個敵人正面交鋒時，我舉起刀往下直砍，沒想到對方的動作比我快，他的刀往過一劃，我猛的向他踹了腳，他在倒地的時候刀掠過我的手指，就這樣，我的這根手指沒了。」

老人講話很有特點，說一截停一截，他也不是賣關子，而是說說，想想，想起一段說上一段。夕陽的光輝瀰漫在西方的天空，天地間漸漸少去光亮，在夕陽塗抹的分外漂亮的這棵芙蓉樹下，小蘇破依靠在一塊光滑的石頭上，他正聚精會神地聽老人們一句一句講格外吸引人的故事。直至太陽完全落下山，天地間的光線被抽去，黑暗襲來，小蘇破看不清了，老人看不清了，芙蓉樹看不清了，彎曲的小路看不清了，山巒看不清了，夜晚裏的一切都是含蓄的，而上方圓圓的所在是漫天星空燦爛。

一夜的沉睡后，蘇破將小胳膊伸到被子外，陽光正好照在他的半截胳膊上，閉着眼睛的蘇破能夠感覺到來自陽光的溫暖，顯然是大白天，蘇破滾著身子起來。

「小蘇啊，快起來，打理打理，準備吃飯。」一位黑鬍子的大漢走進門來，這是蘇破的父親，從外打獵剛回來。

「你不是才捉到一隻兔子嗎，還沒開膛破肚，哪有這麼早能吃到，做熟了再叫我。」

「你看看你，說你還犟嘴，每天睡到這麼晚才起來，小時候，你抓周抓到一把寶劍，我還對你媽媽說，長大后肯定是一名俠客，可你看看，每天懶蟲一樣賴在床上，分明是一條懶漢。」

「你煩不煩。」蘇破不喜歡父親這樣嘮嘮叨叨。

陽光下的土地濕潤可愛，蘇破的媽媽安靜地坐在小椅上擇菜，不多會兒，媽媽已經做好了飯。新鮮的兔肉，蘇破肚子餓，撕下一塊兔肉塞進嘴裏，開心地嚼著。

從今天起，父親決定讓蘇破出去鍛煉鍛煉，每天父親見蘇破睡懶覺就一陣厭惡，他可不想自己的兒子被門外的鄉親們呼作懶漢。

蘇破抹抹油嘴，摸摸飽飽的肚子，對父親說：「吃飽了，我床上躺一會兒去。」

「什麼？!」父親一拍桌子，「每天這樣，吃吃睡睡，什麼時候有出息，要這樣，趁早滾出這個家。」說着就過來打蘇破，母親忙過來攔住，用身子極力擋着憤怒的父親。終於母親拉過來蘇破說：「你不要睡了，你看，你睡覺你父親氣成這樣。」蘇破也只好硬著頭皮認了個錯。

蘇破跟在父親身後經過一條彎彎曲曲的路，蘇破第一次見到路兩旁的小草，有那麼多草，還有的草都長到路上來了。也不說話，爺倆來到田間。

父親扔過來一把鋤頭，蘇破一看，這麼粗的棍子，棍子頭上這麼大一塊鐵，「這是什麼？」

「孩子啊，人吃飯可以，但也要勞動，勞動有恆久的美，你呀，拿起這把鋤頭，學着我的樣子鋤地。」

「鋤頭？」蘇破一怔，隨即拿起笨重地鋤頭，吃力地鋤地，父親一下能在地上拉那麼長的口子，蘇破有些羨慕，便學着父親的樣子也在地上拉口子，這樣，隨着地面的破裂，小草啊，都倒了。

「爹爹。」

父親聽到兒子喊自己，回過頭來，看見小小的蘇破已經是大汗淋漓，像剛洗過澡，父親笑了笑。

「我們為什麼要在這裏拉口子，為什麼和土地過不去，你看這日頭多熱，多難受啊。」

「知道熱了吧，知道累了吧，農民啊，就得靠這樣辛苦來生活，你想想，今天你吃那一個大饃饃，都是地里長的糧食做的，不幹活能行嗎？」

「那為什麼不把糧食種在咱家裏，咱家裏涼快許多。」

聽到兒子可愛的問話，他仰天大笑，說：「什麼都不要說，幹活吧。」

父親彎下腰幹活，兒子也彎下腰干起活，父子倆的汗水灑在地上，滲入泥土裏。

第一天回去，蘇破很快睡着，他從來沒有這樣累過，第二天他的胳膊很酸疼，但父親還是要蘇破到地里幹活。如此地一天天過去，蘇破的身子被曬得黧黑。父親摸摸蘇破的頭說，好樣的，只要幹活，就有飯吃。

一天颳風下雨，雨水開始下得很充沛，父親很高興有這樣一場及時雨，地里的莊稼喝個飽，但是，雨一連下了三天都沒有停，父親的臉耷拉下來，小蘇破問父親，父親說，這地呀，不能再受雨了，雨水太多嘍。終於在第四天，蘇破隨着父親來到田裏，用杴在田埂上豁開口子，讓多餘的水從地里流出來，雨太大，將父子兩人淋得落湯雞一樣。

回來，父親累得躺在床上訴說今年的莊稼情況，說很可能今年會顆粒無收，如果真是這樣，那麼這以後的日子裏吃飯就會是一個很大的問題。父親愁眉苦臉地難以入睡。接下來的幾天，父親不住地咳嗽，他的煙也停止抽了，但咳嗽卻越來越厲害。蘇破看着父親痛苦的樣子，一陣陣驚心。父親終於在一天半夜裏咳出一口鮮血，而此時的蘇破還在沉睡。

清晨母親早早起來，拉起熟睡的蘇破，蘇破也慢慢醒了，他不知道母親為什麼起這麼早，又這麼早將自己拉起來。蘇破仔細觀察，發現母親雙眼含着悲傷的淚花，「母親，你怎麼了？」蘇破仰起稚嫩的臉。

「你父親他，他去世了。」說着，母親嘴一緊閉，她是強忍着不哭，但這一夜的傷痛說什麼也止不住，哇地一聲哭將起來。母親將蘇破飽進懷裏。

父親葬在一個小山坡上，至此蘇破還不知道死是什麼，更不知道為什麼母親要將父親埋進土裏，但蘇破有一個預感，就是很有可能，再也見不到父親了。想到此，蘇破也滴下兩滴眼淚，他的眼淚像在田地里除草時落下的汗珠一樣滲入泥土裏。

田間只剩蘇破一個人勞動，在田裏勞動時，蘇破經常出現某種難以言說的幻覺，似乎父親就在前面鋤地。然而，當蘇破抬起頭來，迎接他的是酷熱的太陽光。通過一個人的摸索，蘇破鋤地呀種地呀都能夠像一個大人那麼熟練，小小的年紀就這樣承受生活的壓力。

田裏的收穫並不能有餘糧，因為還要交稅。正是豐收的炎熱季節，征糧的兵爺又來叩響蘇破家的柴門，兵爺每次來都很有禮貌。

「我說，這家的公糧怎麼樣了，準備好的話直接拿出來，我們立馬帶走。」

「兵爺，這是些小錢，您拿去吃酒，」蘇破的母親這樣對官兵說，「我們家才死了人，如今剩下這個唯一的兒子，日子很是艱難，看您能不能通融通融，好讓我們把這次的稅免了吧。」

「免了？說的倒輕巧，」一個官兵說，「我給你免，上邊兒拿我問話，不行不行，少羅嗦，拿糧食來。」

母親現出為難的樣子。

官兵走進屋子，見黑色的罐子裏還有米，就一骨碌倒入袋子內，兩人笑嘻嘻地扛走。母親急了，「這是我們母子倆維持生計的口糧啊，您高抬貴手，饒了我們吧，」母親拉住一位官兵的衣服，「你說說，你們一年來收好幾次公糧，我們是真的沒吃的。」

官兵向母親踹了一腳，母親一倒身坐在地上，看着官兵們遠去的背影，母親再一次流下眼淚。

「母親，」驚愣已久的蘇破走到母親身邊，看着母親滿臉的淚水，「母親，他們為什麼拿走我們家的糧食，那是我和父親在地里種的，他們為什麼拿走我們的糧食。」母親淚水更猛地流下來，蘇破也情不自禁淌下眼淚，母子倆在院子裏哭起來。

夜間的蛐蛐鳴叫，聲音深遠寧靜，蘇破就是在這麼恬謐的聲音里入睡。第二天醒來，蘇破肚子餓，突然想起昨天有人拿走自家的糧食，便也不給母親說肚子餓。但是，母親還是給蘇破做了早飯，是簡單的幾苗野菜。如今野菜也沒處挖，到處荒山野嶺的，這些野菜中有些就分明是草。不過，蘇破和母親都認真吃着這來之不易的飯。

地里還有些遺落的麥穗，蘇破和母親去田裏拾取麥穗，蘇破拾上一把就交給母親，母親就要笑，母親的笑像黃土上開的山丹丹花樣好看。蘇破說，母親，曾經和父親在地里鋤那麼些草，都能吃嗎。母親笑了笑，說，不是的，只有極少數的能吃，如今能吃的東西很少，我們加緊拾麥穗吧。

面對生活的壓力，蘇破提議到磚瓦窯上去背磚。

「這哪行，」母親說，「地里的活就夠累了，你這麼瘦弱的身子，飯也吃不了幾口就去干那麼重的活，媽媽心裏不好受。」

蘇破不說話，仍舊去田地默默無聞地幹些農務。蘇破知道母親說的意思，自己還小，等長大有力氣，也可以到磚瓦窯上背磚摞瓦。不過，蘇破心裏還是有些着急，他想去磚窯背磚。