第1章 疼痛的開端

夜色里，深藍色的舊鐵皮和紅白塑料布交錯覆蓋在灰色的平房上邊，搭出了許多個陽台和屋檐。這是一片破敗的老城區，每個建築都雜亂的生長著，一條跑不動了的渾濁河流隨意從城區前面穿過，幾點閃動的星光之下，灰暗的燈光依舊灰暗。

河道邊的那塊枯草地上，方以北用兩隻手向後撐住身子，背對着河流，他仰著頭，沒有看星星，眼神也沒落在前面這片被叫做六角坪的城區。

眼睛眯下去的剎那，眼角似乎有什麼閃了一下子，方以北一睜開眼，剛好看到那顆流星慢慢消散的尾巴。

他不想許願，他只是在想，肯定有好多人在朝着這道光雙手合十，祈求在明天的那場戰役里，所向披靡。

方以北起身，拍了拍褲子後面的灰，手揣在褲兜里，半低着頭走進這片建築物，走向那盞燈。

那是一盞昏黃晃蕩的燈，冰冷的四面牆裏，擺着冰冷的飯菜，和父母冰冷的表情。方以北推開房門跨進去，心裏不禁打了一個寒顫，他的心也跟着冰冷。

見了方以北，方媽趕緊轉過身去抹掉眼角的淚珠，擠出一個和諧的笑容：「小北，大晚上的你去哪了，爸媽都擔心你呢。」

「別裝了，你這個語氣我聽着彆扭。」方以北低哼一聲，沒有去看她的臉。

站在桌前的方爸臉色鐵青，語氣急切地指向方以北：「你怎麼跟你媽說話的，翅膀硬了是不是！」

「是啊，是硬了……」方以北言語中帶着輕蔑，說完后大步跨進了自己的房間里，還重重摔了一下門。

方媽上前一邊拍著門，一邊關切地朝屋內說道：「小北，明天就要高考了，你想吃什麼媽媽給你做……還有啊，你的學慣用具準備好了沒有，複習得怎麼樣？」

「我不需要你管，別在這兒假惺惺的，煩死了！」

「你這個沒有良心的東西，讓開，看老子不好好收拾……」方爸也擠到門前，唾沫橫飛。

「哎呀你滾遠點，別在這兒搗亂……小北，那什麼你開開門，我們好好聊聊，你這樣媽放心不下……」方媽打斷他的話，斜着眼將他推得老遠，又附在門前輕聲說道。

「你們儘管放心，放心地吵架，放心去離婚，我死不了……」

她嘆了口氣，聲音有些沙啞：「兒子你怎麼可以說這種話，我是有苦衷的，你怎麼就不考慮一下，媽媽這些年快不快樂嗎？」

「哎你這話什麼意思，什麼叫你快不快樂……」

「什麼意思你還不明白嗎……」

聽到門外的父母又針鋒相對地吵了起來，方以北戴上耳機，把音量調到最高，那些令人窒息的聲音就再也鑽不進耳朵里了。

「那你們在乎我快不快樂了嗎？」

他沒有說出口，他知道沒人會在乎。方以北就靠坐在那扇門背後，頭深深地埋進膝蓋中間，單薄的肩膀，劇烈抖動……

早晨八點二十分，銀白色的鬧鐘準時響起，叫醒了在門口地板上睡了一夜的方以北。

他起身揉了揉酸痛的脖子，打開房門，一個人也沒有，鍋里也什麼都沒有。方以北習慣了每天醒來時那股空蕩蕩的感覺，倒還覺得清凈。

他隱約感覺到一股涼意，拉開窗帘一看，昨天還熱氣騰騰的天空，一遇到高考，就稀里嘩啦地流起了眼淚，悲切得很。

簡單地洗漱一番之後，他換上從衣櫃里翻出的一件白色短袖，把書桌上的證件放進口袋，隨手拿了把傘就出了門。

通向考場的路上，各色各樣的傘下盛開着形形色色的笑臉，三五成群，歡聲笑語，自己的這把傘看起來，真礙眼。方以北收起落寞的神色，在路口老伯伯家的早點鋪前買了兩個包子，咬了兩口就扔進了路邊垃圾桶里……

考場門口集結了一群比學生還要焦急的家長，他們萬分緊張地交待孩子千萬不要緊張時，密密麻麻的雨滴，墜落在密密麻麻的雨傘上。

方以北聳聳肩膀，徑直穿過人群。背後的千言萬語，沒有哪一句叮囑，沒有哪一份鼓勵，關於自己。

他盯着腳尖，一步一步移動着，身後一個身影跑上前來，拍了拍他的肩膀。

「嗨，複習得怎麼樣？」宋谷抖掉傘柱上掛着的水珠，探過頭來笑着看向方以北，身後跟着正狼吞虎咽的冉一丘。

看清是自己后桌的男同學后，方以北搖了搖頭，沒有回答。

「那你好好考啊，不要緊張。」

「嗯。」方以北說完，轉身跨進樓梯間，臉上從始至終沒有表情。走到二樓陽台，進教室之前，他掃視一周，沒有發現想看到的那個身影。

冉一丘艱難地咽下嘴裏的半根油條，捋一捋頭髮，翻著白眼向宋谷說道：「別理他，拽什麼拽啊……」

「喲，你還是先想想，等會兒作文的八百字寫得滿不？」

「那必須的，衝刺一百天，必須突破一千字大關！」

恍恍惚惚的，兩天高考轉眼就結束了，停筆離開座位時，方以北沒有想像中的如釋重負，也沒有產生多少與往常不同的情愫，他只是在想，終於結束了。

他裝作漫不經心地在校門口那一大片烏泱泱的家長里尋找著，人頭攢動，他透過人群，看到了那兩張期望中的臉，眼睛亮起，又暗了下去。

確實是那兩張臉，只是，兩張臉分割在人群兩頭，如隔千里。

他特意繞開，獨自走遠。一考完，天就放晴了，風吹散了結在頭頂的烏雲，樹榦上，房檐下，雨水的影子被曬化了，飄成白色的霧氣，飄到上空變成一朵朵白雲。

方以北向著太陽落下的方向走去，他把手揣進褲兜，半低下頭，望着自己的腳步，背影被金色的陽光拉得好長好長，平鋪在潮濕的街道上。

最後一片落霞散去后，方以北才一搖一擺地走進家門。

「小北，考完試你跑哪兒去了，我和你爸去接你了呢。」推門的吱嘎聲中，方媽慌亂地將那個紅殼小本藏到身後。

方以北不緊不慢地踱步，坐上那個木布舊沙發，語氣冷淡：「去的不是我媽和我爸，是我媽，我爸。」

方爸聲音低沉：「你陰陽怪氣的說什麼呢？」

「拿出來吧，別藏了，演了這麼長時間的家庭和睦，辛苦你們倆了。」

「你……」

兩本離婚證的鮮紅色外殼，一大疊離婚協議書、財產分割書、訴訟申請書左下角的鮮紅色手印，分外扎眼。

一臉漠然的方以北翻翻找找，在其中一張白紙上找到了有自己名字的那串黑字：「甲乙雙方育有一子，方以北，十八歲，經二人協商，其撫養權歸屬於乙方……」

方媽試探問道：「小北，你……願意跟着你爸嗎？」

方以北雙手十指交扣著倚在唇邊，環顧一遍四壁，開了口：「我誰也不想跟……你們就告訴我，這房子歸誰？我要跟着這房子。」

「房子是劃在你爸名下，但是我……」

「那就夠了，別說了。」

空氣沉悶，發黃的牆壁上似乎結了一層厚厚的冰霜，用漿糊粘到牆皮上的舊報紙脫下的角，就著從窗外吹來的那股冷風，興高采烈地拍打着牆壁，像是在為這個家的崩裂歡呼鼓掌。

沒一會兒，方媽收拾好了行李，沉默著，緩慢地打開門。抬腳，邁出半步，低頭，抬頭，後撤一步，終於轉身。

「小北，媽走了。你……照顧好自己，記得吃早餐，你書桌左邊的抽屜里我放了胃藥，你以後隨身帶着，萬一疼起來，一次兩顆。你夏天愛喝的可樂，我買了一冰箱，別多喝了，一天一瓶……還有，成績出來，給媽打個電話，錄取了，媽送你去上大學……」

「不用了。」

「那，我走了……」方媽瞥了背過身在窗前發獃的方爸一眼，扭頭，大步跨出了門。

「媽……等等，可以再給我，做最後一頓飯嗎？」方以北聲音沙啞，表情卻依舊冷漠，他或許是想，再嘗一嘗那久違了的、再也沒有的、家的溫度。

三菜一湯，這是他家多年不變的菜單，每道菜，分別是每個人的最愛，多年不見。

做法還是那個做法，但味道再不是那個味道。此時，一家三口再圍到圓桌前，只剩沉默，無盡的沉默，就算，這是最後一次也不例外。方以北明白了，他再怎麼用力，也抓不住那些消散了的感情，他再怎麼努力，也救不回這個破碎了的家庭……

理性的、禮節性的吃完飯後，方媽推著行李箱，真的要走了。

方以北起身，低頭呢喃：「到現在，這個家算是真的散了，沒了……」

門外的高跟鞋聲頓了一秒，又響起，遠去。

泄了氣的方爸，歇斯底里，一把將桌上沒動過多少的幾盤菜掀翻在地，油水湯汁，鋪天蓋地。

就好像方以北匆匆忙忙的青春，如同被打翻了調色板，一塌糊塗，一敗塗地。。