第145章 候鳥南飛

方以北總有一種感覺，似乎每一件事，都在慢慢有了一個結局，或好或壞。

始料不及，最終也只得安然接受。平靜或是憤怒都要接受。

我們有理由相信，世界正沿着它早已預定好的軌跡，一步步向前，一點點後退。

最後要抵達的，是終點，還是盡頭呢。

第二天一早，方以北坐上了通往外婆家的班車，一路搖搖晃晃，在冬日刺骨的冷風裏，隨着路程距離的縮短，胸口逐漸溫熱。

似乎每一次去到外婆家，都會有許多不同的感受。

與之前相比，這一回，心裏那種無法言喻的感覺，更加強烈。

那座構築起了童年記憶的小木屋，之前拆掉一半的老木屋，最終還是倒下了。連殘垣斷壁都沒有，只剩下幾片磚瓦木料，橫七豎八地躺在地基上，視線所及，滿目瘡痍。

變得極其空曠的場地前，那棵枯萎的桃樹依舊很突兀、很執拗地站在風裏，像是在守護着什麼。

外婆輕輕嘆口氣，笑着說：「這樹呀，幾年沒結桃了，等天氣暖和點，就讓你外公把它砍來燒柴火算了。」

說完之後，外婆又壓低了嗓子，喃喃念出一句：「也不知道還起不起得來了……」

方以北聽見了，一時不知道該說些什麼。

張不開口，鼻子酸酸的。

跨進門，光線由明轉暗，眼前閃過了一瞬間的幽暗。漫長的幾秒之後，這才看清了屋內的景況，四面牆壁，又被時光蒙上了一層新的灰霧。

寥寥幾件傢具，還是那樣的擺設，一點兒變化也沒有。映入眼眶，卻依舊熟悉而溫馨。

目光轉換，觸及到卧靠在床頭，神情沉靜的外公，不可避免地心生不忍。

開口叫了一聲外公，其餘的話，哽在喉嚨間，只能用一道道閃爍目光代為傾訴。外公應了一聲，努力挪了挪身子，讓方以北坐到床沿。

「你外公這身子，也沒什麼大礙，就是胸口不疼了，腰又不舒服，沒個消停，乾脆就讓他躺着好了……」外婆像是看出了方以北的擔憂，一邊揉着包餃子用的麵糰，一邊故作輕鬆地說道。

方以北想了想，咧開嘴角笑着，點一點頭，還是沒有說話。

他願意相信，外公的身體肯定沒什麼大礙，硬朗著呢。

見外婆揉好麵糰，拌足了酥糖餡料，他挽起袖子，用溫水洗乾淨手，和從前一樣擠到外婆身邊。

五指併攏，輕輕揪下一隻不大不小的麵糰，沾一點麵粉，捏弄幾下，放到兩隻手掌心間，滾動搓揉成一個圓球；隨後用五根手指稍稍壓扁，轉動幾圈，捏出一個圓勺狀的麵餅，再往裏邊放上餡料。

這次是酥糖，有時候外婆也會用白砂糖加上核桃、花生、芝麻醬來拌餡，方以北記得，以前他還偷偷夾過肥臘肉，放過辣椒面。偷笑着等下了鍋，緊張地盯着那些藏了秘密的餃子浮出水面，撈去大夥兒碗裏，要有誰吃着吃着感覺不對勁，露出一副疑惑的表情，每每他就興奮得又蹦又跳，拍起手樂呵呵地喊著：你的運氣很不好，要倒霉了！

還有很重要的一步，就是得把麵餅從中間對摺，沿着半圓兩邊一點點捏合起來，可不能留下半點縫隙，不然下鍋一煮，保管就得「漏餡」了。

最後，估摸是為了美觀着想，要將成形的餃子放到拇指與食指之間，手腕一轉，從腰身處掰出一個弧度，就算是包完一個餃子了。

方以北好久沒有碰過了，手感有些生疏，包出來的餃子皮又皺又裂，根本沒法兒看。

不過笑得合不攏嘴的外婆還是誇呢，讚不絕口：「包得真是好看，小北這手，比好多小姑娘還巧哦！」

外婆呀，這可都是你教出來的呢。

「能吃就行了，還管它好不好看……」外公聲音有些低弱，語氣卻十分溫和，眼睛眯成一條細縫，笑出了道道光線。

還是那扇小小的窗格，溢出的除了飯菜芬香，橘色燈光，還有滿滿一屋子，裝不下談笑聲音和溫暖氣息。

好像只有在這裏，方以北才能找到最初，最真實、坦然的自己。

外婆家於他而已，就像是，歸宿，那樣的意義。

這個年，雖然家分成了兩半，父母找到了各自新的驛站，但好在方以北也有自己的港灣，心中有念想，過得比以往還要滿足適意。

下過兩場大雪，零零碎碎的文字寫了一些，過完年之後，天邊堆積的霧色漸漸發散，動天過去了，萬物復甦，很快就到了開學的時間。

又該整理好行囊，奔赴下一段人生了。

啟程前一天下午，方以北在收拾打掃六角坪那間屋子時，從一方塞滿舊物的抽屜里，翻出了一條手鏈。

仔細回想好了許久，都沒有一丁點印象。他是在推開窗戶，抬眼望見不遠處那條揮散著水霧的河流后，一剎那間，記憶幡然而醒。

原來，這才記憶起來，那條串起一排細小珠子，由手工編織而成的手鏈，是葉麥送的。

高考之前，在那條河邊，她給自己戴在手腕間時，含情脈脈，溫柔的風穿過脖頸、耳際，帶起一陣陣新鮮的清香味道。

那個黃昏的晚霞，燦爛得讓人睜不開眼睛。至少在腦海里，方以北是這麼記得的。

就算沒有太陽，沒有晚霞，也還是燦爛的。

站在窗前，記憶拉回過去的一點一滴，眼神失去焦點。不知過了多久，猛地一下回過神來，揉揉眼睛，神色黯然。

想了想，方以北還是走出門去，來到了河岸邊。

掌心攥著那條手鏈。

春日的河堤，水位線下降了幾十厘米，河床裸露在視線里，沙石雜亂。沒有吹風，河面像是凝固了一般，毫無波瀾，渾濁得一眼望不到底。

望了片刻，方以北彎腰蹲到岸邊，伸出右手，撥動一下河水。

像當初輕輕撥弄著葉麥的及肩黑髮一樣。但河水很冰，很刺骨，帶起心底的一陣悲涼。

起身，凝視幾秒。後退，揮起左手，扔出那條帶着自己體溫的手鏈。

扔向河流中心。擊起一陣輕微的漣漪，彷彿是葉麥對他的回應。

他說過了很多次再見，這一回，算是真的告別了。不算隆重也不算草率，總之就是，平靜的告別。

春天還沒有真正來臨，候鳥已紛紛南飛。方以北乘上綠皮火車，逆着鳥群，離開了六角坪，奔赴他自己的「南方」。

有些話，一定要當面說才合適。所以在寒假裏，方以北和成小南都閉口不提，默契地沒有說起那個問題，和它的答案。

現在是合適的時機了，帶着回憶繼續往前，一路走遠，大聲說出心中的話，為了不留遺憾。。