第141章 當時尋常

六角坪還是那個六角坪，只是對於方以北來說，一切已經不再像以前那樣了。

那條沒有名字的河流，在每一個夏天漲起潮水，又在不久后的冬季退去，帶來又帶走很多東西。他永遠也不會知道的是，這條河流，曾經有過名字。

在他往後的生命中，無論走到哪裡，都流淌著一條不那麼清澈的河流，沒有名字。

大多數時間，方以北都一個人待在那間屋子裡，那間裝滿了唯一關於家的褪色回憶的屋子。

搬一把椅子對坐在窗戶前，有時安靜的發獃，有時在亂七八糟地寫著一些文字，目光透過布滿黃黑斑點的玻璃，飄散著落在飄滿迷霧的遠方，沒有定處。

這天，方以北早早起了床，想趁著路面還沒結上很厚的冰，趕最早的一班車去外婆家。

剛準備出門，他就接到了宋谷的電話，語氣很平和，平和得有些低落。

「回來幾天了吧，最近心裡憋得慌。」

「那找個地方聊聊吧……」

約好的地點，是高中學校門口的一家早餐店，專營饅頭包子和豆漿油條，獨家口味，開了很多年，老闆扯著嗓子送走一屆又一屆學生。

方以北記得他最喜歡的是醬肉包加豆漿，咂咂舌頭，那是記憶里才會有的味道。

循著隱約的香味，路過曾經熟悉的街道和路口，隔著很遠，就能看見那間穿越過無數次的校門，依然是那幾個蒙了塵的大字，立在新鮮的風裡。

他和宋谷在最後一個路口碰了面，笑一笑拍拍肩膀，一齊邁開腳步。淡淡的晨光將兩道身影投在路邊的圍牆上，像極了那時候的清早，溫暖而明亮。

那些沒有什麼差別的春秋冬夏里，耷拉下腦袋拖起書包，步伐不緊不慢，踩著早課鈴，在最後一秒準時踏進教室。

手裡的半個包子、半杯豆漿，藏進桌箱里，在老師轉身寫板書時低頭咬上一口，是整個早晨除了女孩的紙條之外，最幸福的事。

每往前一步，都像是在一點點倒退，回到從前。

「我記得，應該是在這兒吧？」

定住腳步，兩人停在校門前的路邊，記憶里早餐店的那個位置，抬眼尋去，卻不見那塊被時光熏黑的招牌。

「難道記錯了？」方以北記得很清楚，過了馬路，往西南方向不到十米，下三級台階，第五個店面，錯不了。

一家一家地數過去，目光第五次停頓，再沒有移開。仔細看過才發現，那個店面拆了裝了新的玻璃門，門上的招牌，變成了一家很受歡迎的連鎖奶茶品牌。

兩人錯愕的神色投映在擦得透亮的玻璃門上，顯得有些格格不入。

「這是搬走了嗎，什麼時候的事，怎麼一點兒都沒聽說……」宋谷愣了愣，扭頭看向方以北，擰緊眉頭，眼神之中透著不解，不甘。

一陣風來，煙塵四起，光影蒙住了眼睛。

「唉，我們沒聽說的，多了去了。」

「也不知道這輩子，還能不能吃上他家的饅頭了……」

大概是不會了。這麼一想還真難過。

離開之前，掃了一眼台階下，以前擺著幾張木桌的店門口，不知道是不是錯覺，方以北似乎看到了自己坐在那裡，埋頭大口吃著早點的樣子。

的影子。一點一點，一層一層，慢慢散去。

「走吧，咱們去學校里看看？」

「還進得去嗎，我們都畢業了。」

「沒問題的，好歹也混了三年……」

小跑著穿過沒有斑馬線，也沒有車影的馬路，站在學校前，他們才發現，過去那扇窄到每次放學都會堵得水泄不通的校門，不知何時被擴寬了兩三倍，頗有氣勢。

這個時候，高一高二放了假，只剩下備戰高考的高三學生們，還在寒冬里爭分奪秒地補課複習。這些他們都經歷過，當時恨不得趕緊逃離的煉獄般的高三生涯，現在想想，倒還有些懷念。

保安室開著門，但不見人影，兩人像以前一樣放輕腳步，勾著身子溜了一半，果然也像以前一樣被逮住了。

端著保溫茶杯的保安大叔在身後猛地吼了一句，聲音粗獷，神情嚴厲：「站住，你們哪個班的，叫什麼名字！」

方以北真的是被嚇了一跳，愣在原地，竟然比以前還要手足無措。

「報告！高三五班的，周達夏，起晚遲到了……」宋谷轉身回頭，裝出一副懊惱悔恨的神情，低下頭去，張口語氣誠懇。

「都高三了，還有時間睡懶覺啊，趕緊學習去！」保安大叔搖了搖頭，將手中剛翻出的遲到登記表丟回抽屜里，恨鐵不成鋼地瞪了一眼，把他們攆進了學校：「這些個小兔崽子……」

「怎麼樣，那一段台詞，很有經驗吧？」過了校門，宋谷放慢急促的腳步，朝方以北揚起下巴，一臉得意。

「一看就是冉一丘那學來的吧。哎，剛剛你說叫什麼來著，周大俠？」

「嘿嘿，瞎編的……」

有那麼一瞬間，方以北真的覺得此刻，就像是在高三那年的某一個遲到的早餐。這之後發生的所有事情，都只是一個夢。

深呼吸一下，胸口填滿的，好像還是那種帶著書香和汗味的空氣。

走完校門前的那片空地，盡頭，是一棵高過教學樓的一直沒弄清楚什麼種類的樹。原本應該是。

但現在，教學樓前空落落的一片，什麼也沒有。

方以北想起來了，好像剛畢業沒多久，就有人在傳說這棵樹被砍掉了，伴隨著一陣惋惜和懷舊。

當時他沒有在意，對哪一棵樹和哪一個人都沒有印象。

現在想來，好像當時的自己，不經意間的確是忽略了不少東西。

搖頭嘆息一陣，往前，踩著那塊新鋪的瀝青地面，路過教學樓和籃球場，路過升旗台，繞著足球場，像是把過去的時光重新走了一遍。

路過一樓那間教室時，方以北頓住腳步，站在幾十米之外，投出目光。還是擦掉很亮的玻璃，整齊排列的桌椅，沉悶空氣，與往日並無差別。

只是，那一張張青澀面孔，再不是記憶中的那群人了。但看得久了，從那一抹抹埋在試捲紙堆里，擰緊眉頭焦慮不安的神色之間，又能找到一些痕迹。

一些不管過了多少年也不變淡，不曾消散的痕迹。

那是青春里最生生不息的模樣。昨天在眼皮子底下，明天在筆尖，而那隻筆，正緊緊握在手心。

沒有什麼能夠失去的，在起身交上寫滿答案的試卷，走出教室之前。

但脫下校服，揮手離去之後呢。就像此刻的方以北，變成了站在窗外，眼神失落，和過去格格不入的那個人。

像是有一隻手掌蒙住了眼睛，但他卻依稀從指縫間，看見了那個夏天。

那個短暫，枯燥，渺小得整個世界只剩下一間教室的夏天。頭頂的電風扇呼啦啦地旋轉著，紙頁紛動，書堆中間伏倒了一大片肩膀，輕微地上下起伏。

總會有幾名同學強撐著倦意，抱起一本書靠在牆角和窗前，聽知了，樹葉沙沙地響，風和呼吸聲交織在耳邊。

那時候雖然時間溜走得飛快，但黑板上方的那塊鐘錶，像是沒了電池一般，撥動得極其緩慢。

滴答，滴答，秒針劃過的那不足一厘米的弧度，每閃一下，夢就更深了一層。

追趕不上的，大概就是夏天離開時的腳步吧。

方以北恍然發現，自己竟然能完整無缺地，記起了那段他以為與自己無關的日子。

原本，就沒有任何人能夠缺席的。

每一排座位，每一道笑容，每一滴眼淚，都圈出了，牽起了，融開了，記憶深處落了灰卻依舊光影閃動的場景，的身影。

那些倒映在眼眸里的影子，一點點變得清晰，拼湊出一副永生難忘的畫面。

追趕著不肯停止的狂奔步伐，傳了一圈被最後一個隊員投進的球，廣播音樂聲中做得亂七八糟的體操，穿過樹葉間隙灑進教室的飄滿粉筆灰塵的金色陽光，躺在草地上和球場中心時，耳邊傳來的沙沙作響的青春和風……。