第二十六章《人性的推論》

我們在創作這部以邏輯推理為主的小說過程中所遭遇的重大困難就是，我們不能把它書寫為一部脫離現實主義及現實生活的作品。也就是說，我們不可能像已往的那些經典懸疑作品一樣，把故事的發生空間僅僅限制在一條船上，或者孤島，或者一個被封閉的家庭里。我們曾經為那些偵探將所謂的一分一秒時間差都推理的滴水不漏嘆為觀止。而實際上，這個精確到一分一秒時間差的推理在現實邏輯中是絕對不會存在的推理機制。人類的反映速度及行為速度是有時間限制（限定）概念的機制。也就是說，假如一個罪犯從A點以最快速度向B點移動的時間是十分鐘的話，那麼偵探將所謂推理的時間限制於十分鐘之內的所有推理都應該是不成立的範疇。因為，路上的時間必須考慮在內。罪犯的所有行動，都是從A點移動到B點，也就是犯罪現場之後才開始實施的狀況。

關於時間的推理，如果偵探脫離了罪犯從A點到B點移動時最高時值與最低時值的分析，那隻能是沒有具體意義的分析行為。而另外，當罪犯從A點到B點移動時所需要的最低時間由最快的十分鐘時間延遲為十五分鐘的狀況時，罪犯在路上又做出了類似其他的行動才能成為推理的基礎。

關於這個時間延遲的機理，主要也可以從罪犯為什麼未能在預定時間內到達現場之類的時間機制。比如說，我們小說中在剛剛開始所出現的子影遲到情節，就屬於這類狀況。當然，還有另外的情況是，當罪犯實施犯罪的原始地點是A點時，這時候偵探關於罪犯從A點到B點的時間延遲分析就具有時間推理的意義。因為他在那些遲到的時間之內，可以完成殺人，或者說盜竊，或者說轉移贓物的行為。而這個時間在A點到B點的最快時值的基礎上所作出的結論就是，那些遲到的時間都是被懷疑的時間。但是，還有另外一種情形是，當罪犯從A點到B點的所用時間超出極限十分鐘的底線時，那麼從罪犯口中說出的A點實際上就是一個並不能成立的虛假坐標。因為他明顯在撒謊，也就是說，他根本就不是從那個真正的A點移動到B點的，這種情況通常使用在罪犯為自己原始出發點做偽證的情形之下就會發生具有時間推理的價值。所以在偵探出現這樣的時間分析時，只不過是作家本人激情宣洩的結果，在他本人丟失邏輯思維與理性思維的情形之下才做出的非邏輯式描寫。

所以說，在許多關於利用時間分析的方法確定罪犯是否具有犯罪時間的經典推理作品中，幾乎都存在類似的邏輯缺損現象。特別是個別經典作品很有意思，幾乎在完全忽略時間的情形之下，罪犯可以隨時隨地出現在另外一個殺人現場或作案現場。並且非常有意思的是，當罪犯本身由於搏鬥而出現鮮血在某處傷口直流的情形之下，他後來在路上應該留下血跡的邏輯現象也被無情忽略。這種非邏輯性的描述現象在個別作品竟然成為主要的情節。實際上，作者在這裡低估了讀者的理解能力，他以為僅僅只靠罪犯受傷后從A點移動到B點之後又發生了什麼的後續事件效應，足以能夠轉移讀者對邏輯丟失的關注與聯想。

尤其是在某些偵探小說那裡，由於是在意識到這種時間差內部所隱藏的邏輯關係之後，但是卻有不願放棄那個偵探關於時間的精彩分析細節，所以有時侯為了忽略這種時間差的心理效應及邏輯效應，往往由會採用將犯罪現場，偵破現場，審判現場集為一體的創作方式。他們總以為將整個過程限定在一個狹小的空間里，讀者就不會輕易考慮時間流動的因素。當我們再次回首我們的很多細節時，明顯發現的是，單純使用空間概念，現場概念甚至於是邏輯概念，文學本身的概念及手段，都無法描述細節與邏輯的從屬關係。在邏輯性上看上去有些非常重要的細節，而在文學關係的層面上卻無法行得通。最典型的一個細節就是關於那個打掃死亡現場的細節，在現實中，它雖然是個絕對存在的過程，但是文字卻始終無法描述它應該是一個怎樣的打掃情形。

所以，本屬於邏輯性之內的現實問題，卻在如何使用文字描繪時出現了問題。即便根據文學的屬性，我們可以合乎邏輯的省略這一細節的描繪。所以，關於文學創作與現實邏輯的問題在這裡出現了一個幾乎不能協調的分歧。而與此同時，在子影與楚紫以母子身份將近二十年的現實經歷中，應該有許多可以反映齣子影如何對待孩子，教育孩子的具體情節。但是，由於子影與楚紫的母子關係並非是核心式的母子關係——在這20年的漫長歲月中，子影對待過去婚姻所生育的孩子是否牽挂，其中是否又產生過尋找或者說試圖再見一面願望的情況，肯定會存在。只是我們的篇幅不允許我們作出更多的細節性描繪。

而另外，除了篇幅限定的因素之外，我們還有一個不能詳細敘述子影與楚子母子之間過多經歷及細節的主要原因是這種描述會出現兩種情形的分析。一個是子影將楚紫作為唯一的精神寄託，第二種則是楚紫僅僅是子影母愛的平分者。因此，這個情況非常複雜。如果按照子影將楚紫作為唯一的精神寄託的方針來敘述這種核心式母子關係的話，那麼楚紫之前的同母異父的兄弟姐妹們就等於在子影後來人格變異中並沒有起到任何的促進作用；而如果按照楚紫僅僅是子影母愛的平分者方針來敘述的話，我們就必須使用相應的篇幅或精力來刻劃楚紫同之前同母異父兄弟姐妹發生關係的同時，也要必須闡明子影對待這些孩子的態度問題。

明顯來說，如果子影是均衡的將自己的母愛分配給之前婚姻所生育子女的話，那麼楚紫身上自然會相應出現對這種均衡式的母愛表示不滿的心理。我們必須在這裡求證的答案是，子影到底最終是以如何的方針對待楚紫及他之前的兄弟們。這點非常關鍵。如果處理不恰當的話，就會使讀者誤以為子影對於楚紫之死所表現的冷漠與冷靜的態度，只是因為楚紫在她心目中所佔據的位置並不十分重要。當然，也不排除哀莫大於死心的情況。所以，在我們這部小說的創作過程中，並不是我們自己為自己設置了障礙，而是現實中所發生情況的不可孤立存在的屬性所決定。而實際上，其他許多作家也可以選擇其中之一的方針來進行自己的正常創作，而不必去考慮這麼複雜的邏輯性及多重性。我們曾經在這部作品中布局了許多假設性的因素來排除邏輯上的丟失。

而關於那個神秘的老太婆，我們原先的創作方案是她將她塑造為負責推進整個故事所有秘密水落石出的中心人物。但目前來看，她應該不是這個故事的所有密碼解密者。她所關心的焦點僅僅是對玫瑰被調換事件的關注，而其他的，我們一無所知。至於她在子影生命中所承擔的角色是什麼，目前並沒有比較可靠的伏筆與暗示。因此，這個人物的出現並不是向我們一開始所定位的那樣，到故事結束的時候我們才知曉她的確切身份。這個身份對於我們來說，是對於目前來說最大的疑惑之一。

但是，有一點可以值得我們為她展開聯想的是，她到底只是來周家拜訪時才將自己遮蓋的嚴嚴實實，還是在另外的場合併不這麼充滿神秘感呢？如果這個密碼被揭開，那麼很多事情就變得非常簡單了。如果按照邏輯來說，她只是來周家拜訪時才將自己遮蓋嚴嚴實實的話，那就是說，周家附近肯定存在著一個可能會認出她是誰的關鍵人物，如果她一直都是這個樣子的話，那麼肯定就是面目畸形的被毀容者。而另外，當她每年在那個相同的季節來周家拜訪時，楚紫是否與她撞見過的問題。如果楚紫與這個神秘老太婆見過面的話，她對子影的態度又是什麼。所以，這些東西都不是能輕易做出描繪與分析結論的東西。

而另外還有一點值得讀者思考的問題是，不論她作為子影生命中重要性如何，但是，她卻只是依然關注那束玫瑰的調換事件而沒有對於楚紫之死表達出任何的評論態度。我們在這部小說的較早期章節中曾經為與浩設計了一個夢中夢見楚紫及山戊的情節。這個情節的設計在表面上看並不缺少邏輯性的依託。因為在楚紫死亡之後，是他主持將他們的屍體拉到警察局的太平間暫時停放，而另外，他和與子影共同來到殯議館參與了楚紫及山戊的遺體告別儀式，並且還參與了將楚紫骨灰護送回家的系列行動。因此，從這點來說，他做這個夢沒問題，不存在邏輯上的衝突。當我們的故事講述到這裡的時候，讀者肯定會產生疑問，就算是與浩與子影一起打掃了那個自殺現場又如何？子影不可能永遠面對這樣的生命殘骸來生活。

但是，我們卻始終沒有描繪這個情節。因為這種打掃的事情，有兩種極其重要的可能性在同時存在著。大家請注意以下的文字；第一，關於楚紫與山戊真正死亡結論的確定，並不是當天晚上所做出的結論，僅僅是法醫在後來經過屍體檢驗及力學分析所做出的結論。如果按照最快的速度，這個結論也只有五天或者說一周之後才能做出的鑒定結果。

所以，當讀者看到這段文字的時候才回頭反思自己閱讀的錯誤。在楚紫死亡的結論得出之前，最少這個自殺現場的維護要保持在48小時以上才能去清理，不象車禍現場，死亡的屍體運走後，現場的血跡即可隨即被清理——這種因車禍死亡的屍體在現場處理的過程非常簡單而直觀，只要在確定死者被撞擊的方位參數后，現場即沒有什麼特別重大的保護意義。只要經過簡單扼要的三D還原事故的屬性認定差不多就算完成了。

站在一個特定的時間坐標上去觀察具體事物的流變過程，其實是所有邏輯的支撐。因此，我們的作品在設計人物與現實的關係時，總是把人物的生活環境安排在我們最熟悉的環境之下。如果沒有這個臨場感的代入，即便出現三十年代的民國人物帶手機，電腦出行的情節，讀者也沒有多大意見。因為在流行穿越的文學時代，即便是孟姜女也可能在登長城尋找丈夫時，提前用手機與丈夫聯絡。而只不過是在無法聯絡到丈夫的情況之下，才作出了到長城尋夫的決定。現實元素的提取與對比是現實主義作品成立的基礎。

我們從子影婚姻的經歷中，所看見的並不是她個人獨立的孤立的人生經歷。在她的愛情成分中，有感恩，有被動，有盲從。但是，這裡有一個共同的交匯點就是，除了經歷多次婚姻的洗禮之外，她還要面對她那些婚姻中留下的孩子。而這些孩子後來的人生軌跡又折射出這種婚姻陣疼留給下一個的深刻影響及烙印。而實際上，不論這些孩子在將來的人生旅途中如何幸運，都不能彌補原始母愛的認同極其這種原始母愛中斷之後的殘酷心理壓力。

實際上，我們也一直希望按照事情的順序儘快讓讀者了解些關鍵的文學細節。但是，這種願望卻總是不能令人稱心如願。假若我們沿著子影出國定居的順序敘述的話——也就是說，為什麼在出國申請辦理妥善並且不日即將啟程澳大利亞的情形之下，楚紫卻突然死亡了？明顯按照這個順序寫下去的話，我們又可以產生出最少四到五個章節篇幅的聯想，所謂的楚紫之死只不過是子影澳大利亞丈夫一手製造的悲劇而已——或許是子影丈夫其他家族成員為阻攔楚紫接管澳大利亞公司所做出的一個陰謀事件。所以，我們故事中的每件事每個細節都非常特殊，它始終不能讓你按照一個設計好的細節及情節一直順利的發展下去。

當我們的故事進行到這裡的時候，實際上是進入了一個無限制循環的邏輯怪圈。並且更加重要的是，明明白白我們有自己明確的故事主體卻不能按照這個思路圍繞這個主題順利的寫下去。並且，我們這個故事在主題上也非常沉重與複雜：面對個別沒有真正死亡動機的自殺者我們該如何思考的問題。而對於楚紫及山戊的自殺事件來說，與其他莫名其妙自殺的案件有具有特別重要本質意義的區別。他們之所以刪除了所有的電子文檔資料的行為，就是說他們的自殺是一個具有明確計劃死亡的自殺事件。這裡並不是說他們的自殺沒有明確的動機性，只不過是因為隨著電子資料的刪除而暫時被隱藏了而已。

實際上，關於楚紫電腦的格式化問題還存在許許多多方面的疑點。因為在楚紫的死亡原因沒有被確立之前，這個電腦就算是已經格式化，與浩也沒有單獨處理的權力——也就是說，與浩在將這個筆記本拿到公安局做鑒定的那個硬碟根本不是楚紫的原始硬碟。也就是說，當我們的故事費盡心機費盡心機進行到這裡的時候，所有的東西又即將面臨著推倒重來的考驗。這個無限制循環的邏輯怪圈隨著我們的謹慎書寫不但沒有得到遏制，並且還在無限的擴張與擴展著，甚至讓你的思維及神經崩潰！曾經，我們關於硬碟的想象是如此的簡單，隨便找個電腦專業技術人員就能做到的事情。可我本來也是這麼想的，可是謹慎的邏輯卻不得不提醒我們，我們之前所有關於硬碟的聯想都是個錯誤與荒謬。

實際上，儘管在我們故事的一開始就有能力阻止這個邏輯怪物的無限非理性膨脹，可是，我們又錯了。因為楚紫原始硬碟的被調換，並不僅僅到了與浩手裡之後就就此結束。與浩是楚紫專案組的組長。即便他說那個硬碟沒有什麼實質性的內容，別人也不會說什麼。甚至，他可以在楚紫死亡的結論得出后再回頭提及硬碟的事——因為硬碟是被格式化的，因為硬碟的文檔資料是可以仿造的，因為硬碟甚至是可以損壞到不能完整恢復文檔的地步。

但是，所有的這些又都存在著假設的元素——因為我也沒有確切的證據去證明與浩在案件分析會上出示的硬碟文件就不是楚紫電腦的原始文件痕迹。很明顯，當我們再次回過頭來反觀硬碟這一細節的時候才發現，推理有時候是沒有意義的東西，儘管他非同一般的吻合著正向邏輯的一切法則。