一
你在圍城外，越走越遠，無非累了
——題記
公曆的最後一天，北方的冬天陽光明媚，天空湛藍，就像平常的任何一個日子，沒有什麼兩樣。蔡一浩一如既往的過着平淡無奇的生活，無欲無望。他站在陽台上，看着遠處的一排房子，抽煙，發獃。和老婆徐燕的矛盾已經升級到無以調和的地步，他已經絕望了，乃至於麻木不仁。內心深處對自己宣佈：「婚姻失敗，愛情沒有培養成功。」那是他的隱傷，他常常把它按在地上摩擦，按在內心深處，生怕竄出來的火苗燃燒了自己。為此他用了好多年的時間用暗夜的無形之針療傷，一針一針，艱難的縫補。而最近兩年的矛盾又是老調重彈，重蹈覆轍，他徹底憤怒了，恨不得要毀滅這個世界，或者毀滅了自己。他慢慢積蓄着力量，也許有一天世界會毀了自己。多少年來，他一直是一個孤獨者，他渴望有一個值得自己愛的人出現，他會用自己對這個世界的所有感知和認識去認真愛她，他也渴望自己被一個人愛。他心目中的愛情就是相知相愛相惜相容相守，不論風雲突變，還是世事變故，兩個人都能堅持到生命終止，所謂地老天荒。然而，多少年來，徐燕一直說她不愛他，而且在生活中也從來不關心他，雖然他一直努力去關心愛護她，盡到做丈夫的所有責任。自從來到世上，他感受到最多的就是孤獨，沒有溫暖，雖然凡事他都儘力而為，去負責。他在家裏就是一個城堡，老婆和孩子們都生活在他的城堡里，他們卻從來沒有懂他，沒有理解。有人說他「有人生，卻沒人疼。」也有人說：「懂事的孩子沒人疼。」
這一天他接到同處室組老師葉夢的一個電話，她語氣有點嬌滴滴的，是很討人喜歡的那種：「蔡老師你好！我問一下，聽說前段時間嫂子腳崴了，你們在哪個醫院找哪個大夫看的？現在嫂子好了沒有？」這是下午上學的路上，蔡一浩快進校門口的時候接到的電話。那時候，從公寓到學校上學的學生絡繹不絕，紛紛擾擾，像潮水一樣湧向校門。
他一邊走一邊回復：「哦，小葉啊，我們當時是到立達醫院，找杜醫生看的。她現在好多了。」
葉夢的語氣讓人如沐春風：「哦，我就問一下。我的腳也崴了，不知道到哪個醫院去看好一些。」
蔡老師關切地問：「哦，是這樣啊！嚴重嗎？得去拍片子，嚴重的話還得打石膏。你趕緊去看吧！」
葉老師客氣柔和的說：「嗯，好的。謝謝蔡老師。」
「不客氣！趕緊去吧。」蔡一浩腦子裏忽然一衝動，想說：「要不我開車送你去看吧！」又覺不妥，自己算什麼啊！人家的老公呢？
事實上，當時葉夢的確是一個人去看病的，她叫了一輛計程車，這輛車她經常用，司機也不錯，守時守信用，不亂要價。不過這已經是後來一浩和葉夢相好了以後提及這事時葉夢告訴他的。於是他掛了電話，若有所思。葉夢的說話溫柔而善解人意，語速不緊不慢，好像一股涓涓細流，流進了一浩的五臟六腑。她很會說話，語氣溫和，常常給人非常舒服的感覺，直抵人心。
葉夢打這個電話是因為一浩的老婆徐燕几個月前崴了腳，一浩拉到立達醫院拍了片子，有一個小骨裂，打了石膏，住院治療了一周。現在恢復得差不多了，已經能夠行走自如，不再疼痛。
葉夢是同一處室卻和一浩沒在一個辦公室待過，同事了十幾年的一個女老師，四十多歲，和一浩沒有多少交集，但是很漂亮很精幹的一個人。平時總是忙忙碌碌，走路帶着風。一浩平時就有好感，覺得是鄰家小妹的那種，但是今天的電話感覺怪怪的，她的聲音很甜很好聽，好像有一種磁性，有特別的一種味道。
晚上睡覺的時候，蔡一浩忽然想起今天葉夢問的事，不知道到底怎麼樣了，就發了一個短訊：「小葉，你好，今天看醫生了嗎？腳傷怎麼個情況？嚴重嗎？」等了半天，對方並沒有回信。一浩還一直想着這個事，也就不了了之了。拉好了被子，躺在床上，腦子裏還模模糊糊的記着小葉的腳崴了。今天是怎麼了？蔡一浩一直回味着葉夢說話的語氣，說話的方式，就是一種小鳥依人的那種感覺，平時交流很少，他倒沒有注意過這個問題。記得多年前給她拍過幾張照片，好像照片還在電腦里存放着。想着，一浩翻起身打開電腦，不一會兒就找到了。這照片應該已經有十年了，那時候葉夢大約三十四五年紀，照片上葉夢好像臉色不太好，透著一絲憂傷，不過笑的燦爛，還擺了一個pose。一浩看着這些照片，細細端詳了半天，不置可否，沉默良久。
葉夢收到這個短訊，她並沒有回復，她隱隱意識到蔡老師好像有點格外關心的含義。多年來，男人們對自己的那種故意關心她見得多了，她明白他們背後的真實想法。她知道大多數男人都是一種思維，他不知道蔡老師是不是也是這樣的人。她對蔡老師並不熟悉，就是覺得他是一個溫潤爾雅的兄長。她也聽說過有同事說他婚姻並不幸福。
第二天早上起來，一浩手機上來了一個短訊，是葉夢的：「蔡老師，謝謝關心！拍了片子，骨頭好著哩，只是傷了筋。」
蔡一浩又回了一句：「骨頭好著那就好，主要就是多休息。」完了，再沒有任何消息。
至此，我們的主人公已經出場，他們都是呂良三中的老師，很普通，當然不是那種出人頭地嘩眾取寵的人，也不是領導心中發紅髮紫的重要人物，都是隨心率性崇尚自由的人。接下來我們要講述的所有故事，所有的愛恨情仇，就是從這一次通電話開始的。
多年以後，當他們都已經年邁，一切愛恨復歸平靜之後，生活變得越來越平淡，像一杯白開水，他們在圍城外再次相遇，回首往事，他們的心中仍然有一絲淡淡的憂傷，也有一絲暖暖的甜蜜。人生，不過就是一些水泡，很快就化了。