第6章 第六病室（6）

他的生活是這樣過的。他照例早晨八點鐘起床，穿好衣服，喝茶。然後他在自己的書房裡坐下看書，或者到醫院裡去。那邊，在醫院裡，門診病人坐在又窄又黑的小過道里等著看病。醫院的雜役和助理護士在他們身邊跑來跑去，皮靴在磚地上踩得咚咚地響；穿著長袍、形容憔悴的病人也從這兒過路。死屍和裝滿髒東西的器具也從這兒抬過去。小孩子啼哭，過堂風吹進來。安德烈·葉菲梅奇知道這種環境對發燒的、害肺癆的、一般敏感的病人是痛苦的，可是那又有什麼辦法呢？在候診室里，他遇見醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇，那是一個矮胖子，臉蛋很肥，洗得乾乾淨淨，鬍子刮光，態度溫和沉穩，穿一身肥大的新衣服，看上去與其說像醫士，倒不如說像樞密官。他在城裡私人行醫，生意做得很大。他打著白領結，自以為比醫師精通醫術，因為醫師不另外私人行醫。在候診室的牆角神龕里放著一個大聖像，面前點著一盞笨重的長明燈，旁邊有一個讀經台，蒙著白罩子。牆上掛著主教的像、聖山修道院的照片、一圈圈乾枯的矢車菊。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇信教，喜歡莊嚴的儀式。聖像是由他出錢設置的。每到星期日，他指定一個病人在這候診室里大聲念讚美歌。念完以後，謝爾蓋·謝爾蓋伊奇就親自拿著手提香爐，搖著它，散出裡面的香煙，走遍各病室。

病人很多，可是時間很少，因此診病工作就只限於簡短地問一問病情，發給一點藥品，例如揮發性油膏或者蓖麻油等等。安德烈·葉菲梅奇坐在那兒，用拳頭支著臉頰，沉思著，隨口問話。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也坐下，搓著手，偶爾插一句嘴。

「我們生病，受窮，」他說，「那是因為我們沒有好好地向仁慈的上帝禱告。對了！」

安德烈·葉菲梅奇診病的時候從來也不動手術。他早已不幹這種事，一看見血心裡就不愉快地激動起來。每逢他不得不扳開小孩的嘴，看一下喉嚨，而小孩哭哭啼啼，極力用小手招架的時候，他耳朵里的鬧聲就會弄得他頭暈，眼睛里湧出眼淚來。他連忙開個藥方，擺一擺手，讓女人趕快把孩子帶走。

在診病時候，病人的膽怯和前言不搭后語，再加上身邊坐著的莊嚴的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇、牆上的相片、二十多年以來他反反覆復問過不知多少次的那些話，不久就弄得他厭煩了。他看過五六個病人以後就走了。他走後，餘下的病人由醫士接著看下去。

安德烈·葉菲梅奇回到家裡，愉快地想到：謝天謝地，他已經很久沒有私人行醫，現在沒有人會來打攪他了，就立刻在書房裡桌子旁邊坐下，開始看書。他看很多書，老是看得津津有味。他的薪水有一半都用在買書上，他的住處一共有六個房間，其中倒有三個房間堆滿了書籍和舊雜誌。他最愛看的是歷史書和哲學書。醫學方面，他卻只訂了一份《醫師》，而且他總是從後面看起。每回看書，他老是一連看好幾個鐘頭，中間不停頓，也不覺著累。他看書不像伊萬·德米特里奇過去那樣看得又快又急，而是慢慢地看，集中心力，遇到他喜歡的或者不懂的段落常常停一停。書旁邊總是放著一小瓶白酒，旁邊放一根腌黃瓜或者一個鹽漬蘋果，不是盛在碟子里，而是乾脆放在粗呢桌布上。每過半個鐘頭，他就倒一杯白酒，慢慢喝下去，眼睛始終沒離開書。隨後，他不用眼睛去看，光是用手摸到黃瓜，咬下一小截來。

到下午三點鐘，他就小心地走到廚房門口，嗽一嗽喉嚨說：「達留希卡，給我開飯才好……」

吃過一頓燒得很差、不乾不淨的午飯以後，安德烈·葉菲梅奇就把兩條胳膊交叉在胸口上，在房間里走來走去，思索著。鐘敲四下，後來敲五下，他始終走來走去思索著。偶爾廚房的門吱吱嘎嘎響起來，達留希卡那張帶著睡意的紅臉從門裡探出來。

「安德烈·葉菲梅奇，到您喝啤酒的時候了吧？」她操心地問。

「沒有，還沒到時候……」他回答，「我要等一會兒……我要等一會兒……」

照例，到了傍晚，郵政局長米哈依爾·阿韋良內奇來了，他在全城當中是唯一沒有惹得安德烈·葉菲梅奇討厭的人。米哈依爾·阿韋良內奇從前是個很有錢的地主，在騎兵隊里當差，後來家道中落，為貧窮所迫，晚年就到郵政部門裡做事了。他精神旺盛，相貌健康，白色絡腮鬍子蓬蓬鬆鬆，風度文雅，嗓音響亮而好聽。他心眼好，感情重，可是脾氣躁。每逢郵政局裡有個主顧提出抗議，或者不同意他的話，或者剛要辯理，米哈依爾·阿韋良內奇就漲紅臉，周身發抖，用雷鳴般的聲調叫道：「閉嘴！」因此這個郵政局早就出了名，到這個機關去一趟真要戰戰兢兢。米哈依爾·阿韋良內奇喜歡而且尊重安德烈·葉菲梅奇，因為他有學問，心靈高尚。可是他對本城的別的居民總是很高傲，彷彿他們是他的部下似的。

「我來了！」他走進安德烈·葉菲梅奇的房間說，「您好，老兄！您恐怕已經討厭我了吧，對不對？」

「剛好相反，我很高興，」醫師回答說，「我見著您總是很高興。」

兩個朋友在書房裡一張長沙發上坐下來，沉默地抽一會兒煙。

「達留希卡，給我們拿點啤酒來才好！」安德烈·葉菲梅奇說。

他們仍舊一句話也不說，把第一瓶酒喝完。醫師沉思著，米哈依爾·阿韋良內奇現出暢快活潑的神情，彷彿有什麼極其有趣的事要講一講似的。談話總是由醫師開頭。

「多麼可惜啊，」他輕輕地、慢慢地說，搖著頭，沒有瞧他朋友的臉（他從來不瞧人家的臉），「真是可惜極了，尊敬的米哈依爾·阿韋良內奇，我們城裡簡直沒有一個人能夠聰明而有趣地談一談天，他們也不喜歡談天。這對我們就是很大的苦事了。甚至知識分子也不免於庸俗。我跟您保證，他們的智力水平一點也不比下層人高。」

「完全對。我同意。」

「您知道，」醫師接著輕聲說，音調抑揚頓挫，「在這個世界上，除了人類智慧的最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重而沒有趣味的。智慧在人和獸類中間劃了一條明顯的界線，暗示人類的神聖性，甚至在一定程度上由它代替了實際並不存在的不朽。因此，智慧成為快樂的唯一可能的源泉了。可是在我們四周，我們卻看不見，也聽不見智慧，這就是說我們的快樂被剝奪了。不錯，我們有書，可是這跟活躍的談話和交際根本不一樣。要是您容許我打個不完全恰當的比喻的話，那我就要說，書是音符，談話才是歌。」

「完全對。」

接著是沉默。達留希卡從廚房裡走來，站在門口，用拳頭支住下巴，帶著茫然的哀傷神情，想聽一聽。

「唉！」米哈依爾·阿韋良內奇嘆口氣，「要希望現在的人有腦筋，那可是休想！」

他就敘述過去的生活是多麼健康、快樂、有趣，從前俄羅斯的知識分子多麼聰明，他們對名譽和友情有多麼高尚的看法。借出錢去不要借據。朋友遭了急難而自己不出力幫忙，那是被人看作恥辱的。而且從前的出征、冒險、交鋒是什麼樣子啊！什麼樣的朋友，什麼樣的女人！再說高加索，好一個驚人的地區！有一個營長的妻子，是個怪女人，常穿上軍官的軍服，傍晚騎馬到山裡去，單身一個人，嚮導也不帶。據說她跟一個山村裡的小公爵有點風流韻事。

「聖母啊，母親啊……」達留希卡嘆道。

「那時候我們怎樣地喝酒！我們怎樣地吃飯啊！那時候有多麼激烈的自由主義者！」

安德烈·葉菲梅奇聽著，卻沒聽進去。他一邊喝啤酒，一邊在想什麼。

「我常常盼望有些聰明的人，跟他們談一談天，」他忽然打斷米哈依爾·阿韋良內奇的話說，「我父親使我受到很好的教育，可是他在六十年代的思想影響下，硬叫我做醫生。我覺得當時要是沒聽從他的話，那我現在一定處在智力活動的中心了。我多半做了大學一個系裡的教員了。當然，智慧也不是永久的，而是變動無常的，可是您已經知道我為什麼對它有偏愛。生活是惱人的牢籠。一個有思想的人到了成年時期，思想意識成熟了，就會不由自主地感到他關在一個無從脫逃的牢籠裡面。確實，他從虛無中活到世上來原是由不得自己做主，被偶然的條件促成的……這是為什麼呢？他想弄明白自己生活的意義和目的，人家卻什麼也說不出來，或者跟他說些荒唐話。他敲門，可是門不開。隨後死亡來找他，這也是由不得他自己做主的。因此，如同監獄里的人被共同的災難聯繫著，聚在一塊兒就覺著輕鬆得多一樣，喜歡分析和歸納的人只要湊在一起，說說彼此的驕傲而自由的思想來消磨時間，也就不覺得自己是關在牢籠里了。在這個意義上說來，智慧是沒有別的東西可以代替的快樂。」

「完全對。」

安德烈·葉菲梅奇沒有瞧朋友的臉，繼續輕聲講聰明的人，講跟他們談天，他的話常常停頓一下，再往下講。米哈依爾·阿韋良內奇專心聽著，同意說：「完全對。」

「您不相信靈魂不朽嗎？」郵政局長忽然問。

「不，尊敬的米哈依爾·阿韋良內奇；我不相信，而且也沒有理由相信。」

「老實說，我也懷疑。不過我又有一種感覺，好像我永遠也不會死似的。我暗自想道，得了吧，老傢伙，你也該死了！可是我的靈魂里卻有個小小的聲音說：『別信這話，你不會死的！』……」

九點鐘過後不久，米哈依爾·阿韋良內奇就告辭了。他在前堂穿上皮大衣，嘆口氣說：

「可是命運把我們送到什麼樣的窮鄉僻壤來了！頂惱人的是我們不得不死在這兒。唉！……」

。