第21章 渴睡

夜間。小保姆瓦爾卡，一個十三歲的姑娘，搖著搖籃，裏面躺着個小娃娃。她嘴裏哼著歌，聲音低得幾乎聽不見：

睡吧，好好睡，

我來給你唱個歌兒。……

神像前面點着一盞綠色的小長明燈；房間里，從這一頭到那一頭綳起一根繩子，繩子上晾著小孩的尿布和一條很大的黑色褲子。天花板上印着小長明燈照出來的一大塊綠色斑點，尿布和褲子在火爐上、搖籃上、瓦爾卡身上投下長長的陰影。……小長明燈的燈火一搖閃，綠斑和陰影就活了，動起來，好像被風吹動一樣。房間里很悶。有一股白菜湯的氣味和做皮靴用的皮革味。

小娃娃在哭。他早已哭得聲音嘶啞，筋疲力盡，可是仍舊號個不停，誰也不知道他什麼時候才會止住哭。瓦爾卡卻已經困了。她的眼皮粘在一起，腦袋往下耷拉，脖子酸痛。她的眼皮也好，嘴唇也好，都不能動一下，她覺得她的臉好像枯乾了，化成木頭，腦袋也小得跟針尖一樣。

「睡吧，好好睡，」她哼著，「我會給你煮點兒粥。……」

火爐里有隻蟋蟀在叫。老闆和幫工阿法納西隔着門，在毗鄰的房間里打鼾。……搖籃悲涼地吱吱叫，瓦爾卡本人嗯嗯啊啊地哼著，這一切合成一支夜間的催眠曲，要是躺在床上聽，可真舒服極了。然而現在這種音樂反而刺激她，使她苦惱，因為它催人入睡，她卻是萬萬睡不得的。求上帝保佑不要發生這種事才好，要是瓦爾卡一不小心睡着，老闆就會把她痛打一頓。

小長明燈不住地眼。綠色斑點和陰影活動起來，爬進瓦爾卡半睜半閉、呆然不動的眼睛，在她那半睡半醒的腦子裏合成矇矓的幻影。她看見一塊塊烏雲在天空互相追逐，像小娃娃那樣啼哭。可是後來起風了，烏雲消散，瓦爾卡看見一條佈滿稀泥的寬闊大道。順着大道，有一長串貨車伸展出去，行人背着背囊慢慢走動，有些陰影在人前人後搖閃不定。大道兩旁，隔着陰森的冷霧，可以瞧見樹林。忽然，那些背着行囊的人和陰影一齊倒在地下的淤泥里。「這是怎麼了？」瓦爾卡問。「要睡覺，睡覺！」他們回答她說。他們睡熟了，睡得可真香，烏鴉和喜鵲停在電線上，像小娃娃那樣啼哭，極力要叫醒他們。……

「睡覺吧，好好睡，我來給你唱個歌兒……」瓦爾卡哼著，這時候她看見自己在一個烏黑而悶熱的農舍里。

她去世的父親葉菲木·斯捷潘諾夫正躺在地上打滾兒。她看不清他，然而聽見他痛得在地下翻騰，嘴裏哼哼唧唧。據他說，他的「疝氣發了」。他痛得厲害，一句話也說不出來，只有吸氣的份兒，牙齒不住地打戰，就像連連擊鼓那樣：

「卜，卜，卜，卜……」

她母親彼拉蓋雅跑到莊園去，對老爺說葉菲木就要死了。她去了很久，這時候也該回來了。瓦爾卡躺在爐台上，沒有睡，聽她父親發出「卜，卜，卜」的聲音。不過，後來她聽見有人坐車到農舍這邊來。原來老爺打發一個年輕的醫生來了，這個醫生剛巧從城裏到老爺家裏做客。醫生走進農舍，在黑暗裏誰也看不見他的模樣，可是聽得見他在咳嗽，而且咔嚓一聲推上門。

「點上燈。」他說。

「卜，卜，卜……」葉菲木回答說。

彼拉蓋雅撲到爐台這邊，動手找那個裝火柴的破罐子。在沉默中過去了一分鐘。醫生摸一陣自己的口袋，點亮一根火柴。

「我去去就來，老爺，去去就來。」彼拉蓋雅說，跑出農舍，過了一會兒拿着一個蠟燭頭走回來。

葉菲木臉色通紅，眼睛發亮，目光顯得特別尖利，好像那眼光穿透了農舍和醫生似的。

「哦，怎麼了？你這是想幹什麼呀？」醫生說着，彎下腰湊近他，「哎！你病了很久嗎？」

「什麼，老爺？要死了，老爺，我的大限到了。……我不能再在人世活下去了。……」

「別胡說。……我們會把你治好的！」

「隨您就是，老爺。我們感激不盡，不過我們心裏明白……要是大限已到，那可就沒有辦法了。」

醫生在葉菲木身邊忙了一刻鐘，然後直起腰來說：

「我沒法治。……你得到醫院去才成，在那兒人家會給你動手術。馬上動身。……一定得去！時間遲了一些，醫院裏的人都睡了，不過那也沒關係，我給你寫個字條就是。你聽見嗎？」

「可是，老爺，叫他怎麼去呢？」彼拉蓋雅說，「我們又沒有馬。」

「不要緊，我去跟你的主人說一聲，他們會給你馬的。」

醫生走了，蠟燭熄了，「卜，卜，卜」的聲音又響起來。……過了半個鐘頭，有人趕着車到農舍來。這是老爺打發一輛板車來把葉菲木送到醫院去。葉菲木收拾停當，就坐車走了。……

可是後來，一個美好晴朗的早晨來臨了。彼拉蓋雅不在家，她到醫院去探望葉菲木，看看他怎麼樣了。不知什麼地方，有個小娃娃在啼哭，瓦爾卡聽見有人用她的聲調唱道：

「睡吧，好好睡，我來給你唱個歌兒。……」

彼拉蓋雅回來了。她在胸前畫個十字，小聲說：

「他們夜裏給他動了手術，可是到早晨，他就把靈魂交給上帝了。……祝他升天堂，永久安息。……他們說治得太遲了。……應該早點去才對。……」

瓦爾卡走進樹林，在那兒痛哭。可是忽然，有人打她的後腦殼，弄得她一頭撞在一棵樺樹上。她抬起眼睛，看見她的老闆，那個鞋匠站在她面前。

「你是怎麼搞的，賤丫頭？」他說，「孩子在哭，你卻睡覺？」

他使勁擰她的耳朵，她甩一下頭，就接着搖那個搖籃，哼她的歌。綠色的斑點、褲子和尿布的陰影搖搖晃晃，對她眼，不久就又佔據了她的腦子。她又看見那條佈滿稀泥的大道。那些背着行囊的人和影子已經躺下，睡熟了。瓦爾卡看着他們，恨不能也睡一覺才好。她很想舒舒服服躺下去，可是她母親彼拉蓋雅卻在她身旁，催她快走。她們兩個人趕進城去找活兒做。

「看在基督的分上賞幾個錢吧！」她母親遇見行人就央求道，「發發上帝那樣的慈悲吧，善心的老爺！」

「把孩子抱過來！」一個熟悉的聲音回答她說，「把孩子抱過來呀！」那個聲音又說一遍，這一回粗暴帶着怒氣，「你睡著了，下賤的東西？」

瓦爾卡跳起來，往四下里看一眼，才明白是怎麼回事。這兒既沒有大道，也沒有彼拉蓋雅，更沒有行人，只有老闆娘站在房間中央，是來給她的孩子餵奶的。這個身材肥胖、肩膀很寬的老闆娘一面喂孩子吃奶，一面哄他安靜下來，瓦爾卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。窗外的空氣正在變成藍色，天花板上的陰影和綠色斑點明顯地淡下去。早晨很快就要來了。

「把孩子接過去！」老闆娘說，系好襯衫胸前的紐扣，「他在哭。一定是有人用毒眼看了他。」

瓦爾卡接過小娃娃，放在搖籃里，又搖起來。綠色的斑點和陰影漸漸消失，再也沒有什麼東西鑽進她腦子裏，弄得她腦子昏昏沉沉了。可是她仍舊犯困，困極了！瓦爾卡把腦袋擱在搖籃邊上，用全身的力氣搖它，想把睡意壓下去，然而她的眼皮仍舊粘在一起，腦袋沉甸甸的。

「瓦爾卡，生爐子！」房門外傳來老闆的聲音。

這是說已經到起床和幹活的時候了。瓦爾卡就丟下搖籃，跑到小板棚去取柴火。她暗暗高興。人一跑路，一走動，就不像坐着那麼困了。她拿來柴火，生好爐子，覺得她那像木頭一樣的臉舒展開來，她的思想也清楚起來了。

「瓦爾卡，燒茶炊！」老闆娘叫道。

瓦爾卡就劈碎一塊小劈柴，可是剛把它們點燃，塞進茶炊，又聽見新的命令：

「瓦爾卡，把老闆的雨鞋刷乾淨！」

她就在地板上坐下，刷那雙雨鞋，心裏暗想：要是能把自己的頭伸進這雙又大又深的雨鞋裏，略微睡上一會兒，那才好呢。……忽然間，那雙雨鞋長大，膨脹，填滿整個房間，瓦爾卡把刷子掉在地下，然而她立刻搖一下頭，瞪大眼睛，極力觀看各種東西，免得它們長大，在她眼睛前面浮動。

「瓦爾卡，把外邊的台階洗一洗，要不然，讓顧客看到，多難為情！」

瓦爾卡就洗台階，收拾房間，然後生好另一個爐子，再跑到小鋪里去買東西。活兒很多，連一分鐘的空閑也沒有。

然而再也沒有比站在廚房桌子跟前削土豆皮更苦的事了。她的頭往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳動，刀子從她手裏掉下，那個氣沖沖的胖老闆娘捲起衣袖，在她身旁走來走去，說話聲音那麼響，鬧得瓦爾卡的耳朵里嗡嗡地響。伺候吃飯、洗衣服、縫縫補補，也是苦事。有些時候她恨不得什麼也不管，往地下一躺，睡它一覺才好。

白天過去了。瓦爾卡看見窗外黑下來，就按住像木頭一樣的太陽穴，微微地笑，自己也不知道笑什麼。傍晚的幽暗撫摩着她那總也睜不開的眼睛，應許她不久可以美美地睡一覺。晚上，老闆家裏來了客人。

「瓦爾卡，燒茶炊！」老闆娘叫道。

老闆家裏的茶炊很小，她前後得燒五次，客人才把茶喝夠。他們喝完茶，瓦爾卡又呆站了一個鐘頭，瞧著客人，等候吩咐。

「瓦爾卡，快去買三瓶啤酒來！」

她拔腳就走，極力跑得快點，好趕走她的睡意。

「瓦爾卡，快去買白酒！瓦爾卡，開塞鑽在哪兒？瓦爾卡，把青魚收拾出來！」

最後，客人們總算走了。燈火熄滅，老闆夫婦上床睡了。

「瓦爾卡，搖娃娃！」傳來最後一道命令。

蟋蟀在火爐里叫。天花板上那塊綠色斑點，那些褲子和尿布的陰影，又爬進瓦爾卡半睜半閉的眼睛，不住地向她眼，弄得她的腦袋昏昏沉沉。

「睡吧，好好睡，」她哼道，「我來唱個歌兒。……」

那個小娃娃不住地啼哭，哭得聲嘶力竭。瓦爾卡又看見那條泥路、背着行囊的人、彼拉蓋雅、父親葉菲木。她什麼都明白，個個人都認得，可是在半睡半醒中，她就是弄不明白到底是什麼力量捆住她的手腳，壓得她透不出氣，不容她活下去。她往四下里看，找那種力量，好躲開它，可是她找不着。最後，她累得要死，使出全身力氣，睜大眼睛，抬頭看那不住搖閃的綠色斑點，聽着娃娃的啼哭聲，這才找到了那個不容她活下去的敵人。

原來敵人就是那個娃娃。

她笑了。她覺得奇怪：這麼一點小事，以前她怎麼會沒有弄明白？那塊綠色斑點、那些陰影、那隻蟋蟀好像也在笑，也覺得奇怪似的。

這個錯誤的念頭抓住了瓦爾卡。她從凳子上站起來，暢快地微笑着，在房間里走來走去，連眼睛也不一下。她想到馬上就可以擺脫這個捆住她手腳的娃娃，不由得感到暢快，心裏癢酥酥的。……弄死這個娃娃，然後睡吧，睡吧，睡吧。……

她笑着，擠了擠眼，伸出手指頭向那塊綠色斑點威脅地搖一下。瓦爾卡悄悄地溜到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個娃娃。她把他掐死後，趕快往地下一躺，高興得笑起來，因為她可以睡覺了。過了半分鐘，她就已經睡熟，跟死人一樣了。……

。