桃花扇
桃花扇
壹
從雨花台踏青回來，進聚寶門往東信步走着，等望見了武定橋，侯方域心中一動，記起前天聽人說道，「舊院」的李香君，清麗絕俗，色藝雙絕，倒不妨去見識一番。
念頭剛剛轉定，人已到了貢院門前。由此過武定橋，便是「舊院」——洪武年間，官妓所聚的富樂院——那沿着秦淮的一帶河房，是天下艷稱的溫柔鄉。作為「四公子」之一的侯方域，文採風流，冠絕一時，自然是這個溫柔鄉中的常客。已歸錢牧齋絳雲樓的柳如是，隱入冒辟疆水繪園的董小宛，正在打算嫁龔芝麓的顧橫波，善畫蘭花、與吳梅村有一段情的卞玉京，蒙古人琵琶頓老的孫女兒頓文，多才多藝的沙才、沙微姐妹和馬嬌、馬微姐妹，沒有一個不相熟的，但就是不曾見過李香君，當然也不知道她的香巢築在何處，只好破工夫去尋訪了。
走上橋頭，忽然聽得後面來人招呼，轉臉來看，是個六十多歲的麻面老者。侯方域十分高興，遇着了這個人，便不愁訪不著李香君。
這個人叫柳敬亭，善於說書。今古興亡之理，里巷瑣屑之微，到了他嘴裏，無不頭頭是道，能令人悲、能令人喜，更能令人忘倦，所以憑一塊醒木，為公侯將相家的上客，也是舊巷中有名的清客。
「敬亭，正要你與我做伴！」侯方域問道，「可得閑嗎？」
「正因吃得『咸』了，待到相熟的人家，討杯茶吃。」
侯方域笑道：「不必吃茶！訪著了一個人，我請你吃酒。」
「好啊！要訪哪個？」
「有個李香君，住在何處？」
「原來是香姐。侯相公與陳相公至契，難道不曾見過？」
「你是說定生？」定生是宜興陳貞慧的別號，與桐城方密之、如皋冒辟疆及侯方域並稱為「四公子」。陳貞慧的年紀最長，無形中成了他們四個人當中的領袖。侯方域又問：「難道是定生的新歡？」
「陳相公不是香姐的新歡，是她娘的舊歡。」
「這話說得我又糊塗了。」
「極明白的一筆賬，我算來與你聽。」柳敬亭說，「香姐的假母是李貞麗，李貞麗不是陳相公的老相好嗎？」
侯方域大笑：「原來『她娘的』三字如此用法。不錯，不錯，是香君『她娘的舊歡』。只是與定生去訪過貞娘幾次，從不曾見有這個香姐。」
「那是香姐年紀還小，尚未『梳攏』，不見外客的緣故。」說到這裏，柳敬亭突然問道，「侯相公今年尊庚？」
「二十七。」
柳敬亭皮裏陽秋笑了一下，拉着侯方域下橋走入舊院。曲折的深巷中，不斷傳來悠揚的弦管聲和賣花聲。到巷底聲音靜處，最末一家，黑漆雙門的雪亮銅環上，插一枝帶露的柳枝。侯方域認得，這就是李貞麗的家了。
於是柳敬亭伸手拍一拍門環，門裏響起一頭小狗的吠聲，接着有人問道：「哪個？」
「常來走動的老柳，陪着貴客來耍。」
「貞娘、香姐都不在家。」
「哪裏去了？」
「在卞姨娘家做『盒子會』。」
「啊！」柳敬亭把額角一拍，「正是！我倒忘了，今日清明，自然有盒子會。」
侯方域還不懂這個名目，介面問道：「如何叫『盒子會』？」
盒子會是結成手帕姐妹的舊院名妓，每逢佳節，慶賀行樂的聚會。就像男人的「壺碟會」一般，每人攜一個漆盒，裏面盛的是食品，以新奇為貴。會中除了飲酒嘗新，還要互鬥技藝，急管繁弦，笙歌徹夜。
「這好有趣呀！」聽了柳敬亭的解釋，侯方域興緻勃勃地問道，「可許我入會嗎？」
「不許，不許！」柳敬亭搖着手說，「最怕子弟闖席胡鬧，連樓門都是鎖住的，只許在樓下看熱鬧。」
聽得這樣說，侯方域不免失望。看這光景，今天要會李香君的面是不容易了。
「侯相公，你要會香姐也還有法子。」柳敬亭又說，「說實在話，這盒子會也無非要惹得人心癢。到了暖翠樓下，山人自有道理。」
暖翠樓是卞玉京的香閨，在大功坊底，正對着魏國公府。遠遠就聽得笙簧並奏，樓下擠滿了看熱鬧的閑人。等他們走近了，好些人紛紛招呼「柳老」，讓出一條路來，容他們擠了進去。侯方域站在天井裏抬頭望去，只見竹簾高卷，宮燈微動，窗子裏無數珠翠滿頭的麗影，看得人眼花繚亂，卻不知哪個是李香君。
樓中這時又換了樂器，是琵琶與箏合奏的《百鳥朝鳳》，大弦嘈嘈，小弦切切，加上叮噹的雲鑼，極其熱鬧。忽然間，眾音皆寂，一縷簫聲悠然而起，婉轉而清越，意象中，彷彿雲間雙鳳，聯翩而降。侯方域鼓足了勁，卻憋著一口氣，只等簫聲一歇，便要喝彩。
「慢慢，慢慢！」柳敬亭拉着他的手說，「侯相公，你要會香姐，須備下『打采』之物。」
「什麼叫『打采』？」
「見了香姐，須有投贈。把樣什麼玩物，拋上樓頭，就叫打采。投桃報李，看她拋下什麼來，便知有意無意了。」
「有趣！」侯方域想了想，從一柄摺扇上，解下南海檀香所雕成的一個扇墜，問道，「就用此物打采如何？」
「最妙不過。香姐嬌小，恰如扇墜。」
等樓頭簫聲一歇，隨之響起一片嬌笑，也有語聲，辨得出是品評技藝，推簫為第一。然後侯方域聽得做主人的卞玉京在說：「香姐，你滿飲一杯！」
這不用說，是李香君奪得了魁首。侯方域頓時臉上飛金，比在「復社」會文壓倒全場還要得意。
就在這時，聽得柳敬亭仰起頭一聲斷喝：「打采了！」
這一聲猶如他說書說到張飛在當陽道上大吼一般，把侯方域嚇一大跳。樓頭掛着的宮燈，似乎都被震得搖晃。窗子裏撲出來一群臉色大變的麗人，最前面的一個面如滿月，已近中年，是馬湘蘭一輩的鄭妥娘，伸出一隻白皙豐腴的手拍拍胸罵道：「我道是哪個？原來是騷麻子老柳！」
「我道是哪個，原來是騷狐狸老妥！要偷漢子，不妥，不妥！」柳敬亭順口奉敬了這一句，隨又閃身子，指著侯方域說道，「侯相公要打采了！沒有你們的事，把吹簫引鳳的那位天仙請出來。」
於是撲在樓窗口的那些名妓，有的向侯方域含笑招手，有的退了回去，旋即簇擁著膚色如玉、瞳神如漆、嬌羞不勝的李香君重又出現。
怪不得還不曾「梳攏」，侯方域看她才十六七歲，春花初發，艷如芍藥，一時看得傻了，竟忘了該幹什麼。
「侯相公！」柳敬亭笑道，「還不打采？當心別人捷足先登！」
於是侯方域將那枚檀香扇墜，看準了往上一拋，使的勁道，剛夠分寸，不徐不疾地升起在香君面前。她輕舒一臂，輕巧巧地撈在手裏，看着侯方域，嫣然一笑，示意致謝。樓下閑人，齊聲喝彩，並都凝視着香君，要看她拋下什麼來。
香君先把玩著那枚扇墜。整塊檀香雕出一雙麒麟，手工極精。她看一看、聞一聞，旁若無人。卞玉京性子急，催着她說：「香姐，人家『痴漢等老婆』似的，伸長了脖子在望呢！」
「什麼『痴漢等老婆』？」香君嗔道，「『皇帝不急，急煞太監』，不如你拋下東西去。」
「休鬥嘴了！」貞麗也催香君，「你把果子回了侯相公，我還有話說。」
香君這才不作聲，從丫頭手裏取過一方冰綃汗巾，裹一串殷紅的櫻桃，輕輕往欄桿外一丟。侯方域雙手接住，打開一看，詫異地說：「好奇怪，如今竟有櫻桃了！」說着拈了一顆放在嘴裏。
柳敬亭剛要開口，只聽樓上有人在喊：「老柳！」仰頭望時，貞麗含笑招呼：「今日『盒子會』，不得閑。明日午後，陪了侯相公來吃茶。」
「他吃茶，我呢？」
「你么！」李貞麗屈兩指作勢，「請你吃栗爆。」
說完，笑着走了進去。香君也是翩然回身，卻又轉過臉來，很快地看了侯方域一眼，才如驚鴻般消失在他的眼前。
貳
金陵有個極不堪的地名——褲子襠，住着一個極不堪的人——阮大鋮。
他是上江懷寧人，以依附魏忠賢起家，拜在門下做義子。魏忠賢一垮下來，朝廷大辦閹黨，阮大鋮在逆案中列為第五等，「徒刑三年」，但得「贖罪為民」。好在宦囊甚豐，閑住在家，起了一座大宅，養了絕好的一個戲班子，寫了四部《石巢傳奇》，親自教導家伶搬演，行頭「砌末」，無不講究。在別人看他是享了十幾年的「清福」，而在他自己，則以為伏處林下，抑鬱無聊。
流寇一起，逼近皖江，阮大鋮帶着他的戲班子，避到金陵，在褲子襠大起園林，作南都的寓公。這時他已幫他的同年，貴陽籍的馬士英，當上了鳳陽總督。他自己在金陵做「復起」的準備——兩樣手段，一是談兵說劍，希望有人舉薦他為「邊才」，能夠出任「三邊」的督撫；再是籠絡名流，特別是與閹黨勢不兩立的「東林」後人，為他疏通奔走的是馬士英的親戚楊文驄，他的為人在邪正之間，以豪俠自喜，喜歡推獎名士，所以「四公子」跟他都有交情。
楊文驄是舊院的常客，無日不到，從幫閑的篾片那裏，打聽到侯方域看中了李香君，靈機一動，去向阮大鋮獻上一計。
「圓翁！」阮大鋮字圓海，楊文驄這樣叫他，「你不必再煩惱了！我替你想得一個法子。」
「好極了！請教。」
「跟圓翁作對的人雖多，都聽兩個人的指揮，一個是公子班頭的宜興陳定生，一個是秀才領袖的貴池吳次尾，若得兩將罷兵，自然千軍解甲。」
「這——」阮大鋮有些失望，「這法子我也知道，就不知如何能教兩將罷兵？」
「如今有個機緣，歸德侯朝宗來了。他跟陳、吳是文酒至好，言無不聽。圓翁若在此人身上做個大大的人情，托他緩頰，自可使兩將罷兵。」楊文驄又說：「侯生物色了一位平康佳麗，是陳定生的相好李貞麗的養女，芳名香君，生得嬌小如香扇墜。侯生有意『梳攏』，不如就由圓翁斥資，替他料理了此事。」
阮大鋮大喜，一臉絡腮鬍炸得如刺蝟一般。他跟侯方域的父親侯恂是同榜，所以這樣答道：「侯朝宗原是敝年侄，應該替他料理。卻不知費用幾何？」
「妝奩酒席，也不過兩百餘金。」
「這樣吧！」阮大鋮說，「我派人送三百兩銀子到府上，任憑區處，種種拜託。」
叄
娼家亦有處子，破瓜之年，初次接客，名為「梳攏」，亦稱「上頭」。就同嫁娶那樣，一般也要挑吉日，備妝奩，排筵席，只是客人不過舊院姐妹及串戲唱曲、彈詞說書的清客。
侯方域做了個現成的「新官人」，在珠圍翠繞和細吹細打的清音十番中，與「新娘子」一起被送入「洞房」。門掩人靜，在龍鳳雙輝的喜燭照耀之下，凝視着膚如玉色，眉目如畫，而開了臉格外顯得艷麗的李香君，侯方域只是憨笑。
「得意什麼？」香君一面卸妝，一面斜睇著說，「想來有了好詩？」
「定情詩是一定要作的。」侯方域忽然發現，「這裏有首題壁的詩，我來看看，是哪位的手筆。」
香君聽這一說，便起身持燭，照向東牆。粉壁上左面畫的是一叢蘭花，數塊詭石，題款為「貴陽龍友」，正是楊文驄的興到之作。右面龍蛇飛舞地寫着一首七絕，作者也是一時名士，無日不到舊院的余淡心。
「『生小傾城是李香，懷中婀娜袖中藏！』妙！」侯方域笑道，「把你的嬌小玲瓏，形容絕了。」接着又念：「『何緣十二巫峰女，夢裏偏來見楚王！』真想不到，」他得意地說，「楚襄王竟會是我！」
香君不響，放下燭台，開了紫檀嵌螺鈿的大櫥，取出一柄白絹團扇，放在靠窗的書桌上，然後注水磨墨，取一支牙管的鼠毫筆擱在硯池上，舉袖拂一拂椅子，退到一旁。
侯方域自然會意，坐了下來，凝神稍想一想，提筆題扇：
夾道朱樓一徑斜，王孫初御富平車。
青溪儘是辛夷樹，不及東風桃李花。
寫完題款：「癸未三月既望，歸德侯方域書於香君閨中，聊供清玩。」
「辛夷可就是望春花？」香君問。
「不錯。」
「一枝初放，佔盡春先，怎的就不及桃李？」
「你自己細玩去吧！」侯方域說，「只可意會，不可言傳。」說着，順手將她一拉，攬着她的腰笑道：「『楚腰一捻』，真箇『懷中婀娜』。」
「你看！」香君指著簇新的箱籠衣物說，「我看楊老爺雖是馬總督的至親，如今因為江寧知縣任上出了紕漏，解職聽勘，客邊也拮据得很，如何有錢來備辦這些東西送我？實在受之有愧——相公，你是怎麼個想法？」
「我覺得受之無名。」
「原來你也是這麼想！」香君極欣慰地說，「既然如此，相公，明天你何妨問他個明白，好作圖報。」
「說得有理。」侯方域深深點頭，「明天他必來相賀，我當面問他。」
肆
「侯兄一定要問，我只好實說了。」楊文驄說道，「這些妝奩酒席，約費二百餘金，都出於懷寧之手。」
「懷寧？」侯方域思索著，實在想不起有這麼一個人，「哪個懷寧？」
「不就是阮光祿嗎？」
原來是崇禎初年，營謀復起，做了光祿寺卿，旋即被列名逆案的阮大鋮！侯方域詫異地問：「他為何如此周旋？」
「無非慕名結納之意。」
「這——」侯方域大搖其頭，「阮圓老與家父同年，照規矩我該尊稱他一聲年伯。只是為人可鄙，素無往來，他為什麼如此用情，令人不解。」
「其間有一段苦衷，要請足下鑒諒。」
楊文驄放出同情冤屈的神態，為阮大鋮解釋，說他原是「東林」巨頭趙南星的門下，後來結交魏忠賢，用意在救護東林黨人。其間苦心孤詣，暗中保全甚多。不料魏黨一敗，東林不念他的調護之功，反而跟他勢如水火。近來東林後人所組的「復社」，更是處處跟他為難，幾乎讓他無法在金陵立足。故交雖多，因為他形跡可疑，亦沒有人敢替他出面分辯。因此，他每天向天大哭，說是：「同類相殘，傷心慘目。非河南侯公子，不能救我！」
「侯兄，」楊文驄又說，「你是任俠的古道君子，阮圓老認為你不同流俗，一定肯從井救人，所以托我諄諄結交。言盡於此，不敢再多說了。」
侯方域受了「從井救人」這句話的迷惑，激起不甚分明的俠義之氣，慨然答道：「阮圓老窮途末路，情辭迫切，也可憐得很！就算他真是閹黨，既然悔過來歸，亦不可絕之太甚，阻人向善之心。我知道定生、次尾最饒不過他，此兩君都是我的至好，等我來勸他們！」
不想他答應得這等爽快，楊文驄大喜，兜頭長揖：「侯兄真正是俠義君子——」
一句話不曾說完，飛出來一樣明晃晃、黑乎乎的物件，正砸在楊文驄腰上，接着是砰然巨響，一具簇新的烏木嵌銀絲的西洋玻璃鏡箱，摔壞在地上。
楊文驄被砸得暈頭轉向，揉着腰抬頭去看，只見門邊站着香君，粉臉通紅，一雙漆黑的眼珠，瞪得好大，是凜然不可犯的神色。
「咦！香君，」侯方域既驚且怒，「你生誰的氣？當着楊老爺這等無禮！」
「生你的氣！」香君高聲答道，「什麼俠義君子？我看你是勢利鄉願！你可憐魏忠賢的乾兒，誰來可憐『東村孤兒』？阮大鋮趨附權奸，廉恥喪盡，婦人女子，無不唾罵。你如何倒沒見識？莫非你以為受了他的好處，就不能不徇私廢公？你可知道，這幾件釵釧衣裙，原放不到我眼裏！」
說着，香君拔下頭上玉釵，卸去腕間翠鐲，都狠狠摔在地上，接着又飛快地去解身上那件月白緞子綉百蝶夾襖的鈕子。
「怎的，怎的！」李貞麗氣急敗壞地趕了出來，「好好的東西，摔得滿地！」
「哪個要魏忠賢乾兒血腥錢買的臭東西！」臉色煞白的香君，終於把那件夾襖脫了下來，往楊文驄那裏拋了過去。
楊文驄尷尬萬分，李貞麗大惑不解，而侯方域卻是哈哈大笑，「想不到香君是這等見識，我倒不如。真是我侯生的畏友。」說到這裏，轉過臉來平靜地看着楊文驄，「老兄休怪我，這是你親眼看見的。我不能為女子所笑！」
「唉！」楊文驄還想極力挽回，擺出夷然不以為忤的神色，「香君的氣性，也忒強烈了些。」
「如今少的，正是剛烈之氣。閑話少說，這些箱籠衣飾，原是阮家之物，請老兄帶了回去；酒席之費，等少頃算了賬，即行奉還。」
楊文驄呆了半晌，重重地頓足嘆氣：「唉！乘興而來，敗興而歸！」
伍
儘管江淮千里，蓬蒿滿路，雞犬無聲，秦淮河卻似另成一個世界。隨着天氣漸暖，兩岸河房，越發住滿了消夏的豪客。
端午將近，賞心樂事是看燈船——江上賽龍船。秦淮河太狹，無法容納龍船，變個花樣，裝點燈船，成為一條「燭龍」。從五月初一開始，只要是不下雨的日子，秦淮河夜夜人山人海，「看燈兼看看燈人」，雖非「噓氣成雲，揮汗成雨」，而脂香粉膩，急管繁弦，處處可聞。這幾天，哪怕窮家小戶，也得節衣縮食，湊出一筆錢來，雇條小船到秦淮河上去走一遭，方算了卻一件大事。
「香君，」侯方域也忍不住了，「你總說在河房憑欄看燈船，也是一樣。其實不一樣！俗客登門，不能不勉強應酬，想避塵囂，反不得安逸。不如小舟徜徉，隨遇而安。你看如何？」
他想出遊的話，說了已不止一次，香君不忍再拂他的意，便整頓食盒，帶着侍兒青青，陪侯方域下船，悄悄往西駛去。
天一黑，燈船一條接一條而來。燈皆五色，船分三等，最威風的是王侯勛戚家的，船大燈密，都是幾代傳下來的五色角燈。鮮衣豪奴敲擊著大鑼大鼓，真正是聲容並茂。
第二等懸的是五色紗燈，打的是「粗十番」，這是些富商大賈、衙門書辦的燈船。再有一等只懸紙燈，不過雲鑼小鼓，細打十番，雖覺寒酸，卻也文雅，船中舉杯拈鬚的，都是翰林部院的老先生。侯方域要避的，就是這一等的燈船，怕撞著了那些年伯世交，平添許多無謂的應酬。
「你看！」香君忽然指著一處河房說。
侯方域目力不佳，遙遙望去，不覺有何異狀，因而問道：「看什麼？」
「看丁家河房的那盞燈籠。」
一盞白紙方燈籠上，影影綽綽有字，侯方域卻辨不清楚，等船行得近了，才看出是這樣八個字：「復社會文，閑人免進」。
「好啊！」侯方域很高興地說，「必是定生在此。快快停船！」
「我不去吧？」
「為何？」
「你不見『閑人免進』的字樣？」香君笑着指燈籠。
「扯淡！」侯方域拉着她的手說，「這是為俗客而言，你無須理它。」
相攜上了水邊石級，入河房一看，果然是「四公子」魁首，字定生的陳貞慧，還有一個是吳次尾。
「妙，妙！正覺得對飲寂寞，想不到你不速而至。」陳定生髮現他身後的麗影，越發有興，「香君也來了！今日一會，更覺生色。」
於是香君盈盈下拜，分別見了禮起身，笑着對「她娘的舊歡」說：「怎的好些日子不來？我娘在罵你。」
陳定生笑笑不答。吳次尾倒想起一件事來了，「香君，我一直不曾留意，」他指著陳定生問，「你管他叫什麼？」
「吳相公，你說呢？」
「叫陳相公？」
「那不是生分了？」香君笑道，「自然是叫干爺。」
「這一說，朝宗對定生也該改稱呼了？」朝宗是侯方域的號。
「怎麼改？」侯方域說，「莫非我也叫干爺？」
「不錯！」
陳定生抹一抹鼻子，討侯方域的便宜：「豈敢！」
侯方域和香君都失笑了。笑停了敘話，才知道作為秦淮清客的丁繼之，自己幫着人家做燈船會去了，卻留下一桌酒筵，一名奚童，但有客來，隨意留坐。陳定生和吳次尾「鵲巢鳩佔」，特意懸出那盞燈籠，謝絕俗客，與侯方域的推測，恰好相符。
「夜闌更深，燈船也過盡了。」侯方域提議，「我們倒不妨或詩或賦，小試文思，也不枉了『會文』這個名目。」
「使得。」陳吳二人，同聲答應。
「且想個題目。」
「澧州土賊勾結李自成，攻陷常德。常德生齒百萬，積粟支十年，富強甲於湖南。自此一失，辰州、岳州諸府，相繼淪陷。」吳次尾感慨地說，「端陽節近，我們仿庾子山的筆意，做篇雙關的《哀湘賦》吧！」
「唉，不提也罷。」陳定生痛心疾首地說，「不如聯句，聊遣今宵。」
「聯句好！」侯方域也不願提敗興之事，「即景鋪敘，宜乎五言排律。我三人誰起誰結？」
「自然讓定生兄。」
「慢，慢！」香君接着吳次尾的話問，「三位相公聯句，難道我陪着打盹？」
「自然有借重你的地方。」吳次尾喚他帶來的書童，「取卷袋來。」
為了興到行吟，吳次尾的書童，隨身帶着一個卷袋，裏面裝着湖州的筆，徽州的墨，一方小小的端硯，還有一束來自蜀中的五色薛濤箋，此時一起都取了來放在桌上。
「香君，」吳次尾指着筆硯說，「奉煩做個『謄錄生』。」
「好極！」陳定生拊掌說道，「將來就用香君的這筆簪花小楷『發刻』，倒也是一件韻事。」
「言之有理。」吳次尾催促着說，「你起句吧！」
於是陳定生喝了口酒，略一構思，朗然吟道：「賞節秦淮榭，論心劇孟家。」
「該你接。」
「好！」吳次尾應聲而吟，「黃開金裹葉，紅綻火燒花。」
「用家韻讓你撿個便宜，現成的榴花的典。」侯方域等香君把那四句詩錄完，才接着吟道：「蒲劍何須試？葵心未肯差。」
「這差字也押得好！向日葵花，拳拳忠愛。」陳定生笑道，「我只好堆砌了。辟兵逢彩縷，卻鬼得丹砂。」
「我亦依然。」吳次尾接的是，「蜃市樓縹緲，虹橋洞曲斜。」
「燈疑羲氏馭，舟是豢龍拏。」
「這不行！」香君提出抗議，「我的筆不及你們的口快！」
於是陳定生停了下來，等侯方域指點着香君錄完，才接着又吟：「星宿才離海，玻璃更煉媧。」
「光流銀漢水，影動赤城霞。」
「麗句！」侯方域贊一聲，聽得河房外管弦嘈雜，便皺着眉吟，「玉樹難諧拍，漁陽不辨撾。」
陳定生也跟着寫眼前風光：「龜年喧笛管，中散鬧箏琶。」
「寫了聲，該寫色了！」吳次尾昂首高吟，「系纜千條錦，連窗萬眼紗！」
陳定生和侯方域，不約而同地擊案稱賞。因為上句用的是隋煬帝以錦纜系龍船的典故，下句出於范成大的詩：「萬窗花眼密」。照他的自註：「萬眼燈，以碎羅紅白相間砌成，工夫妙天下，多至萬眼」。恰符此時所見。
「這才是善於用典。珠玉在前，我只好白描了。」侯方域念道，「楸枰停斗子，瓷注屢呼茶。」
「你寫了側面，我得寫正面。」陳定生指著剛駛過來的一條大鑼大鼓的燈船，高聲吟道，「焰比焚椒烈，聲同對壘嘩。」
「這個嘩字押得好。」侯方域說，「次尾，你不妨從容構思，再出警句，好讓香君來得及寫。」
吳次尾點點頭，走到臨河的地方，憑欄環視，只見燈影水光，閃爍萬變，照映的儘是珠圍翠繞的嬌娃，心裏在想，只怕秦淮名妓，都在河上了。
這樣一轉念間，得了兩句詩，轉身笑吟吟地說道：「看我這一韻如何？電雷爭此夜，珠翠剩誰家？」
「愈出愈奇，真是好句。」侯方域看了看詩箋說，「十四韻了，做個收束吧！螢照無人苑，烏啼有樹衙。」
「這是曲終人散的光景，轉得好。等我好好想一想！」陳定生負手沉吟，口中念念有詞了好半天，突然轉身對吳次尾說：「天然湊拍，我押個『沙』字，補足你『哀湘』之意。」接着便念：「憑欄人散后，作賦吊長沙。」
「結得好，結得好！還是我干爺才氣大。」香君轉臉問侯方域，「『吊長沙』可算雙關？一是吊賈誼，一是吊長沙淪陷。」
「說得一點不錯。」
「可人，可人！」吳次尾拊掌稱快，「有錦心，就有繡口。這十六韻詩，也盡拿得出去，就煩香君再寫一遍，明日拿到蔡益所書坊去發刻。」
「也還須作個小序。這非朝宗的大筆——」
陳定生的話不曾完，突然聽得一陣喧嚷，都回頭看時，河房外人影幢幢，似有爭執——果然是爭執，有人不顧「復社會文，閑人免進」的警告，非要上來不可。丁家的童兒阻擋不住，到底讓那人闖了進來，是楊文驄。
「侯兄，找得我好苦！虧得有這盞燈籠指點。啊，啊，陳、吳二公也在這裏，還有香君！」
雖有「卻奩」一段不愉快的事，畢竟不曾有什麼深仇大恨，於是香君首先站起來招呼：「楊老爺，請坐！」
「楊兄，」侯方域也說，「請坐了說話。如何是找得我苦？有何見教？」
「如今有件大事，非侯兄從中斡旋不可。」楊文驄說，「左寧南領兵東下，要搶南京。本兵熊明遇，束手無策，特地托小弟來向足下求援。」
「這就奇了！一介書生，何德何能，得退此驕兵悍將？」
「左寧南不是與尊翁有舊嗎？」
「這話不錯。」
「『不錯』就不錯了！」楊文驄欣慰地說，「若得尊翁發一手諭，左寧南一定俯首聽命。不知足下主意如何？」
「這樣的好事，怎肯不做？只是家父罷政閑居，縱肯發書，未必有濟。而且往返三千里之遙，何以解眼前之危？」
「足下素稱豪俠，當此危急之時，何忍坐視？何不代寫一函，且救目前。事貴從權，改日稟明尊翁，想來必蒙體諒。」
侯方域一時答應不下，看着陳、吳二人問道：「兩位以為如何？」
陳貞慧指著楊文驄說：「龍友的話不錯，『事貴從權』。」
「我看，還須從長計議。」吳次尾不信楊文驄的話——怕他別有用心，而且也不以為侯方域用他父親侯恂出名的一封信，就能退得了寧南侯左良玉的兵，所以這樣說道：「此事有把握，可以做；若無把握，豈不自誤？朝宗，你回去好生斟酌。事雖緊急，也不爭此一夜的工夫。」
陸
「相公，」香君問說，「楊老爺說左寧南與老太爺有舊，又說一封信去，左寧南就會俯首聽命，看起來交情極深？」
「說來話長——」
話要從崇禎初年說起。那時左良玉當遼東都司，部下的軍紀不佳。因為缺餉之故，做了盜匪的行徑，一次誤劫錦州軍裝，被捕下獄。這是死罪。虧得同犯的一個軍官，名叫丘磊的，獨自承當，出脫了左良玉。只是死罪好免，活罪難逃，官兒卻是丟掉了。
不久，左良玉投身在昌平督軍的兵部侍郎侯恂麾下。侯恂看他長身赤面，儀觀甚偉，驍勇善戰，雖不識字，卻能用計，而且既能將兵，又能將將，是大將之才，所以極其賞識，不斷提拔，很快地當到了總兵。
到了崇禎八九年之間，左良玉一軍，已成官兵中的勁旅，但恃功而驕，不受約束。本兵——兵部尚書楊嗣昌，正受皇帝的倚重，屢次想解除他的兵權，卻辦不到。而左良玉亦因此自危，於是養寇自重，坐使李自成、張獻忠一天比一天猖獗。
崇禎十五年三月間，李自成進圍開封，皇帝環顧將才，認為只有左良玉可用。但左良玉跋扈難制，只有一個人可以指揮他——這個人就是因為兵敗下在獄中的侯恂。
於是特地釋放侯恂，用他率領馳救開封的援軍，同時發內帑十五萬兩，激勵左良玉一軍，努力殺賊。但此時的左良玉，已非當年侯恂所賞識的左良玉。當各路援軍會師朱仙鎮時，他看李自成人多勢盛，大生怯意，一天晚上，悄悄拔營向南退走。
左良玉是主力，主力一退，諸軍皆潰。李自成卻是狠得很，在南面已掘了一條百里之長，既深且廣的壕溝，阻斷官軍的歸路。當得到左良玉宵遁的諜報時，李自成下令，須等左軍過後再追擊。左良玉不知是計，還在暗喜流寇追得不緊，一天一夜疾馳八十里，到那條壕溝阻斷，無路可走，想退回去時，李自成已親率精銳，擋住了去路。
後有追兵，前無出路，左良玉及各路的官軍大亂。一仗大敗，光是被俘的騾馬就上萬。左良玉損兵折將，退回襄陽。
軍報傳到京師，朝廷大震。皇帝責成侯恂憑藉黃河，相機進剿；同時下詔命左良玉自襄陽回師夾攻。但左良玉怕李自成，遷延不進。這樣到了九月里，開封失守。皇帝革了侯恂的職，而對左良玉則是敢怒而不敢言。
開封雖然失守，李自成所得的卻是「雞肋」，斷然放棄，決定西攻襄陽，以為根本。而其時的左良玉，正屯兵襄陽對岸的樊城，在大造戰艦，招納流亡。表面看來，有二十萬人之多，聲勢仍然很盛，但親軍愛將，已大半死在那條大壕溝中，烏合之眾，不能言戰，而且亡命之徒，不奉約束，所以匪軍一到，左良玉退兵南岸，留下一萬人拒守。等李自成乘勝渡河，左良玉又是宵遁，水陸並進，逃到武昌。
武昌是太祖第六子楚王的封疆，這時的楚王名叫華奎，自己募兵守城，所以當左良玉向他索取二十萬人的軍餉時，楚王華奎不理他。左良玉大怒，縱兵又搶又燒，火光照耀長江，直到二十天以後，才又東去。
這是當年正月間的事，左良玉率兵一路由長江上游順流而下，到一處搶一處，而另有些散兵游勇，也假冒左良玉的旗號，恣意搶劫。因此，南京大起恐慌。這天得到消息，蘄州守將王允成作亂，劫了許多漕船，預備運兵到南京就食。南京兵部尚書熊明遇，以為是左良玉的指使，情急之下，才托楊文驄來向侯方域求援。
聽罷左良玉的傳奇，香君大為嘆惜。「都道左寧南忠勇蓋世，原來也是這等擁兵自重、形同草寇的角色！」她搖著頭說。
侯方域覺得她未免天真，然而看她一臉失望憂煩，也知道她的性子，溫柔的時候溫柔，剛烈的時候剛烈，怕一句話惹起嗔怒，不敢拿她取笑。「哪個不是擁兵自重、形同草寇？」他只這樣跟她說，「左寧南還算是庸中佼佼，可與為善的人。」
「既然可與為善，相公，你們是世交，怎不勸勸他？」
「說得是！」侯方域不再有何顧慮了，「香君，你磨起墨來，我要寫信。」
「是寫給左寧南？」
「對了！」侯方域說，「我用家父的名義，比較容易着筆。」
於是，一個磨墨，一個構思，靜悄悄的，漸聞人聲，窗紙上曙色初透，不知不覺中一宵已過。
香君磨好墨，鋪好箋紙，順手打開書案旁邊的窗戶，曉氣撲人，令人精神一爽。她悄悄在窗前站了一會兒，轉身問道：「相公，這封書信，關係重大。南京百姓的安危，左寧南懸崖勒馬、補過惜名，都在你這支筆上。你待怎生說法？」
「我么——」侯方域雖已有腹稿，卻不肯先說，反問一句，「你看呢？」
「依我看，總要說得他不好不依，不敢不依！」
「妙極，妙極！」侯方域身子往後一仰，拍掌大笑，「動之以情，折之以理，那就不好不依，也不敢不依了！香君，若有一日我建牙開府，首先就要奏明天子，保你做個女參謀。」
「休說笑了！」香君指著窗外說，「天色已明，只怕稍停一停，楊老爺就要來討迴音，還不上緊快寫？」
於是侯方域振筆疾書，片刻而就，用侯恂的口氣，稱左良玉「將軍」，勸他駐軍細思，兵出無名，道路猜疑。南都為太祖孝陵所在之地，不可輕犯。如果缺乏糧草，盡可商量。又贊他一片忠心，但亦勉勵，要窮而不改，才是真正的忠心。
信倒是寫得激切婉轉，足可打動左良玉，只是投書的人，卻費躊躇。「這是一通密函，如今道路不靖，倘或半途上出了差錯，泄露出去，累及家父，教我何以為人？」侯方域皺着眉說，「得有個妥當的人去走一趟才好。」
「莫非楊老爺就找不出這麼一個投信的人？」
「你莫小看了這個差使。」侯方域屈着手指說，「第一，一路散兵游勇，到處騷擾，須能脫得了身；第二，這封書信須面遞左寧南，他的軍門嚴肅，游士雜流，一概不容擅入，怎生到得左寧南跟前；第三——」
「相公！」香君搶著說道，「我舉薦一個人，再好不過。」
「哦！哪個？」
「柳老。」
侯方域一愣，細細想去，越想越對。「真是非他不可！」侯方域說，「我剛才還不曾說『第三』。左寧南西瓜大的字，識不得一擔，我這封信，須有個能說會道的人，為他講解明白。這哪裏還有比柳老更合適的人？」
柒
先說在九江，到九江撲了個空。左良玉的中軍，已經回駐武昌，於是柳敬亭又沿江西行。一路遭遇麻煩，儘管他憑一張嘴就能脫身，到底也耽誤了工夫，走了一個月，才到武昌。
武昌城內，雞犬聲稀，人煙蕭條，滿街多的是兵。柳敬亭隨便拉住一個，問明了左良玉的中軍大帳，在府城西南，黃鶴樓下，俗名蛇山的黃鵠磯，更不敢耽擱，直奔西南而去。
這天是三、八「卯期」，中軍親兵，列隊應點。左良玉治軍，向來講究軍容，所以旌旗五色，刀槍閃閃，一眼望去，倒也壯觀。但仔細去看，士兵萎靡不振的多，精神抖擻的少，而且臉色黃渣渣的，確是飢兵，也難怪左良玉情急。
就這東張西望之際，負責警戒的衛兵動了疑心，「喂，站住！」他大聲喝道，「你是幹什麼的？」
柳敬亭不慌不忙地站住腳，等那衛兵提着槍來到面前，他才問說：「請問，將軍的轅門在哪裏？」
「你問它幹什麼？」
「自然是公事。」
因為姦細甚多，盤查不得不嚴，那衛兵將手一伸：「有公事拿來看！」
柳敬亭直搖頭，用左手拍拍右胸，「機密公文，怕路上讓流賊搜了去，縫在衣服裏面，這裏不敢取出來。」他索性詐他一詐，「跟你實說了吧！我是解糧來的。」
聽說是解糧官，全軍的福星，那衛兵的神態，馬上不同了，「來，來！」他招着手說，「請跟我來。」
層層轉送，送進轅門，傳鼓通報。中軍官接見問道：「你是哪裏的解糧官？公文呢？」
進了轅門，柳敬亭就不愁見不著左良玉，老實答道：「沒有公文，只有書信。」
「這就可疑了！何以冒稱解糧官？」
「若非冒充，進不得轅門。」柳敬亭答道，「這封書信，事關機密，要當面遞呈元帥。」
聽得這話，中軍官便不肯再問——時世多變，中朝大官與各地將帥，常有信使往來，密議應變之計，其中儘是不足為外人道的話。中軍官只要查明來人不是刺客，就連姓名都無須問，只送了上去就是了。
「既如此，我派人替你稟報。不過，有道手續，未免不敬。」
中軍官說完，努一努嘴，隨即有兩名士兵走了上來，一手提刀，另一隻手很快地往柳敬亭身上去摸，從上摸到下，摸清楚並無兇器，便很快地又退了下去。
聲色不動的柳敬亭，指著自己的臉說：「煩你上告元帥，就說我柳麻子要見元帥。」
「柳麻子！」左良玉說，「久聞此人，一張嘴能把三貞九烈的寡婦，說得非嫁人不可。這一次來，必是替人做說客。我倒不相信，先給他個下馬威，挫挫他的銳氣！」
於是傳令，命柳敬亭堂參投書。引入二堂，中門突開，等柳敬亭剛踏進去，只見眼前一亮，兩把大刀，交叉下削，恰好擋住柳敬亭的鼻子，差一點就劈在頭頂上。
這自然令人吃驚！不過他神色一變就恢復了原狀。高坐堂皇的左良玉根本就無從發覺，只見柳敬亭神態安詳地穿過如林的刀槍，走上堂來，長揖不跪。
「元帥在上，晚生拜揖。」
「你是什麼人，到我這裏來放肆？」
「一介平民，何敢放肆？」柳敬亭從懷中取出書函，高高一舉，「晚生奉命前來投書。」
「是哪個的書信？」
「歸德侯老先生寄書奉候。」
「噢！」這一說，左良玉的聲音立刻和緩了，「侯公是我恩師，你如何認得？」
「晚生是侯府的食客，如何不認得。」
「這倒失敬了！」左良玉起身離座，「請二堂相敘。」
到得二堂，左良玉先進去換了便衣，然後以客禮相待，向柳敬亭索取書信，喚了個幕客來念給他聽。
「侯公遠在歸德，不明實情，我如何肯負了君恩，有辱他的薦舉？」左良玉用嘶啞的聲音說道，「你可知這座武昌城，自從張獻忠來過以後，十室九空。我雖在這裏鎮守，無如缺草乏糧，飢兵日日鼓噪，要南下就糧，連我也做不得主了。」
「元帥說哪裏的話，自古道：『兵隨將轉』。再沒有將官倒受士兵擺佈，說東就東，說西就西的。」
「你這叫紙上談兵！」左良玉不悅。
「是，是，紙上談兵！」說着，只見柳敬亭順手一甩，拿一碗茶摔在磚地上，「嚓琅」一聲，茶碗摔成碎片。
堂上堂下，無不變色，左良玉拍案大怒：「你在我這裏，如何這樣子無禮？」
柳敬亭笑了，「晚生怎敢無禮，冒犯虎威！」他說，「只為一時說得高興，順手摔了去。」
「順手摔了去？」左良玉質問，「難道你自己的心就做不得主？」
「就為心裏做不得主。」柳敬亭從容答道，「如果心做得了主，也不教手下亂動了！」
這一句話，重重在左良玉心頭一撞，不知不覺地低下頭去。沉默片刻，他抬頭說道：「敬亭，你講得有理。不過士兵實在餓得急了，許他們南下就糧，亦是無可奈何的一著。」
「元帥只顧部下餓，晚生千里奔波，也餓得急了，元帥就不問一聲？」
「噢，噢，我倒忘記了！」左良玉歉意地說，「我馬上叫他們替你備飯。」
於是堂下衛士，立即傳令，為客備飯。廚房甚遠，又不是開飯的時刻，通爐子等火上來，才好動手做菜，自然得有一刻工夫。
「乖乖！」柳敬亭手捂著肚子，愁眉苦臉地用揚州口音說，「餓得我不得過！」
「混賬東西！」左良玉便罵衛士，「怎麼還不擺飯。」
「等不及了！」柳敬亭站起身來，「我到裏頭去吃吧！」
這就太過分了，左良玉有些生氣，「你也太難了！」他放下臉來說，「怎麼就往我裏面闖。」
「實在是餓得急了。」
「餓得急了，就許往裏面闖嗎？」
「原來餓得急了，也不許往裏面闖！」柳敬亭抗聲而言，「元帥是早就知道的。」
左良玉會過意來，縱聲大笑，「你這個鬼麻子！」他心悅誠服地罵，「真服了你了！你好好坐下來。我一肚子的骯髒氣，總算有個人可以談談了。」
於是又移了相敘的地方，移到左良玉日常起居，非關係極密切不能到的一處精舍。水閣中軒窗四面，風送荷香，置酒暢談，只聽得不時有左良玉洪亮的笑聲，隔水傳送。守衛在外圍的士兵，無不稀奇，是什麼事讓元帥如此高興？
笑聲終於停了。柳敬亭引古論今，庄諧雜作，將左良玉逗得悲喜不能自持之餘，還有句要緊話須問。「元帥，」他正一正臉色，「閑話多時，到底不知元帥向內移兵，有何主見？」
「自然是作罷了！」左良玉指著胸說，「耿耿忠心，唯天可表。何況是我恩師的告誡！」
捌
一封書退卻數十萬兵，也只是一時之計。雖然左都御史李廷華已命令安慶巡撫，發九江庫銀十五萬，補助左軍軍餉，但在南京的官紳，還須設法繼續撥助軍餉，才可以保得無事。
這天是在朝廷大臣議政的「清議堂」會議。事先由兵部尚書熊明遇發的「傳單」，有楊文驄，也有阮大鋮。但大眾所矚目的，卻只有兩個人。
一個是史可法，號道鄰。他是河南開封府祥符縣人，但家世是錦衣衛世襲的百戶，所以籍貫還算京師大興縣。雖是武官世家，其實早已棄武就文。史可法的母親尹夫人分娩時，夢見文天祥進入她家，所以鄉里流傳，說他是文信國的後身。
史可法是崇禎元年的進士，也是侯恂的門生。先做西安府的推官，後來又在戶部當司員，崇禎八年到上江池州、太平一帶做地方官，從此一直在皖江一帶領兵。他生得短小精悍，一張黑臉上生一雙精光四射的眼睛，格外顯得凌厲精明，彷彿是個很難惹的人。然而他的本性與外貌不同，心地極慈，最肯任勞任怨，體恤下屬，因此極受部屬的愛戴，并力御賊，大致能穩住皖江一帶的局勢，保障了南京的平靜。他這時的官職是「總督漕運，巡撫鳳陽、淮安、揚州」，要為左良玉籌餉，當然非他不可。
再有一個就是馬士英。到了清議堂才知道熊明遇臨時有江上閱兵的緊要任務，不能到場。馬士英看會議不成，頗為憂慮，因為左良玉果真領兵東下，他的部隊便是首當其衝，所以對這次會商比別人更感關切。
於是楊文驄便安慰他說：「左良玉是侯司徒的舊卒，有書信勸阻他東下，料無不從，無足為憂。」
史可法也知道有這件事，對楊文驄以「聽勘」的廢員，不在其位，不謀其政，而能這樣子熱心奔走，覺得很可讚揚，所以向他拱拱手說：「我亦聽說，此雖出於熊大司馬的意思，實在是閣下斡旋之功。」
「不敢，不敢！」楊文驄很高興地謙虛著。
那一旁阮鬍子卻以香君卻奩一事，自覺羞辱過甚，將侯方域恨之刺骨，這時就在旁邊冷笑道：「說什麼『料無不從』，左軍之來，根本就是有人在暗地裏勾引的。」
聽他一說，從人無不相顧愕然。史可法當然不能不問：「是哪個？」
「還有哪個？」阮大鋮陰惻惻地說，「就是敝同年侯恂之子侯方域。」
聽了這話，楊文驄第一個就詫異，但不好意思駁他。馬士英則未明真相，亦不便開口。史可法卻忍不住了，只是搖頭。
「他也是敝世兄。在『復社』中錚錚有聲，豈肯出此舉動？」
史可法是阮大鋮家鄉的地方官，所以阮鬍子便叫一聲：「老公祖！」接着又說：「你有所不知。復社恃左良玉為護符。侯方域因為他父親的關係，跟左良玉相交更密，常有私書往來。中間傳話的人，就是能把死人說活了的柳麻子。若不早除此人，將來必為內應。」他又向馬士英看了一眼，「如今總以安定後方為第一。」
馬士英是個喜歡偏聽的人，更喜偏聽阮大鋮的話，因為他能當到總督，是阮大鋮趁周延儒入閣機會，為他活動而來的，自然言聽計從，所以即時接着他的話說：「說得有理！何惜一人，致陷滿城之命？」
「這是莫須有的事！」史可法用一雙精光閃閃的眼，看着阮大鋮，責備他說，「況且阮先生你是罷閑之人，國家大事，不可亂講。」說到這裏，道一聲：「請了！」徑自離座，一直向外走去。
「怎麼史道鄰就拂袖而去？」阮大鋮有些惱羞成怒，越發抹殺良心，一口咬定了侯方域，「我的話，鑿鑿有據。瑤草兄，你若不信，只管派兵到秦淮河房，李貞麗院中去搜查，必可以搜出侯方域與左良玉往來的私書。」
「這太冤屈他了！」楊文驄忍不住要說公道話，「就拿這一次來說，侯方域用他父親名義給左良玉寫的信，投遞以前，我就看過，十分懇切。如何反倒疑心起他來？」
「龍友不知，那書中都有字眼暗號，外人哪裏曉得？」
「是啊！」馬士英點點頭，「寧可信其有，不可信其無。不然，南京定有禍事。地方治安，是我的責任，緝捕姦宄，疏忽不得。我馬上派人訪拿！」
「這才是！」阮鬍子很高興地說，「一路哭，何如一家哭！瑤草兄，除卻此人，功在地方。」
這一恭維，馬士英立刻就要動手，看着他妹夫楊文驄說：「老妹丈，就此同行吧！」
「不！不！」楊文驄五中如焚，強自鎮靜，「舅翁先請，我隨後就來。」說完，拱一拱手，匆匆奔出清議堂。
奔出清議堂，趕到李家院，已近黃昏。未曾敲門，先聽得歌喉婉轉，楊文驄到底是雅人，便不忍攪斷，凝一凝神，細細聽去，在穿雲裂帛的笛聲中，香君在唱：
「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，良辰美景奈何天——」
笛聲頓歇，有人喊道：「錯了，錯了！美字一板，奈字一板，不可囫圇吞棗連下去。重來！」
說話的聲音好熟，楊文驄想一想記起來了，是河南固始人，原名周如松的蘇崑生，崑曲名家，正在教香君唱《牡丹亭》。
香君重唱那闋《驚夢》的《皂羅袍》：
「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片——」
「又不是了！」蘇崑生打斷曲子說，「絲字是『務頭』，要在嗓子內唱。」
能得採的好腔，叫作「務頭」，自然不可輕易放過，香君便整頓精神，着意又唱：
「雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看得這韶光賤。」
「妙，妙！」蘇崑生高興地說，「這就一絲不錯了！再往下唱，唱那闋《好姐姐》！」
「莫唱《好姐姐》了！」楊文驄在門外大聲喊道，「快請侯哥哥！」
裏面弦歌頓歇。停了一下，開出門來，是蘇崑生，「楊老爺，」他說，「天色已晚，倒還有興緻來閑逛？」
「哪還有心思閑逛？」楊文驄問道，「侯相公呢？」
「在聽香君唱曲。」
正說着，侯方域步履從容地踏了出來，望着楊文驄說：「楊兄高興，也來消夜？」
「侯兄，侯兄，天大禍事來尋你了！」
聽得這一聲，李貞麗母女無不大驚失色，相將而出，睜大了眼，看看楊文驄，又看看侯方域，彷彿他們臉上就寫明了什麼天大禍事似的。
侯方域倒還從容，「如何是天大禍事？楊兄，」他指一指李貞麗母女，「休驚嚇了她們！」
「這是瞞不得的事！」楊文驄顧不得那許多，率直而言，「今日清議堂議事，阮圓海當着大眾，道你與左寧南有舊，常通私書，要做他的內應。當事諸公，頗有人聽了他的先入之言。」
這話在侯方域，所引起的不是驚恐，是憤怒，寒著臉問：「當事諸公是誰？熊明遇？」
「不是，不是！熊明遇今日不在場。」
「然則，」侯方域問道，「必是令親？」
「楊老爺的親戚是哪個？」香君插進來問。
「還有哪個？手握兵符的鳳陽馬總督！」侯方域答道，「他們是郎舅至親。」
「這就是楊老爺的不是了！」香君侃侃直言，「侯相公修書與左寧南，道的何事，他們不知，楊老爺是再清楚不過的，如何不與侯相公分辯？」
「如何不分辯？無奈他們不聽！」
「郎舅至親，哪有說不明白的道理！楊老爺，想來你是畏懼令親，不敢作聲？」
「香君！」面有窘色的楊文驄，用嘶啞的聲音說，「如今不是論這些是非的時候。請你勸勸侯相公，早自為計。」
「怎麼？」侯方域問，「莫非令親不准我在南京安身？」
「常言道得好：君子不吃眼前虧。侯兄，你還是暫避一避的好。」
這一說，李貞麗先就著慌，「看樣子是要動蠻！侯相公，」她很吃力地說，「你聽楊老爺的勸吧！」
侯方域戀着香君，實在不願舍卻溫柔鄉，只是不走又怕連累李家。要走呢，倉促之間，避向何處？卻又是一大難題。
當然，楊文驄是早就有盤算的，「侯兄，」他問，「漕撫史道鄰，與府上有世誼？」
「他是家父門生。」
「何不投奔他去？」楊文驄說，「今天會議，史公與馬舍舅俱都在座，史公倒是力為老兄分辯，投了他去，可保無虞。」
「就不知他寓在何處？」
「我知道！」一直不曾開口的蘇崑生說，「史公寓在市隱園，等我送了侯相公去。」
「那更好不過。」李貞麗回頭說道，「香君，快替侯相公收拾行李。」
「是！」香君答應着，匆匆入內。
「楊老爺，」李貞麗神色凝重地說，「這樁禍事，都從楊老爺身上而起，也還求楊老爺歸結。明日果然派兵來拿人，作何計較？」
「貞娘放心！侯公子既然走了，自然一切與你無干！」
聽得這話，侯方域最後一絲戀戀不捨之情也割斷了。黯然回身，踱向香君的卧室，雙棲之處，愛屋及烏，只覺一幾一瓶，都有離情別意，逐一摩挲，重生戀意。想到別後光景，頓覺神魂飛越，滿懷惶懼，軟弱地倒在椅子上，不住喘氣。
香君也是心如刀絞，恨不得倒在侯方域懷中痛哭一場！只是將他的安危，看得比什麼都重，也了解他此時的心情，不敢做任何可以加重他留戀之意的表示，只緊閉着嘴，努力做出剛毅之色，直到收拾好一副行囊，才與侯方域話別。
「相公，事出無奈，你趕快走吧！珍重有用之身。」她說，「到了史公那裏，得便捎封書信來。」
「自然會有信給你。香君，」侯方域怔怔地看着她，「此別不知哪一天才得重聚？」
「人生遇合都是個緣字。只要緣分未盡，雖隔着萬水千山，終有相見之日。」
這話不能讓侯方域滿足，「如何是緣分未盡？」他問。
「守得住這顆心，便是緣分未盡！」
侯方域將「守得住」三個字，細細地咀嚼了一番，大為興奮。「香君！」他緊握着她的手，朗然吟道，「『定知來歲中秋月，又照先生枕曲眠！』」
玖
到得來歲，哪裏還有中秋之約？三月十九就起了天翻地覆的劇變。
三月十九，崇禎皇帝殉國。消息傳到史可法大營，已是四月十二。那時的史可法已接替熊明遇為南京兵部尚書，聽說流寇犯闕，在四月初一，督師勤王。渡江駐兵浦口時，得到了這個驚天動地的凶信。
六軍縞素，痛哭發喪。「國不可一日無君」，所以第一大事，還在立一位新皇帝。東宮及皇子，音信全無，那就只有在逃到江南的近支藩王中，擇一而立了。
以倫序來說，最近的是福王由崧，他跟殉國的皇帝，是同祖父的兄弟。次是潞王常淓，他是穆宗的孫子，而穆宗是崇禎的曾祖，所以潞王常淓跟殉國的皇帝是重堂叔侄，比福王由崧，遠了一層。
然而以賢愚而論，由崧遠趕不上常淓，在當時宗藩中，幾乎唯有常淓，能急家國之難。至於福王，從他父親開始，便已惡名昭彰——由崧的父親名叫常洵，神宗寵妃鄭貴妃所出，十六歲封為福王，因為父母溺愛，要留在膝下承歡。大臣怕鄭貴妃有奪嫡的陰謀，屢次上奏，請福王就藩，神宗置之不理。
直到常洵二十九歲，才到他的藩國洛陽，住在花費二十八萬兩銀子建造的王府。就藩以前，賜莊田四萬頃。河南沒有那麼多良田，取湖廣、山東的沃土補足。又賜「鹽引」一千三百——運銷官鹽，坐收暴利。而神宗萬曆年間，搜括天下，宮中奇珍異寶，堆積如山，又任由常洵攜取。因此福藩之富，確可敵國。而常洵在洛陽，淫恣暴虐，多行不義。崇禎十四年李自成破洛陽，常洵在事先逃出城外，躲在迎恩寺中，而結果終於不免遇害。
常洵既死，世子由崧襲爵。他繼承了他父親的種種惡德，河南人對他都無好感，因此當鳳陽總督馬士英跟史可法商議，預備擁立由崧時，在史可法幕府中的侯方域，大不以為然。
「老先生，」侯方域勸道，「福王分藩敝省，我知之甚詳。斷斷立不得此人！」
「何以呢？」
「福王有三大罪，第一，當日鄭貴妃謀害太子，危及宗社，如果不是東林君子調護，神器早為竊奪。」
「這自是一行大罪，但不該記在如今的這位福王頭上。」
「那就說如今的這位福王。崇禎十四年，老福王死在李自成手裏，剮屍與鹿肉同煮，置酒大會，號為『福祿酒』。老父如此慘死，而福王竟忍心遠避，還在離亂熱孝之中，納民女為妾！」
「這，」史可法搖頭嘆息，「太難了！」
「還有五不可立。第一，車駕存亡，傳聞不一，雖有殉國煤山之說，到底不曾有人親見。第二，果然皇帝殉了社稷，還有太子監國。第三，如今要立中興之主，不必以倫序而定。第四，立君不當，大失民心。第五，怕有一班小人以擁立福王之功為要挾，霸持國政，豈還有恢復中原之望？」
「世兄高見，謀慮深遠。」史可法深深點頭，「等南都會議，我一定照世兄的話來主張。」
南京清議堂會議，都認為由崧有七不可立：一是貪；二是淫；三是酗酒；四是不孝；五是虐待屬下；六是不讀書；七是在藩時曾違反祖制，干預地方政務。
決定的原則是，立賢重於立親，要推戴潞王常淓繼位。史可法亦表同意。但是，鳳陽總督馬士英，以阮大鋮為謀主，聯絡「江淮四鎮」——黃得功、劉良佐、劉澤清、高傑，發兵將福王由崧送到儀征。史可法因為大難當前，不願內部先有裂痕，勉強接納了既成的事實。
福王接承大統，定年號為「弘光」。史可法以及擁立潞王常淓一派的高弘圖、姜日廣，雖都做了東閣大學士，但薰蕕不能同器，馬士英大權在握，聽信阮大鋮的指使，將史可法排擠到揚州去督師，於是便有人批評，說是「秦檜留之在朝，李綱驅之在外」。
不久，阮大鋮做了兵部尚書，第一件事就是為閹黨翻案，打擊東林。周鑣和雷演祚下獄被難。吳次尾、陳定生紛紛走避。侯方域當然也無法到南京來看香君，一踐「中秋」之約。
而宮中，正如東閣大學士王鐸，奉弘光帝敕令所選的那副楹聯：「萬事不如杯在手，人生幾見月當頭」，得樂且樂，真箇笙歌徹夜，不知一江之隔，烽火連天，餓殍載途。
拾
秦淮的豪客，換了一班新貴，揮金如土，比那些名士要闊得多。因此，脂香粉膩，絲竹敖嘈，比從前更熱鬧了。
唯一的例外是李家。從侯方域一走，香君立志守節，拋卻歌扇，盡洗鉛華，不下樓，更不見客，黃昏獨坐，陪伴她的只是一頭名喚「雪奴」的貓。
「這樣下去怎麼得了？」李貞麗常在嘀咕，「有一座銅山，也有吃空的日子。」
香君當然意會得假母的意思，是要她接客。樣樣都能依，只有這一樣依不得。她也很清楚，貞麗手裏着實有幾文——一大半是她掙來的，吃個三五年總還不愁。因此，儘管李貞麗啰唣，她只默默不語。
「你既不肯接客，就只好嫁人。」李貞麗說，「楊老爺昨日來說，漕撫田老爺拿三百兩銀子，托他買個人，楊老爺問你的意思如何？」
「娘！」香君反問一句，「你就為了三百兩銀子要賣我？」
一句話將李貞麗堵得啞口無言。她其實極其疼愛香君，儘管常有不滿的表示，到底不肯奪香君的志，於是悄悄兒回絕了楊文驄。在她，這件事就算過去了。
楊文驄也不肯強人所難。壞在他不小心漏了話，落入阮鬍子耳中，想到卻奩一事，勾起舊恨，當然放不過香君。
這天是在馬士英新蓋的花園中小飲，提到新任漕撫田仰，阮大鋮問楊文驄：「龍老，聽說田百源以三百兩銀子托你買妾，不知可曾替他物色到？」
「物色是物色到了，無奈那人不肯。」楊文驄答道，「我想色藝雙絕，如今要算舊院的李香君。可笑這個傻丫頭，要與侯朝宗守節，斷斷不從。我去了，她連樓都不下。」
「這都是侯朝宗教壞的！」阮大鋮轉臉看着馬士英，「老師相，如今做官的不值錢了，堂堂漕台，連個妓女都不把他放在眼裏！」
馬士英是個草包，自覺一人之下，萬人之上，唯恐他人不尊重他「首輔」的地位，所以阮大鋮的那句挑撥的話，就像一個火種，頓時將他滿肚子的茅草，燃起熊熊怒火。
「了不得，了不得！」他拍桌說道，「三百兩銀子買不去一個婊子，莫非她是金鑲玉嵌的不成？」
「縱是金鑲玉嵌，可惜把她那雙眼睛嵌錯了地方，嵌在頭頂上了。」
「架子這麼大！真正豈有此理！」馬士英略想一想，大聲說道，「乾脆！叫長班家人，拿着衣服財禮，今夜就去娶她。」
「妙！妙！」阮大鋮拍掌大笑，「老師相快人快舉。田百源必感成全之德，傾心報答。」
有了這個藉此籠絡田仰的理由，馬士英越覺得這件「快事」，非做不可。當時就傳喚相府總管，備辦茶禮花轎。到了李家，不管香君肯不肯，拉上轎子，送到田漕撫船上去成親。
這下急壞了楊文驄，料知勸阻不得，只好自告奮勇，跟着前去，見機行事。
「好極！」馬士英說道，「原是妹丈的原媒，就煩你去走一遭。」
兩盞「內閣」銜頭的大燈籠，十來支火把，照着一乘花轎、兩抬茶禮，直奔舊院。楊文驄在馬上一路尋思，覺得有條李代桃僵之計，不知可否行得通。
進了舊院，相府總管問道：「楊姑老爺，李家在哪裏？」
「巷底最末一家，是黑漆的大門。」
別家燈火輝煌，李家一片漆黑。敲了半天的門，出來一個打雜的，一看燈籠火把，轎馬人夫，楊文驄跨一匹高頭大馬，便即笑道：「楊老爺『誇官』來了！」
官員升遷，排列鼓樂儀仗遊街，名為「誇官」。楊文驄原是解任聽勘的廢員，如今靠裙帶的力量，當上了兵部主事，所以打雜的說他來「誇官」，當時便回身入內，喚起李貞麗來接待。
李貞麗卻知道楊文驄早就當上了兵部主事，誇官也誇過了，所以出來問道：「楊老爺是哪裏赴席回來嗎？」
「對了！」楊文驄下了馬說，「剛剛在馬舅爺相府赴席，特來報喜！」
「報喜！什麼喜事？」
「有個大老官來娶你令愛。你看！花轎在這裏！」
「咦！」李貞麗既驚且詫，「是哪家來娶？事先也要有個商量。」
「你沒有看見燈籠？」
燈籠是「內閣」的銜頭，李貞麗大吃一驚：「莫非馬相爺要娶我家香君？」
「不是！是馬相爺做主，替他同鄉至戚田漕台，娶你家香君。」
李貞麗一聽這話，便沉下臉來，「真正氣數！」她說，「田家親事，早已回斷，如何又來歪纏？」
「相府要人，沒有法子！總管，你把銀子、衣服都送了進去。」
李貞麗欲待推拒不納，無奈家丁抬着條箱，一擁而進，又哪裏擋得住？事到如今，只好先跟香君去商量。
「也罷！」楊文驄說，「我跟你一起上樓去勸香君。」
香君已經上了床，聽得人聲嘈雜，才又重新起身，一見假母陪着楊文驄上樓，大為詫異。「何人登門？」她問，「一片吵鬧。」
「你還不曉得嗎？」
「不曉得。」香君故意這樣問，「想是楊老爺要來聽歌？」
「還說什麼歌不歌？相府家人，抬着花轎，硬要來娶你！」
香君顏色大變，「是哪個天殺的？」她挺起胸，跺一跺腳，「我死也不從！」
「還是田仰！」李貞麗說，「藉著相府的勢力，硬欺侮人。」
「那麼楊老爺呢？」香君逼視着楊文驄，「楊老爺一向照顧我們母女，為何下這毒手？」
「不干我事！我那舅爺馬瑤草，知道你拒絕了田仰，又受了阮圓海的挑撥，差一班豪奴登門強娶。我怕你受氣，特為來調停保護。」
這一說，李貞麗母女對他的敵意都消除了。「多謝，多謝！」李貞麗說，「還求楊老爺始終成全。」
「貞娘，」楊文驄擺出很誠懇的臉色，「人老珠黃不值錢，還是趁早從良的好！依我說，三百財禮，不算吃虧；香君嫁個漕撫，也不算失所。如果香君執意不從，便是得罪了馬、田、阮三家，你想想，你有多大本事，能敵他三家的勢力？」
李貞麗想想不錯，改了主意，「楊老爺說得有理！」她勸香君，「看這局面，拗不下去的！你趁早收拾收拾下樓吧！」
聽得這話，香君悲憤交加，眼睛都紅了。「娘說哪裏話來！」她尖著聲音直嚷，「當日楊老爺做媒，娘做的主，拿我嫁了侯相公，滿堂賓客，哪個沒有看見？」說完，又奔了進去，拿出侯方域所寫的那把詩扇，向楊文驄質問：「這首定情詩，楊老爺看過的，難道已忘得乾乾淨淨？」
「侯相公避禍逃走，不知去向，倘或三年不來，你也等他？」
「莫說三年，便等他三十年，三百年，就是不嫁田仰！」
聽她聲音一句比一句高，那種稚氣的負氣，使得楊文驄忍不住好笑：「啊呀呀！好大的脾氣！又像當初摘首飾，脫繡衣，痛罵阮圓海的那番光景了。」
「是呀！」這一下讓香君抓住了理，「阮、田同是閹黨，阮家妝奩尚且不受，倒去跟着田仰？」
楊文驄未及答話，相府總管在樓下高聲催了：「夜深了！快點下樓上轎，還要趕到江邊去呢！」
「聽見沒有？」楊文驄對李貞麗說，「知趣些吧！」
「什麼知趣！」香君厲聲搶白，「我就是不知趣。」
「你不知趣不要緊，只怕連累貞娘！」楊文驄沉着臉說，「雖是假母，待你不薄。你又如何忍心看着你假母在江寧縣大堂上受辱！」
這句話嚇壞了李貞麗，「事到如今，也顧不得了！」她說，「大家幫她梳頭穿衣。」
於是丫頭老媽子，在李貞麗指揮之下，一擁而上，連楊文驄也上前幫忙，想按着她坐下，為她梳妝。香君如何肯從，瘋了似的，拿着那把詩扇，不問是誰，沒頭沒腦地亂打，特別是對楊文驄，打得格外厲害。
這一陣打，打出李貞麗的氣來了，「算了，算了！」她的聲音顯得極不耐煩，「就這樣子抱她下樓！」
「我死也不下樓！」香君放聲大哭。
一哭把大家的手都哭軟了，而香君就在他們這相顧疏神之際，一頭撞向粉牆，任憑李貞麗眼明手快，還是不曾拉住。香君撞破了頭，昏倒在地。桃花般鮮艷的血濺上了粉牆，也濺上了詩扇。
「噯！」貞麗也哭了，趕上去摟住香君，「你不嫁就不嫁，怎麼自己跟自己過不去？」
於是丫頭老媽子，七手八腳地將香君抱了進去。楊文驄在外屋，只聽見貞麗在叫着拿刀創葯，然後是香君嚶嚶啜泣和貞麗勸慰的聲音。
樓下卻又在催了，話很難聽：「怎麼回事？騙了銀子不上轎，莫非真要我們上樓拿人？」
「管家，管家！」楊文驄趕到樓梯口，不說香君撞牆，只說，「你略等一等，她們母女難捨，也可憐的！」
等他回過身來，只見李貞麗愁眉苦臉地走了出來。「楊老爺，這情形你自己看見的！」她問，「你說，有啥法子？」
「我有啥法子？」楊文聰雙手一攤，「宰相的勢力，你是曉得的。我跟馬相爺雖是郎舅至親，說實話，我要靠他，他也不肯聽我的話。如果肯聽，我剛才就勸住他了。如今拿着『內閣』的燈籠，空手而回，宰相的威信掃地，他怎肯罷休？除非你母女不要性命——」
「楊老爺！」李貞麗跪倒在地，「無論如何要救一救我們母女。」
「我怎麼不救？你起來！」他把李貞麗扶了起來，點點頭說，「沒奈何想個權宜之計吧！」
「楊老爺，你說！」
「娼家從良，原是好事。嫁到田府，不愁穿，不愁吃。田仰的年紀也還不大。香君既然不肯，你倒替她享受去吧！」
這真是匪夷所思了，李貞麗一時無法接受他的話，臉一紅：「那怎麼使得？」
「有什麼使不得？」楊文驄很快地說，「人老珠黃不值錢，你該早尋個歸宿。陳定生得罪了阮鬍子，一時出不得頭；就能出頭，也未見得能娶你；就娶你，他那大婦也未見得能容你！」
這幾句話，沒有一個字不是打入李貞麗的心坎，想了想答道：「也罷！就我替她去走一遭。不！」她突然覺得不妥：「不好，只怕有人認得？」
「哪個認得？你自己照一照鏡子看，着實年輕貌美呢！」
聽得這句恭維，李貞麗就記不起「人老珠黃不值錢」那句話了，「既是如此，少不得又要扮一回新娘子！」她訕訕地說，臉上微現紅暈，喜氣洋洋。徐娘韻致，着實迷人。
這就是楊文驄在馬上尋思的一條李代桃僵之計，不是那樣逼一逼，逼不出母代女嫁這一樁妙事。他想想也覺得意，只是香君撞破了頭，未免是一大遺憾。
「香君，香君！」楊文驄喊道，「你娘出閣，大大的喜事，你且打起精神來助妝！」
聽得「你娘出閣」這句妙語，上上下下無不掩口胡盧。香君是早在裏面聽清楚了的，心中不知是悲是喜，是氣是笑，然而此時終於忍不住「撲哧」一聲，破涕解顏了。
於是聽楊文驄的話，強打精神起身，由侍兒扶著，走到外間。只見李貞麗就拿正中那張大理石面花梨木的圓桌子做了妝台。丫頭老媽，圍在她左右身後，替她插戴上妝。楊文驄也在幫忙，正拿竹剪剪下一朵名種「金帶圍」的菊花，遞到李貞麗手裏。聽見腳步聲響，不約而同地，都回頭來望香君。
香君額上裹一條雪白綢巾，滲出淡紅血跡，臉兒黃黃的，越顯得楚楚可憐。李貞麗急忙攔阻：「你還躺着去吧！好好將養。」
「娘的喜事，我怎麼倒在床上？」香君答道，「等我來替娘打扮。」
「算了，算了！你不肯上床去，就端張椅子來坐着。」
「對了！意思到了就行！」楊文驄親自動手，端了張椅子放在李貞麗旁邊，扶著香君坐下。
「你不肯去，只好我老著臉去走一遭。」李貞麗黯然說道，「如果打了回票，還有麻煩；若是跟了姓田的去上任，卻又放心不下你。真正叫左右為難！」
「有我，有我！」楊文驄說，「貞娘，包在我身上，決不會打你的回票。你放心去享你的榮華富貴，香君有我照看。」
「這等說時，便重託楊老爺了！」
「就你不託我，我也義不容辭。」
「此生不知何日相見。香君，」李貞麗鄭重叮囑，「如今就靠你自己支撐門戶了。」
「娘放心好了。」香君答道，「我依然關了門在樓上住。不見閑人，不惹是非。」
「只怕別人惹上門來！」做娘的告誡，「你的性情也須隨和些，為來為去就為的這一層放不下你的心。」
香君想想，果然後患無窮！門戶人家守節，豈是易事？少不得要覓個能成全自己志向的靠山。念頭一轉，計上心來，且將捨不得娘出嫁的一副眼淚，借來一用。
於是眼淚簌簌，且哭且訴：「娘！我這條命，早晚是完。凡事有娘撐持，尚且有人欺上門來；娘一走了，教我一個人沒腳蟹似的怎生處？今日有娘替我擋災，明日再有人拿官派硬壓，又哪裏再有個疼我的人替我去擋？」
這番哭訴，聽入楊文驄耳中，句句刺心，大為局促，實在不能不挺身而出。「香君，」他拍著胸脯說，「都包在我身上，再不得有什麼啰唣！若有人欺你，便是欺我！」
話到此處，樓下卻又鼓噪，催著發轎。母女倆其實難捨，也還有許多瑣碎的家務要交代，能挨得一刻是一刻，少不得楊文驄幫着支吾，李家又打發了喜錢，直到曙色將透，方始下樓。
「香君，休送你娘下去！」楊文驄提醒她說，「防着他人發覺真相！」
「楊老爺說得是。」李貞麗回身攔道，「女兒，我去了。好便好，不好我仍舊回娘家來！」
「罪過，罪過。怎的顛三倒四說話？折煞香君了！」李家掌廚的老婆子笑道，「該說回女兒家。」
李貞麗自己也笑了，「真正天下奇談。」她說，「別家新婦歸寧是回娘家，獨我回女兒家。只是，此一去，也不知何日相見。」說着，眼圈紅紅的，眼角已見晶瑩的淚珠了。
「休哭，休哭！」香君着急地說，「剛勻得好好的臉！」
饒是如此警告，已自不及，李貞麗兩滴眼淚滾了出來，臉上立時出現了兩條溝痕，於是亂鬨哄地又拿手巾，又拿粉撲。楊文驄捧著一面大銅鏡，半屈著身子，迎面為她映照着，重新勻了脂粉，方始上轎，一直送到田漕撫船上。
楊文驄卻是既不送嫁，又不回家，在香君外房打盹。一覺醒來，紅日滿窗，定定神細聽，隱隱有嬌喘嬉笑的聲音，若斷若續，彷彿上氣不接下氣的。楊文驄慣經風月，一聽這聲音，疑雲大起。於是躡手躡腳地，循聲尋視，尋到樓梯後面一間小房，聲音越發清楚了。而且聽得出來，嬌喘發自香君貼身的一個丫頭沉香。
湊到門縫裏一張，先看見桌上放着一籃露珠猶在的花，然後看見一個後生——認得他是專在舊院串門子賣花的小廝，正摟着沉香在親嘴，一手攬腰，一手便去解她的紐扣，已經解掉了三四個，一抹大紅兜肚，襯著羊脂玉似的一方胸脯，惹得賣花小廝，越發動蠻。沉香半推半拒，只是扭來扭去，然而自己的那隻右手，卻又將他的脖子摟得緊緊的。
楊文驄正看得有趣，忽然想到一件事，頓生警惕，試推一推門，居然應聲而啟。「呀」的一聲，那雙情熱如火的年輕人，抬頭一望，視線與楊文驄碰個正著，頓時嚇得顏色大變！
事到如今，楊文驄不能不虎起了臉罵人。「你這兩個奴才，好大的膽！門都不閂，便待幹事。」他的雙眼瞪得極大，聲音卻極輕，為的是怕吵醒了香君。
賣花小廝嚇得瑟瑟發抖，倒是沉香比較沉着，「你休怕，楊老爺的心最慈不過。」說着，拿他一扯，雙雙跪倒在地。
聽這一說，楊文驄想發威也發不出來了，但受託照看李家門戶，不能不問：「你兩個好了有多少日子了？」
賣花小廝結結巴巴答不出話，沉香紅著臉，清清楚楚地答道：「不敢欺楊老爺，還不曾好過！」
於是賣花小廝也說：「真的，真的不曾好過。今朝來賣花，上上下下不見人，只有她一個。所以，所以——」
「所以你來打歪主意了？你說上上下下不見人，難道我楊老爺不是人？」
「楊老爺不是人，」沉香介面，「楊老爺是菩薩！」
真正強將手下無弱兵，這沉香着實慧黠可愛。楊文驄這樣想着，再看那賣花小廝，生得頗為清秀，不像長於貧賤的相貌。一念矜憐，倒真的起了菩薩心腸。
「你叫什麼名字？」
「我叫錦哥。」
「我問你，你怎的看中了沉香？」
這楊老爺問得好沒道理！「情人眼裏出西施」，況是沉香這樣的人才，不看中她，看中哪個？
錦哥心裏是這樣在想，口中卻不敢說出來。這下惹得楊文驄生氣了，「好沒出息！」他罵，「其笨如牛，真正屈煞了沉香。」
這一罵，把錦哥罵得開了口，「原是楊老爺不是！」他說，「教我沒法子回答。」
「怎麼是我不是？」
「我又不是不曾長了眼睛，如何看不中沉香，倒去看中別人？」錦哥侃侃而談，「楊老爺，這『其笨如牛』四個字，你老收回自用吧！」
楊文驄大笑。「你這個狗頭，罵人不帶髒字，倒像是柳麻子的徒弟！」他收起笑容又問，「既然你看中沉香，你也替她想過沒有？莫非這樣子偷偷摸摸，算是正經？」
「自然想過。等我攢起百把銀子來再開口。」
「向哪個開口，怎麼說法？」
「跟香姐開口，求她讓沉香嫁了給我。」
「你倒說得輕鬆！」楊文驄冷笑，「百把銀子，又要交聘禮，又要辦喜酒，花得一乾二淨，教沉香跟着你去吃糠過日子？」
「楊老爺！」沉香搶在前面說，「吃苦是我自願。」
楊文驄愕然，也有些生氣，正在不知如何往下說時，門外有人介面：「沉香，這話可是你自己說的。」然後，纖影閃現，香君平靜地走了進來。
沉香對楊文驄不在乎，對香君卻不能不感到羞慚，紅著臉，低着頭不敢開口。錦哥自然也覺得愧歉尷尬，只叫得一聲：「香姐！」
「香君，」楊文驄問道，「如何驚動了你？」
「楊老爺何事得意？剛剛笑得那麼高興？」
「噢，噢，是我的笑聲吵醒了你！你來了也好，」楊文驄說，「我一時多事，如今倒不能不管了。我有個計較，四全其美，你看使得不使得？」
「果真四全其美，自然使得。楊老爺你說！」
「依我說，教錦哥跟了我去當書童，我替他出一份聘禮，聘你的沉香。揀個好日子替他們圓了房，小夫妻就在你這裏住！」楊文驄說，「有情人終成眷屬，一雙兩好，你有了人照應門戶，我也不負你娘所託，可以放下了心，豈不是四全其美？」
香君點點頭說：「沉香我能替她做主，錦哥，要問他自己！」
錦哥喜出望外，向楊文驄磕個頭說：「我今日便跟了楊老爺回府。」
「既如此，事情就定局了，說什麼聘禮不聘禮？只請楊老爺替錦哥出面主婚就是。楊老爺，你辦喜酒，我辦嫁妝，挑日子了他們的心愿吧！」
「好，好！」楊文驄欣然應諾，躊躇滿志之餘，笑着罵錦哥，「便宜你這狗頭！」
於是錦哥和沉香，相視一笑，雙雙磕頭，先謝楊文驄，后謝香君。兩個人少不得也有幾句勉勵錦哥勤奮上進，沉香恪守婦道的話。然後商量喜事，揀日不如撞日，當日就新置傢具，備辦筵席，替他們成親圓房。
楊文驄吃喜酒，吃得醺醺將醉，臨上馬時，大著舌頭對香君說：「你家喜事成雙，昨天我替你娘做媒，今日又替你丫頭做媒。如今只剩下你了！等訪著了侯方域，還該我替你做媒。」
轉眼秋風又起，一天比一天冷，也一天比一天蕭索。香君日日憑欄凝望，目斷雲天，盼不著侯方域的蹤影，甚至音信皆無。白晝里，有沉香做伴，尋些專能磨工夫的不相干的事來做，辰光倒還容易打發；夜來霜月滿樓，黃葉舞風，心頭秋意，濃於江上，那漫漫長夜，卻真難挨了。
虧得侯方域的熏陶，香君讀了百把首詞在肚子裏，孤燈明滅，衾枕單寒，遣愁何計之時，就自然而然會脫口念出幾句詞來——說也奇怪，不念則已，一念總是周美成的詞：
夜色催更，清塵收露，小曲幽坊月暗。竹檻燈窗，識秋娘庭院。笑相遇，似覺瓊枝玉樹相倚，暖日明霞光爛。水眄蘭情，總平生稀見。
這不是侯方域去年每每深宵相訪的光景？如今呢？
迢遞望極關山，波穿千里，度日如歲難到！鳳樓今夜聽秋風，奈五更愁抱。想玉匣、哀弦閉了，無心重理相思調。見皓月、牽離恨，屏掩孤顰，淚流多少？
自己是這般為郎憔悴，遙想侯郎，奔波流離，一定也是對景感懷，離愁難遣。
雲接平岡，山圍寒野，路回漸轉孤城。衰柳啼鴉，驚風驅雁，動人一片秋聲。倦途休駕，淡煙里微茫見星。塵埃憔悴，生怕黃昏，離思牽縈。
這些詞句，在香君總覺得是四百年前的周美成，預見到今日有此侯方域與李香君的一段遇合，特意為自己而寫。有時想想，不免自笑，竟有這樣不可思議的幻覺。然而她也不免自問，若是幻覺，如何有貼切心情如此？
城東拜客的楊文驄，經過舊院牆外柳絲飄拂的長板橋，吩咐停轎。執著拜匣充當長隨的錦哥，了解他的意向，悄然問道：「轎子要不要等？」
楊文驄想一想說：「不必了，今日公事已完，可以多坐一會兒。叫轎子回去吧！」
於是空轎回府，楊文驄帶着錦哥沿着舊院圍牆，迤邐東行，去探望香君。走到門前遇見蘇崑生，他也是李貞麗從良以後，不放心香君獨住，三日兩頭來走走的常客。
「香姐昨天又是通宵念詞，吃了午飯才睡下。」沉香嘆口氣說，「楊老爺、蘇師父也勸勸她，這樣子晝夜顛倒，身子吃虧的。」
「好，我明白。」楊文驄體恤她跟錦哥，「我與蘇師父上樓去坐，你不必張羅，小兩口親熱去吧！」
沉香臉一紅，忸怩地笑道：「楊老爺真會說笑話。」
於是仍舊由沉香引路，躡手躡腳地將客人請上樓坐。一進門，楊文驄便覺得有樣東西刺眼。是把扇子，攤開在妝台上，點點血跡，居然紅艷非常。
這就是侯方域定情的那把詩扇，楊文驄清清楚楚地記得那幾點血跡的由來。蘇崑生卻是初見，不免詫異。
「是香君頭上的血。」楊文驄告訴他說，「那天半夜裏，她矢志不嫁田仰，一頭撞向牆上，鮮血濺污了這把扇子。香君一向珍藏，秘不示人，如何此刻攤開在這裏？」
「可見她神思睏倦，連這樣的東西都顧不得收拾。」蘇崑生拿起扇子，把玩著說，「可惜！好好一把扇子，染上了血跡！楊老爺，我倒有個計較，你看可使得？」
「你說。」
「這把扇子，有詩無畫，原覺美中不足。久聞楊老爺一筆丹青，出神入化，何不就著這幾點血跡，點綴成畫！」
「此計大妙！」楊文驄四處張望了一下，「無奈沒有綠顏色，怎生好。」
蘇崑生略想一想，欣然答道：「不礙！我自有法子。」
他就花盆裏摘了些萬年青、虎耳草之類經秋不凋的草葉，洗凈搗爛，取一方白絹包起來一榨，便是一碟子化了開來的石綠。
於是，楊文驄取支筆在白玉筆洗中洗凈，染色勾抹，加葉添枝，竟是極生動的幾筆折枝桃花。
「妙，妙！」蘇崑生拊掌笑道，「好一把桃花扇！」
這一陣鬧，將香君驚醒了，起床出房，見過了禮。楊文驄笑道：「下官有畫扇一柄，奉贈妝台。」說着把桃花扇遞了過去。
香君入手便知，「這是我的一把舊扇子，血跡腌臢，何必看它？」一面說，一面就往裏走。
「香姐！」蘇崑生喊住她說，「你何不打開來看一看？」
展開來一看，香君也覺得有趣，「楊老爺，」她問，「幾時畫的？」
「剛才的事。得罪，得罪，未得許可，點壞了你的扇子。」
香君不語，凝視着扇面，忽然滾下兩滴眼淚，黯然嘆息：「唉！桃花命薄，扇底飄零。多謝楊老爺替我寫照。」
這一說，使得楊文驄大為失悔，一時興起，忘卻忌諱。然而為她設想，這樣子也不是久長之計，既已觸犯忌諱，索性便問個明白。
「香君！既知飄零，少不得尋個歸宿。難道青春苦守，白頭自誤？」
「說哪裏話！」香君答說，「想當年，那關盼盼也是煙花，何嘗不在燕子樓中，關門到老？」接着便悄然念道：「『樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。相思一夜情多少？地角天涯未是長！』」
這是關盼盼的詩。唐朝貞元年間，張建封鎮徐州，納名妓關盼盼為妾，特為築一座「燕子樓」藏嬌。張建封死後，關盼盼獨住燕子樓，十五年不嫁。
這已經難得的了，卻有人還嫌她不能殉節。這個人就是白居易，他作了一首詩送關盼盼，最後兩句是：「見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰？」意思是說，張建封墳邊的蕭蕭白楊，已長得能當柱子的材料。他死了這麼多年，而關盼盼卻還活着。「紅粉不成灰」，顯然是責備關盼盼未能隨侍張尚書於泉下。
關盼盼讀完了詩，這樣跟白居易說：「我不是不能死。只怕我死了，別人說張尚書有從死之妾，影響他的清譽。」於是絕食十日而死。死前和了白居易三首詩，香君所念的，就是其中之一。
想到關盼盼的故事，楊文驄愈有不祥之感，生怕香君也有那樣一日，因而向蘇崑生說道：「香君這段苦節，今世少有。昆老，香君是你的學生，看師徒的情分上，你須費心，去尋着了侯方域，將香君送去團聚。」
「是，是！」蘇崑生連連點頭，「我也一向在留意侯公子的行蹤，聽說他回河南去了。我不日要回固始原籍，順便訪尋。不過須有香姐一封書信才好。」
「說得是！」楊文驄說，「香君，你就動起筆來！」
「我言出無文，請楊老爺代我寫吧。」
「你有心事，我怎麼寫得出？」
香君沉思了好一會兒，萬感交集，不知如何才能說得盡意，讓侯方域明白自己千迴百折的心事？愁思無計之際，忽有靈感，拿起扇子說道：「我的千愁萬苦，都在這把扇子上頭。就拿它寄了去吧！」
「這封情書，倒也新鮮！」楊文驄大為贊成，「盡在不言好！」
拾壹
年三十那天，弘光帝在新修建的興寧宮，忽然悶悶不樂。他左右的一個親信太監韓贊周，以為「每逢佳節倍思親」，國恨家仇，多所感觸，便向他慰勸。
「陛下請寬聖慮。聽說北都胡虜，已以禮葬先帝——」
話沒有完，只見弘光帝不住搖頭，他就說不下去了。韓贊周便又思量，既非思親，則又是為何不樂。細想一想，有些明白了。
「新宮規制，不免簡陋。時當亂世，物力不充，而且匆促鳩工，難免有不周之處。陛下亦當體諒。」
「不是這些！」弘光帝開口了，蹙眉說道，「戲班子好的，太少了。」
聽得這話，韓贊周倒抽一口冷氣。國破家亡，大仇未報，而且南都的地位也還難保，局勢危險到如此，做皇帝的卻還嫌聲色之娛不愜意！他悄悄退了出來，尋一處空曠的地方，望着太祖孝陵的方向，放聲大哭了一場。
第二天就是「弘光」這個年號正式使用的第一天。元旦大雪，欽天監又奏報，這天日食，但落雪不出太陽，天象無從示警，弘光帝也就不把此事放在心上，打點精神，整頓梨園。
這個任務，自然交付在阮大鋮身上——他的《石巢傳奇四種》，早已進獻御前。弘光帝特命禮部採選宮人，先拿《燕子箋》排演純熟，以備宸賞。
無奈入選的宮人，都是良家女子，對此道一竅不通的多，從頭教起，沒有三五年的功夫，豈能入目？於是阮大鋮面奏：「俗語道得好：『生口不如熟口，清客強似教手。』不如在秦淮舊院中搜索好手，略加排演，自然精妙。」
弘光帝欣然准奏。於是傳旨禮部，大搜舊院。一班名妓，躲避的躲避，行賄的行賄，只拿了些三等角色去充數。阮大鋮一看，大為不悅，勉強從名單上選了幾個略有些名氣的，卻又都是楊文驄的舊識，代為求個情，只好提筆勾去。
看看不是事，阮大鋮只得跟馬士英去商議。「教演新戲是聖上心事，」馬士英怫然不悅，「難道不選好的，倒選壞的？你告訴錢牧齋，這件事辦不好，他那個禮部尚書就不用再當下去了。」
錢牧齋的那位「河東君」柳如是，未歸絳雲樓以前，就是名妓。秦淮佳麗，十九是手帕交。錢牧齋愛屋及烏，所以多所回護，然而如今卻是搪塞不過去了，只得分遣官吏，再到秦淮舊院，一家家去催，限期正月初七，到禮部過堂，送入內廷當差。
這一下看來是躲不過了，除非逃出秦淮。最決絕的是對吳梅村情有獨鐘的卞玉京，換戴黃冠，離了秦淮，預備出家去做女道士。
香君也不能不下樓了。由於當時母代女嫁，此刻便不能不女當母差，頂的是李貞麗的名氏，到禮部來過堂。
禮部過了堂，以香君假冒的「李貞麗」的色藝，自然入選。但宮中選歌征色的「雅興」，卻為一樁意外的事故所打斷，因而香君算是暫時免了一場災難。
這樁意外事故，關乎弘光帝的地位，也維繫着江南臣民的故國之思，因此從士大夫到販夫走卒，無不談論其事，但卻極少有人了解真相。
鴻臚少卿高夢箕，在清兵入關后，脫身南歸。同行主僕兩人，他的那個聽差叫穆虎。
船過山東臨清，有個形容憔悴的少年，向穆虎要求，附搭便船回南。穆虎看他可憐，又因為長途可以做伴，便私下允許了他。到晚同榻而宿，解開灰布棉袍，裏面穿着極精緻的一件緞襖。這還不足為奇，奇的是緞襖綉著五爪金龍，一共四條，前胸後背是「團龍」，兩隻衣袖上是「行龍」。
穆虎跟做官的當聽差，自然懂得朝廷的體制，既驚且駭地問道：「你真胡鬧了！哪裏弄來這麼一件衣服，也不管穿得穿不得？」
少年不響，慢慢地，雙目中流下淚來。
「怎麼？」穆虎有些生氣，「難道你還不服？我說錯了你了？」
「你不錯。不過——」少年欲言又止地搖搖頭。
穆虎疑雲大起，「不過什麼？」他用威脅的聲音說，「你把話說清楚，不然，只好請你上岸，省得惹禍！」
「我——」那少年很吃力地說，「我是太子。」
穆虎大驚，「你是太子？」他愣了好一會兒，才又問出一句話，「怎麼弄成這個樣子？」
這說來就話長了。少年自道是先帝的長子慈烺，崇禎二年二月出生，這年十六歲。李自成破京師，走避不及，為賊俘虜，為李自成封為「宋王」。
以後，吳三桂請清兵，李自成在一片石大敗，席捲輜重，挾著太子向東而遁。吳三桂領兵追趕，從亂軍中將他奪回，放他逃生，輾轉南下，一路乞討為生。說着，泣不可抑。
穆虎將信將疑，實在不知道他的話是真是假，姑且問道：「那麼，李闖稱你什麼呢？」
這一問似乎問到他最傷心的地方，哭得越發凶了，「他……他，」少年哽噎著說，「拿我當他的兒子。」
話不知真假，眼淚卻是真的。穆虎便多方勸慰，好不容易勸得他住了哭聲，沉沉睡去。穆虎便悄悄起身，去叩前艙的門。
「有這樣的事！」高夢箕頹然坐倒，「若是假的，還則罷了；果真是先帝太子，就是禍事到了！」
「老爺怎麼說？真的倒不好？」
「自然。」高夢箕大搖其頭，「跟你說不明白！為今之計，只有兩個字：保密！千萬叮囑他露不得痕迹，不然，就是一場大禍。穆虎，穆虎，你怎麼替我惹這一場撕擄不開的麻煩！」
這一番埋怨，搞得穆虎發愣，既驚駭，又不服。但這時不便多問。就問也不見得問出什麼來，唯有先從吩咐，再做道理。
一路南下，高夢箕始終不信這少年是落難的太子，或者說，不願相信他是太子，因此，亦不願跟他見面——這是高夢箕經過慎重考慮，認為比較適當的處置。在他看來，這少年如果是假冒的，則主人冷淡，便知奸計不售，到了南京，悄然自去，這件事就算一點痕迹不留地過去了，豈不幹凈省事？
哪知一到南京，上了岸望見太祖孝陵，那少年伏地大哭，悲痛得竟不能自持。這下，高夢箕不能不相信了，於是第一次相見，信他是太子，自然奉之上座，細細盤詰。
「高先生，你還記得行『冠禮』那天的情形嗎？」
皇太子十歲行「冠禮」，表示已成人。繁重的儀節，少年講來，歷歷如繪。高夢箕當時官居鴻臚寺的序班，朝廷凡有大典禮，必須參與執事，搜索回憶，與少年講的情形相同，這更證明他是真的太子了。
然而，他的心境不是興奮，是憂慮。「殿下！」他問，「我想請問，殿下到了這裏，是做何打算？」
「請高先生指教。」
高夢箕默然半晌，問出一句話來：「殿下總讀過《宋史》？」
「是的。」太子問道，「高先生指的哪一段故事？」
「二帝不還，是因為二帝一回來，高宗的地位就尷尬了。」
太子勃然變色，但終於像斗敗了的公雞似的，有些垂頭喪氣。「我是來赴國難，不是來爭大統。」他說，「不過，南都群臣總也該替我做個安排。」
「殿下的話是不錯。只是殿下可曾想到，南都是誰掌權。」高夢箕說，「大家都知道：『李綱驅之在外，秦檜留之在朝。』有秦檜執政用事，縱或殿下的本心無他，奸臣卻放不過殿下。」
太子傲然說道：「莫非他們還敢不利於我？」
「這難說得很。」高夢箕正色提出警告，「殿下年紀還輕，長在深宮，豈知世途險巇？」
太子的臉色轉為抑鬱，沉吟了半天問道：「那麼，我該怎麼辦呢？」
「現在大家都往浙江、福建一帶走。」高夢箕建議，「我送殿下到杭州去住，杭州是我老家。」
高夢箕倒確是一番好意，是為太子的安危着想。當然，他也有一番功名富貴上的打算，先珍藏着這一宗「奇貨」，看局面如何，再做道理。浙東多忠義之士，為了號召人心，說不定會摒棄荒淫無道的弘光帝，另立新主，那時就是太子出頭，也是自己成擁立大功之日。
接到他侄子高成的信，高夢箕深為苦惱。信中說，太子很難伺候，時時流露驕倨的貴人之態。只怕行藏為人識破，禍及全家。
經過徹夜的考慮，高夢箕決定派穆虎回杭州，將太子往南面移動，相機入閩。但是風聲已經外泄，高夢箕不能不「自首」了。
「你好糊塗！」馬士英當面叱斥，「這是何等大事，你敢私自收容？你回家聽參好了！紗帽是一定保不住了！但望保住腦袋。」
喝走了高夢箕，馬士英立即入宮，面奏其事。弘光帝一聽慌了手腳。
「這……這教我怎麼辦？」
「陛下請寬聖慮。」馬士英安慰他說，「到底是真的東宮，還是假冒，還不可知。」
「啊，啊！」這下提醒了弘光帝，心想：不管他！真的也是假，假的更是假，來個死不認賬，其奈我何？
於是，弘光帝遣派了一個親信太監馬進朝，星夜啟程，往浙江去追太子。由杭州往南，分水陸兩途，水路是下富春江，過七里瀧，沿江搜索；陸路則由馬進朝親自率領，飛騎追趕，經諸暨、義烏、金華，在一處叫作湯溪的地方，找到了太子。
馬進朝不曾見過太子，不敢冒昧，以大禮謁見，只說特奉弘光帝之命，迎接太子到南京。星夜上路，護衛挾持，到了南京，將太子暫時安置在興福寺，馬進朝進宮復命。
這一來，首要之著是辨明真假。弘光帝在宮中下令查問：太監中誰曾見過太子？由於在東宮執役的太監，一個也沒有逃出來，所以無人敢於辨認。
「你們去！」弘光帝吩咐親信太監李承芳、盧九德，「去認！別讓無知妄人來騙我。」
這就是強烈的暗示，認假不認真。李承芳和盧九德默喻「聖意」，到興福寺去打了一個轉，回宮奏報，說面貌不對，言語閃爍，大為可疑。
於是弘光帝在武英殿召見勛臣國戚，以及大學士馬士英、王鐸，翰林劉正宗、李景濂等人，說是：「有少年自稱皇太子。我派見過東宮的太監李承芳和盧九德去認，都說不是。你們會同六部九卿跟翰林講官，到興福寺去辨明真假。」
「領旨！」馬士英答道，「原任翰林方拱乾，曾在東宮辦事。此刻在殿的劉正宗、李景濂曾充東宮講官。如果太子是真，那麼，不但此三臣認識東宮，東宮亦認識他們。不然就兩不相認了。」
「說得極是。」弘光帝問道，「方拱乾現在何處？」
方拱乾因為李自成破京，後來又逃回南京，正逢阮大鋮為修東林舊怨，大辦從賊之罪，方拱乾亦被收捕在獄。弘光帝聽得馬士英回奏經過，便表示方拱乾不必參與辨認。
除卻方拱乾，沒有一個人見過東宮。然而奉召的那些人都很清楚，如果不說太子是假，便將掀起極大的波瀾，現成的局面，勢必打散，所以回奏之時，異口同聲，說是假冒。
接着，閹黨之一的楊維垣四處宣揚，說是尚穆宗延慶公主的駙馬都尉王昺，有個侄子，叫作王之明，相貌長得跟太子很相像，可能就是此人假冒東宮。因此，言官上奏，弘光帝降旨逮捕，決定在大明門會審。
這一下事情鬧大了，文武百官以及南京的百姓，群情憤激，都以為弘光帝貪位滅親，個個在背後大罵昏君。弘光帝也知道，大明門會審，必定吸引了無數人來看，眾目昭彰之下，如果沒有一個有力的證據，辨明此少年是王之明而非東宮，則自己的位置，就將不保，因而焦急異常。
想來想去，只有囑託劉正宗、李景濂。他將此兩人召入內殿，賜座，先做了一番籠絡，然後說道：「太子如果是真的，你們拿我做何處置？你們兩個人是從前東宮的講官，務必要仔細辨認！」
劉正宗和李景濂雖曾做過東宮講官，但以明朝中葉以後的太子，向來不大讀書，所以實際上並未見過太子。只是弘光帝的意思，是很清楚的。劉正宗認為這是陞官的大好良機，打定了弄真成假的主意。
會審那天，大明門前萬頭攢動，都要一瞻太子的丰采。而太子的容貌，不負小民的期望，口闊面方，目大而圓，身材雖不甚高，但舉止神態，別有一種華貴的氣度。看起來應當是有福的太平天子，誰知落魄江南，又吃上了官司，所以江寧百姓，無不相顧嗟嘆，但願有見過東宮的官員出頭，說一聲：是的的確確、一絲不假的真太子！才能大快人心。
然而從主審的大學士王鐸，到面奉諭旨的劉正宗，想法跟堂下恰好相反。使得百姓比較安慰的是，太子還未成階下囚，東向而坐，接受盤詰。
「你是什麼人？」劉正宗側眼斜睨，先就做出藐視的神情，「我在東宮當講官，怎麼沒有見過你？」
「你沒有見過我，我還沒有見過你呢！」太子的詞鋒，相當犀利，「東宮官屬很多，像你這樣掛個名的講官，我哪裏認識？」
劉正宗語塞，這就等於默認了太子的譏嘲。於是堂下嘩然。原來劉正宗這個講官，不但未曾為太子講過書，而且到不了太子跟前！然則他憑何資格來擔當辨認太子真假的重任？
百姓竊竊私議的聲音，使得劉正宗大感窘迫，強自鎮定，想出一套旁敲側擊的辦法。「你既自稱太子，」他問，「對皇親國戚，自然熟悉？」
「皇親國戚甚多，豈能個個熟悉？」
「嘉定伯見過沒有？」
嘉定伯周奎，是皇后之父，也就是這位太子的外祖父，豈有不熟悉的道理。太子聽他這一問，似乎頗為不悅，冷冷地反問一句：「你想呢？我會沒有見過？」
「你見過最好，我問你，」劉正宗厲聲問道，「永王、定王何在？」
永王慈炯、定王慈燦是太子的兩個弟弟。據北方來的消息，當李自成破京之日，先帝命兩王投嘉定伯周奎家，結果周奎將兩王獻於清朝。所以劉正宗這樣詰問，如果他說不出永王、定王的下落，就可以證明他是假冒無疑。
太子一聽提到他的兩個弟弟，頓時愁顏相向，搖搖頭說：「下落不明！」
「何以下落不明？」劉正宗自以為將他問住了，聲色俱厲地問，「先帝的處置，你毫無所知，居然冒充太子？」
「如何說先帝的處置，我毫無所知？」太子用詰責語氣答道，「當時先帝命我兩個弟弟，分投周、田兩皇親家，內侍領走以後，就阻斷了消息。在我來說，自然是下落不明。這話有什麼不對？」
劉正宗再一次語塞，而堂下則隱隱有讚歎之聲，似乎對太子理直氣壯的答語，頗為欣賞似的。
「那麼，」劉正宗為了鎮壓浮議流言，特為提高了聲音，「駙馬都尉王昺，你知道嗎？」
這問到緊要關頭上來了，大家都屏聲息氣地盯着太子。但見他略一沉吟后答道：「是尚延慶公主的王昺嗎？」
「就是！王昺是你的什麼人？」
「曾祖姑丈。」太子很快地回答。
劉正宗算一算，果然不錯。延慶公主是穆宗的小女兒，穆宗生神宗，而神宗是太子的曾祖父，延慶公主就是太子的曾祖姑母，則王昺自是曾祖姑丈。
行輩雖算對了，但以皇家來說，曾祖姑丈已算很遠的親戚，何以他倒記得清楚，所以劉正宗冷笑一聲：「你自己說的，皇親國戚甚多，哪能個個熟悉。居然倒知道王昺！」
「我是說不能個個熟悉，並不是說都不熟悉。知道王昺，又何足為奇？」
「自然有一宗奇事！」劉正宗突然戟指高聲，「你是王昺的侄子！」
太子勃然大怒。「你以為我知道王昺，就是王昺的侄子？你們不是先帝的臣子嗎？何以如此翻臉無情！將來有何面目見先帝於地下？」他又大聲問道，「你不想想，王昺尚延慶公主，去今六七十年，他多大年紀？我多大年紀？我能成為他的侄子嗎？」
這一駁的理由，人人都能明白，因而堂下有公然附和之聲。王鐸知道這樣的場合，眾怒難犯，不能硬加彈壓，唯有暫時停審。
馬士英得知大明門會審的經過，以及聽審百姓的街談巷議，頗為焦急。太子的神情、舉止、語言，處處予人好感。痛悼先帝煤山殉國的一片拳拳忠愛之忱，都寄托在這神俊不凡的少年身上。如果不能找出一個有力的證人，指明這少年是假太子，恐怕會激起民變。
最糟的是「江淮四鎮」，紛紛馳奏，異口同聲要求保全太子。百姓不滿，可以鎮壓；手握重兵、列防要地的大將有所主張，就不能等閑視之了。因而連日召集阮大鋮他們這班親信，閉門密議，決定從監獄里請出一個人來幫忙。
此人就是方拱乾，上江桐城人。「桐城方家」是有名的世族，方拱乾是真正的東宮講官，隨侍太子，朝夕不離，他說真便真，說假便假，真有一言九鼎之重。
於是馬士英上了一道奏疏，建議暫釋方拱乾出獄，辨認太子真假。弘光帝自然准奏。
等方拱乾一出獄，劉正宗立刻備了一副大紅金帖，請他赴宴。一見面，劉正宗長揖到地，笑容滿面地說：「恭喜，恭喜！」
「不敢當，不敢當！」方拱乾還著禮說，「敢問，喜從何來？」
「還不是審問假太子一案！」劉正宗低聲說道，「此審全在方先生一言。不但可以釋罪，而且必蒙超遷。豈非一喜？」
方拱乾久系獄中，朝野的政局民情，還不了解，所以聽得劉正宗的話，一時還不太弄得清楚真意，因而追問一句：「如何說全在我一言？」
「太子深居東宮，人人皆知只有方先生辨認得最清楚。」劉正宗頓了一下又說，「大難當前，唯當力求安靜。」
這一下方拱乾才恍然大悟，是要將太子說真成假。同時也了解，自己只要拒絕，則剛脫縲紲，必定又入囹圄，而且可能為當政者藉此報復，判成重罪。「識時務者為俊傑」，好歹先敷衍著再說。
這樣打定了主意，方拱乾便唯唯否否地，表示了雖不肯允承，也不曾拒絕的模稜態度。
於是第二天一早在大明門，太子剛剛坐定，便有一群人擁著方拱乾到了。
太子離座而起，退到一邊，作揖說道：「方先生別來無恙！」
這證明太子是認識方拱乾的。然而方拱乾的態度非常奇怪，一言不發地退到了人群後面，站着張望。
這是什麼意思？是真太子就該招呼，是假太子便該揭穿。怎麼樣也想不通他的用意，因而王鐸便喚人把方拱乾請了來。
「方先生！此少年自稱太子，果然屬實，你如何不行禮？」
方拱乾默不作聲。
「照這樣說，明明是假冒的了？」
依然默不作聲。
「到底怎麼回事？」
這一下方拱乾開口了：「學生向老先生告假。」接着便作了個揖，退了下去。頓時有劉正宗等人包圍追問，而方拱乾只是不說。
雖然不說真也未說假，但以常理而論，既是冒充，又有劉正宗的鄭重囑託，則方拱乾萬無不當場揭穿之理。因而眾口一詞的猜測是：太子是真，只是方拱乾明指為假，則違背良心；直言是真，則得罪當道。左右為難之下，唯有付諸沉默。
可是在王鐸和劉正宗，又是一樣說法：太子如果是真的，方拱乾豈敢置之不理，忘卻尊卑大禮？所以此人之為冒充，毫無可疑。
於是有人說：太子是虎牙。有人說：太子一雙足底有黑痣。扒開嘴，剝去鞋襪來驗，盡皆不符。
「明明是冒充，只為顧慮是真太子，不敢行刑，正中了他的狡計。不動刑，如何肯招？」王鐸大聲喝道，「拉下去，替我着實打。」
正在將太子拖翻在地，褪下褲子要打屁股的當兒，專司投遞奏摺的提塘官，過江而來，遞到黃得功的一道奏摺。
黃得功的話很率直，但也很深刻，奏疏中說：
東宮未必假冒，不知究系何人辨明，何人定為奸偽？先帝之子即陛下之子，未有不明不白，付之刑獄，人臣之義謂何？恐在廷諸臣諂徇者多，抗顏者少，即使明白識認，誰敢出頭取禍乎？不殺則東宮為假，殺之則東宮為真，皇上雖以大公至正為心，恐臣下逢君之惡，臣受先帝知遇之恩，不敢不言。
江淮四鎮中，黃得功秉性正直，疾惡如仇。王鐸一看奏疏中的話不好聽，不敢造次，免了太子的刑罰，吩咐暫且收監。
案子有成為僵局的模樣，得要想辦法打開。王鐸便約了劉正宗和左都御史李沾密談，定下了側攻暗逼的計劃——加刑太子怕江淮四鎮抗議，觀審老百姓不服，激出事故。但對高夢箕叔侄和穆虎，卻無須顧忌，不妨非刑逼供，要他們招供太子是假，然後根據他們的供詞，來辦假冒太子之罪。
商量停當，連名合奏：說此少年假冒是實，請俟提到高夢箕、高成、穆虎，加刑嚴訊。稿子擬好，送去給方拱乾，請他一同具名。
「我經的打擊太多，神智昏瞀，辨認不清。」方拱乾託詞推辭，「這樣的大事，真不敢輕易發言。方命之處，千萬鑒諒。」
這幾句話，教劉正宗恨得牙痒痒的，真想再建議馬士英，將方拱乾送回獄中，但怕外界批評，說方拱乾因為不肯阿附說假話，所以又得罪下獄。這種論調，對鑒定太子為假一事，極為不利。只好先忍口氣，以後再想辦法報復。
一波未平，一波又起，假太子的糾紛未了之時，又出了假皇后的案子。
這個「皇后」如果是真，則應該是弘光皇帝由崧的皇后——他在福藩時，本封郡王，王妃姓黃，很早就故世了。等被立為福王世子時，續娶李氏。李自成破洛陽，福王慘死，世子妃亦死在亂軍中。然後，當今的弘光皇帝，在道路流離中，遇上了一段亂世姻緣。
有個周王府的宮眷姓童，亦是因為避流寇之亂，逃到了河南尉氏縣，與由崧在客棧里邂逅生情，做成夫妻，而且生了一個兒子，小名金哥，這年六歲了。
李自成一破京師，「大限來時各自飛」，由崧南下，為馬士英擁立為帝。道路流傳，新君即位，本是襲封的福王。童氏得到消息，又驚又喜，隻身投到南京，以為患難共出了頭，可以當皇后了。
弘光皇帝接到報告，不曾迎她入宮冊封為後，反命錦衣衛將童氏抓了起來，聽候審問。如果是膽大妄為來冒充皇后，根本就無須交掌管禁宮警戒的錦衣衛監候，應該發交三法司究問何以冒充，主使何人？現在這樣做法，明顯得確有童氏其人，要審的只是真假！
照童氏在監獄中詳細寫明的供狀，應該是真的，因為有時日、有地點、有情節，其間的細微曲折，絕不是假冒的人，可以說得那麼清楚的。
可是弘光皇帝自覺九五之尊，恥於有這麼一段在患難中結成的露水姻緣。當錦衣衛指揮馮可宗將童氏的供狀，呈上御案時，他看都不看，將一份供狀，狠狠地摔在地上。
「啟奏陛下，童氏跟臣說：願謁聖顏，自辨真假。」
弘光皇帝勃然變色，拍著御案罵道：「莫非你要我跟她對質！你好糊塗，難道不知道我的身份？」
「是！」馮可宗拾起了供狀，「臣請旨，可否動刑？」
「怎麼不可以，可以，可以！」弘光皇帝說，「你們替我着實拷打。」
錦衣衛的刑具是有名的，異式異樣，殘酷非凡。馮可宗甘為鷹犬，將童氏在獄中非刑拷打，可是童氏始終不肯說她是冒充的，一面慘呼高叫，一面痛罵弘光皇帝忘恩負義。
幾次暈厥過去，又被救活，活了還是不招。外間流言藉藉，都批評皇帝的不是，使得馬士英亦不能不有所諫勸了。
「據童氏招供，生有一子，名喚金哥——」馬士英故意停頓，看皇帝是何表情。
皇帝的表情是異樣的沉默，緊閉着嘴，雙眼望着地上，彷彿羞慚而不敢抬頭似的。
「一婦人不足惜。只是皇嗣為國本所系，關係甚重。」
皇帝依然不答。
看來確有其事。馬士英忍不住又說：「如果不是出於至情，誰有那麼大的膽子，敢與陛下敵體相稱？相處一室之內，起居細節，非外人所知，難道她不怕陛下詰責？竟敢自取殺身之禍。」
「馬士英，」皇帝出現了告饒的語氣，「你不要再說了。」
「臣待罪相位，豈敢不言？」奸相畢竟比昏君要明白事理，「如今人心洶洶，不可常理測度。即令不生變故，道路相傳，都道陛下涼薄，亦有損聖德。」
「那麼，你說，應該怎麼辦？」
「臣請迎童氏入大內，閑置深宮，亦無不可。一面密諭河南地方官，迎取皇子，以慰天下臣民之望，也消除了姦宄的不逞之心。」
「姦宄的不逞之心？」弘光皇帝問，「他們敢怎麼樣？」
「臣恐有人以皇子為奇貨，指陛下絕父子之情，不足以君臨天下。」
話說得太率直了。但是弘光皇帝敢怒而不敢言，因為他很明白，自己是在馬士英的卵翼之下。
「臣愚，」馬士英躬身又勸，「心所謂危，不敢不為陛下密陳利害，伏乞鑒納。」
說什麼都可以，就是這件事不行。弘光皇帝已全記不起患難相依的日子，只覺得童氏討厭，不要說是見面，最好提都不提她，提起來便有麵皮無光、難以見人的感覺。
因為童氏確為弘光皇帝的「糟糠之妻」，事無可疑，所以被審問中的太子，越令人信以為真。童氏替皇帝生過皇子，而且她雖自稱皇后，其實弘光皇帝亦不必真的將她冊立為後，封個妃子養她終生，有何不可？這樣一種做得到的事他都不肯做，然則又何肯承認可以威脅他的皇位的太子，這不是很容易明白的道理嗎？
而在王鐸那班人，卻是多方查證，越來越相信楊維恆的話，能得真相。
等高夢箕、高成、穆虎緝捕到案，沉寂一時的審問太子案，又掀起了高潮。在萬頭攢動、水泄不通的緊張場面下，太子首先被傳上堂。
三法司中的李沾，決定詐他一詐，突出不意地喊道：「王之明！」
如果太子應聲，自然真相畢露；即令愣得一愣，也可以察出真偽，往下窮追。哪知太子回答得比他的聲音還要高，還要快！
「何不叫我『明之王』？」
詞鋒犀利，將李沾反詰得張口結舌，而觀審的百姓則無不動容，那種溢於顏色的欣快之意，使得李沾惱羞成怒了。
「好刁惡賊滑的人！」他大聲喝道，「替我夾起來！」說着一把火籤撒下來，摔得滿地。
這不是假意恫嚇，而是真的要上刑。值堂皂隸隨即取過夾棍來，動手來拖太子——他先還想保持尊貴的身份，安坐不動，怒目而視。但是吏役們向來是「不怕官，只怕管」，堂上叫夾便夾，夾錯了自然有人負責，不必擔心，所以莫說這少年是太子，哪怕是皇帝也不管。
於是兩名壯健的皂隸，交互使個眼色，一齊伸出手來，將太子拖翻在地，套上夾棍，拉着繩子，望着堂上。
夾棍是大刑，施用亦有程序。如果犯人此時肯招，皮肉便可不致吃苦。只是這太子哪裏肯招，反而破口大罵，罵堂上是「忘恩負義、無面目見先帝於地下的賊臣」。
李沾大怒，拍著公案，連連吼道：「收，收！」
「收」是收繩子，繩子一收，夾棍一緊，痛徹心肺，太子滿頭黃豆大的汗珠。
「太祖，太祖！」太子極聲大喊，「皇考，皇考皇帝。」
這不像話！堂上不安，堂下不平。李沾心裏恨極，但就如當年成祖以「靖難」為名，舉兵內犯，兵到濟南，鐵鉉不降，正待運用「紅衣大將軍」轟城時，城牆上高懸無數大書「太祖高皇帝神牌」，使得成祖無可奈何一樣，只好傳諭：「松刑！」
夾棍一松，太子「嗬、嗬」地哭了起來。太子的威嚴，消失無餘，就像小孩受了莫大委屈似的，哭得非常傷心。堂下有那心軟的，便陪着他淌眼淚。
「拖開去！」劉正宗說，「帶高夢箕。」
對高夢箕叔侄及穆虎，便不須有何顧忌了。一個個都夾到，也是鬼哭神嚎，一片慘厲獰戾之氣，令人好半天不快活。
夾訊之下，本望能得實情，但高家叔侄與穆虎的供詞，多含糊得很。李沾卻似乎一定要弄個水落石出似的，深信「三木之下，何求不得」這句話，再次下令加刑。
再加刑，那三個人的性命便要不保了。大理寺正卿葛亮隱忍了半天，終於不能不說話了。
他的左邊是劉正宗，右邊是李沾，拉一拉他們的袖子，低聲說道：「兩公估量朝廷的兵力，能不能抵擋四鎮，制他們的死命？如果不能，就不能操之過急，急則生變。」
劉、李二人，恍然大悟，驚出一身冷汗。左良玉是靠侯方域的一封信擋住了的，心還不死，正在找名目要「清君側」，如何授人以柄？
於是，寬刑送獄。大明門三審太子，一無結果。
結果是非有不可的。劉正宗主謀，化明為暗，建議交由刑部尚書高倬和錦衣衛指揮馮可宗秘密審訊。
錦衣衛有一套百多年相傳，整治得犯人求生不能、求死不得的辦法。果然，實情審問出來了，高倬和馮可宗連銜具奏：
審得王之明供稱：年十八歲，三月十六日生，保定高陽縣人。伯祖王昺，尚延慶公主。祖王晟，父王元純，嫡母劉氏，生母徐氏，父母皆故。止有一妹，嫁與舉人張廷錄子問成，齊駙馬之叔行四者，同陳洪節自南而北，故住之明之屋，語以南方樂土。之明買驢一頭，隨一仆王元出走。行至山東，王元逃失，邂逅穆虎，遂結伴同行。穆虎脅之明冒稱皇太子。至南京，留夢箕家四日，隨送湯溪潛住。又供：有一小內豎教之明，皇后是周，東宮是田，西宮是袁。又與一單，細注歷代祖宗、各省藩府，令之明牢記。又訊：「方講官汝何故識之？」之明供：「有人語我，多髯而方冠者，方拱乾也。」臣等會看得王之明，即漢史所云夏陽男子假冒衛太子之故智也。
弘光皇帝接得這一個文件，彷彿移去了多少天來壓在心頭的一塊石頭，滿身輕快，真有飄飄欲仙之感。當時傳旨：將王之明的原供，雕版印刷，頒行天下，澄清真相。但是，效果是相反的，越是如此，越令人懷疑。在未曾定讞以前，雖都不平，卻還存着有一天能揭開真相的希望，而真相竟是如此！不僅失望，更多的是悲憤。
拾貳
在史可法的感化之下，治軍無方的興平伯高傑，終於自告奮勇，願率領所部向北推進，規復中原。
高傑原駐離揚州不遠的瓜洲。在揚州督師的史可法，覺得他跋扈不馴，因而調靖南侯黃得功駐儀征，作為牽制。高傑自然忌他，但因為黃得功的兵力比他強，不敢輕易動手，只是在等機會。
機會終於來了！黃得功有個認作同宗，以兄弟相稱的好朋友黃蜚，放了山東登萊總兵，預備到任，請求黃得功派兵保護。黃得功心熱，親自領了三百精兵，往高郵一帶去迎接黃蜚。不想這一下引起了高傑的誤會。
高傑得到副將胡茂傑的報告，以為黃得功是藉此因由，預備突襲，正好趁此機會下手。於是親自挑選勁卒埋伏，等黃得功走到土橋地方，正下馬解鞍吃午飯的當兒，高傑的伏兵盡發。猝不及防，黃得功幾乎被擒，隨行三百精兵則無一得免。
不但如此，高傑還趁主帥不在之際，發兵攻黃得功的駐地儀征，頗有「斬獲」。黃得功憤不可遏，上書弘光皇帝，訴明冤屈，表示要與高傑決一死戰。
這是鬩牆之爭，萬萬不可。史可法派人調解無效，只好親自參與。恰好黃得功喪母，史可法親來弔孝，跟黃得功說：「土橋之役，天下不管賢愚，都知道是高傑的不義。如果，黃將軍你能夠為國息怒，那麼你就一點不錯了，錯處全在高傑。這一來，黃將軍你豈不是收大名於天下？」
黃得功是愛惜聲名的人，聽得這幾句話，久久不解於心的憤怒算是減了。但所傷過多，這口氣總還是咽不下。
於是，史可法便告訴高傑，責成他賠償黃得功損失的馬匹，同時送了一千兩銀子的奠儀，遣派使者到儀征，拜奠於黃太夫人靈前，禮數非常隆重。黃得功一看如此，只好嘆口氣，忍了下來。
這一切，都出於由南京出奔，投在史可法軍中的侯方域的策劃。
而高傑自知理屈，也自知不敵黃得功，所以對於史可法出面調解，挽救了他的一場大難，感激異常。他知道史可法的忠心，要想報答，最好的辦法也就是盡忠，因而才有自告奮勇，領軍北上這一番令人感奮的舉動。
「高將軍，英雄不世之業，全在此舉。老夫預賀，馬到成功！」史可法在餞行的筵宴中，舉杯相敬，「此去需人匡助，我想舉薦一位文武兼資的名士，高將軍以為如何？」
「好極了！多謝，多謝。只不知這位名士在哪裏？」
「喏！」史可法指著陪客說，「侯尚書的少君侯方域。」
「噢，噢，原來是位大名士！」高傑很客氣地說，「只怕委屈了！」
於是彼此施禮，互道仰慕。第二天，侯方域就隨着高傑的大軍，沿着黃河向西開拔。
不久，到了歸德。這是侯方域的家鄉，自然回家省親。
在歸德的高傑，得到一個消息，說駐在睢州的總兵許定國，打算投降清朝，並且接受了已到山東的清太宗長子肅親王豪格的要求，遣子先行，作為人質。高傑將信將疑，派人通知許定國來見，許定國託詞不來。
「他不來我去！」高傑向河南巡撫越其傑、巡按御史陳潛夫說，「兩位跟我一起走。」
陳潛夫是豪傑之士，而且年紀也輕，欣然樂從；越其傑卻面有難色——他是馬士英的親戚，衰邁無用，膽小如鼠，聽說許定國態度曖昧，生怕此去送死，所以不願同行。
「你不走怎麼辦？」高傑很不客氣地說，「除非你不當河南巡撫！地方官連自己的地方都不敢去，太不像話了。」
越其傑無奈，只好同行，而另有一個人想跟着去的卻去不成，就是侯方域。
「方域兄，你難得回家鄉，多陪一陪老太爺。我在睢州總還要住幾天，你隨後趕來好了。」
侯方域接受了他的好意，也因此逃出來一條命。
既到睢州，許定國不能不出城迎接，也不能不請「爵爺」進城駐節。
「將軍，」越其傑悄然相勸，「我看許定國靠不住，還是駐紮在城外的好。」
「怕什麼？」高傑眼一瞪，「許定國敢拿我怎麼樣？」
越其傑勸不住，只好跟着進城。許定國在總兵衙門，大張筵宴，找來好些出色妓女，吹彈歌舞，殷勤勸酒。高傑大為高興。
酒到半酣，方談正事。「許定國！」他直呼其名，「我派你往許昌、襄城這一帶佈防，你說，你什麼時候開拔？」
「爵爺，」許定國遲疑着答道，「起碼得半個月以後。」
「半個月？為什麼要半個月？」高傑大聲說道，「早有檄文，叫你預備，你拿我的命令不當回事，是不是？」
「我不敢！」
「那好，限你三天開拔。」高傑又說，「我聽到許多閑話，說你這個、那個。你要表明你的心跡，趕快走！」
許定國以子為質，是件極秘密的事，不想高傑也知道了。許定國暗暗心驚，越發起了戒備之意。一離睢州，說不定被繳了械，性命不保。且莫管他，好歹將他送走了，關緊城門，靜待肅親王兵到，是為上策。
誰知高傑不走，要親自監督許定國出兵。限期將到，毫無動靜，他可忍不住了，將許定國找了來罵：「你什麼意思，賴著不走？莫非在等清兵？你不要做夢！有我高傑在，不容你出什麼花樣！」
「哪裏，哪裏！」許定國惶恐地答道，「我是因為爵爺駐節在此，豈可不伺候。原想恭送爵爺出境，立即開拔，既然如此，明天就走。」
許定國退了出來，召集親信，秘密佈置。最要緊的一步棋，是找一百多名妓女，睢州不足，派人到鄰近各地去找。找齊了還得經過一番教導和挑選，第一等的侍奉貴人；第二等的陪伴高傑的賓僚佐屬；第三等的招待那五十名親兵。
「許總兵真夠朋友！」高傑的親兵都這樣子說，因為他們每人分配到兩名妓女，左擁右抱，跌入從未到過的溫柔鄉。當然，依紅偎翠，酒到杯乾，無不大醉。
不醉的是陳潛夫，他心裏疑惑，許定國巴結高傑是出於「畏」而非「敬」，對那五十名親兵亦如此優遇，莫非意存籠絡，想利用此輩對高傑有何不利的舉動？到得明日，倒要好好查個清楚。
等不到第二天，當夜就有動靜。一聲炮聲，驚醒了陳潛夫，只聽呼嘯之聲，由遠而近，似乎發生了兵變。
他這幾年都在前線，出生入死不知多少次，心雖疑懼，卻還鎮靜。越其傑卻嚇壞了，赤腳跳下地來，拉着陳潛夫的衣袖，瑟瑟地發抖，口中只是喊著陳潛夫的別號：「元倩，元倩！」
「傑老，你沉住氣。看看再說。」
睡在外屋的長隨，也都趕了來探問消息、照料。他們要點燈，陳潛夫不許，只命令各自穿着停當，帶上武器，準備自衛。然後他躍上牆頭去探看究竟。
一看便知不妙，燈籠火把，手持短刀，有二十多個人，直撲中間那座巨宅——高傑的行轅。陳潛夫心想：親兵呢，怎麼一個不見？
這樣困惑地想着，突然意會，叫聲：「不好！」一翻身跳下地來。
「元倩，元倩，怎麼回事？」
「傑老，大事不好。不過你不要慌，趕快上馬，走！」陳潛夫又說，「噢，官服不能穿！」
越其傑已嚇得將要癱瘓了，由他的長隨，七手八腳替他脫官服，扶上馬，開了後門，由陳潛夫一馬當先，從冷僻小巷中曲曲折折繞了過去，在一家大宅門第，停了下來，擊著銅環叩門。
應門的是一個白鬍老頭，拿燈籠一照，趕緊躬身肅客：「原來是陳大人，請，請！」
「你家主人呢？」
「到浙江衢州避難去了。」
「噢，」陳潛夫說，「今天我們要在你這裏打攪一宵。你不必照料，也不必聲張，只管你自己去睡，我們坐一夜，明天一早就走。」
話雖如此，那老者還是送了茶水來，再三致意，說是家無主人，時世艱難，簡慢不周。陳潛夫將他敷衍走了，才告訴越其傑，這家人家姓湯，睢州世家。主人叫湯契祖，豪俠尚義，本來想投到他家，必可得到庇護。如今只好天一亮看情形，分散著混出城去。
「情形不知道怎麼樣？」越其傑愁眉苦臉地說，「高將軍那五十親兵，能不能保護得了他，大成疑問。」
「豈僅成疑問？高將軍一定遇害了！那五十親兵根本就不能抵抗。」
「怎麼呢？」
「你明天看好了。」
陳潛夫心中的猜測，一點不錯。當時炮聲驚醒了醉夢中的親兵，想起身戒備時，一左一右兩名妓女，死拖活纏地拉住了他們的兩隻手，有的軟磨，有的硬壓。就這糾纏不清之間，許定國的大隊已到，五十親兵，無一能活。
當然，高傑是怎麼樣也保不住性命了。
於是高傑所部，回師攻睢州。許定國攜帶家小細軟，星夜出城，投降肅親王豪格，接着帶領清兵渡過黃河，入儀封、下考城、破睢州、薄歸德。侯方域秉承老父之命，家眷避入深山，他隻身又往東走，打算着重回史可法帳下。
而攜著桃花扇的蘇崑生亦正一路往西而來，走到徐州地方，只見敗兵潰竄而下，才知道歸德已經失守了。
蘇崑生跨一頭瘦毛驢，背一個青布包裹，正走在徐州東南六十里的呂梁濱上——泗水自徐州東南過呂縣南，水上有石樑，稱為呂梁洪。照《列子》這部書上說，孔子曾經在這裏眺望過，當時的奇景是「懸水三十仞，流沫四十里」。如今卻是通漕運的要道。嘉靖二十三年，管河主事陳洪範疏浚呂梁洪，兩岸石堤，水陸并行，土人喚作呂梁濱。
呂梁濱上，潰兵亂鬨哄由西北而來。前方吃了敗仗，在後方卻不像斗敗之雞、喪家之犬，依然橫衝直撞，當着凶焰的，無不遭殃。蘇崑生見此光景，本待折回，只是受了香君重託，不能輕罷，心裏打算，好歹要趕到徐州，打聽歸德情形，再做道理。
驀地里一聲「唗！」，蘇崑生只覺得身子突地往前一衝，幾乎跌下驢背，定睛看時，那頭小毛驢的短韁，已經捏在一名軍服不整的士兵手裏了。
「總爺！」蘇崑生賠笑問道，「有何見教？」
「你說的啥？『孔夫子的卵脬，文縐縐的』，俺不懂。」
「噢，噢，我是說總爺攔住我，是不是有什麼話要說？」
「對了！俺跟你借一樣東西。」
看他態度倒還和善，蘇崑生略微放了些心。「請問總爺，要借什麼？」他說，「我身無長物，只怕不能效勞。」
「喏，俺要借你這頭驢子用一用。」
蘇崑生大驚，「這……這……」他結結巴巴地說，「千里長行，全靠這頭牲口，總爺，你請高抬貴手。」
「他娘的！」那人翻臉了，「敬酒不吃吃罰酒，你替俺滾下來！」
說着，便抬起左臂，使勁往外一推。蘇崑生在驢背上哪裏還坐得住，滾下地來。小毛驢自然是被牽走了。
「總爺，總爺！」他實在少不得代步的牲口，氣喘吁吁地趕了上去，一把扯住那士兵的衣服，同時跪了下去，「總爺開恩！」
「開恩？開你娘的×！俺送你回姥姥家。」
話完腳起，抵著蘇崑生的肩，使勁一踹，「撲通」一聲，蘇崑生掉到了河裏。
亂世人命不值錢，而且水流湍急，逃難的人想救也不能。只見蘇崑生一個身子時沉時浮，直往下游漂了去。
漂不多遠，遇着一隻泊在柳蔭下的船，蘇崑生彷彿聽見有女人在喊：「駕長，駕長！行行好，把那個人救上來！」
真正是遇救了！蘇崑生只覺得突然間頭髮一緊，痛徹心肺，悠悠晃晃的三魂六魄，重複歸竅——船家抓着蘇崑生的髮髻，將他拖上了船，覆在船舷，使勁壓腰。蘇崑生嘔出許多水來，眼珠能夠翻動了。
「還好，還好，活着！咦，」那女聲顯得驚詫，「這不是蘇師父？」
蘇崑生也覺得聲音好熟，張開昏花雙眼來看，彷彿是李貞麗，但如何不是珠圍翠繞，竟是貧婦打扮？只怕不是！心裏轉着念頭，卻苦於氣息微弱，還說不出話來，只又將眼閉上了。
「駕長，駕長！莫非他又死過去了？」
「不礙了！落水的人，魂靈還不曾歸竅，且讓他息一息，灌一碗薑湯下去，才開得了口。」
「果然是貞娘！」蘇崑生說，「不想在這裏相遇，又不想是你救了我一條老命。貞娘，你如何落得這般光景？」
「唉！說來話長。」李貞麗嘆口氣，「蘇師父，你怎的在這裏落水？」
「我也是說來話長。」蘇崑生一身濕衣，凍得發抖，「好冷！」
這就無暇敘舊了，李貞麗喚船家將他領入后艙，脫下濕衣服，裹衾而坐。然後取了一塊碎銀子，囑咐船家上岸，設法買一身舊衣服，再沽一壺酒來。
於是蘇崑生便隔着艙壁，與李貞麗互談行蹤。他略略敘了此行的經過，便即問道：「貞娘，你既入田府，如何又在這裏？」
「唉！當初母代女嫁，原也覺得老死風塵，不是回事，想覓個歸宿。誰知大婦不容，初到的那天，就受凌辱。」李貞麗用哭聲說道，「半夜裏把我揪了出來，一頓毒打，幾乎半死，至今傷痕還在。」
「可憐，可憐！」蘇崑生大為不忍，「那田仰莫非就眼看你受雌老虎的荼毒，也不替你出頭？」
「出什麼頭？老頭子自己都頂燈台跪了一夜。第二天勒逼之下，將我賞與一個老兵做妻房。唉！」李貞麗黯然長嘆，「想起在秦淮河的日子，就像一場夢。」
蘇崑生也是嗟嘆不絕，而且又上了一樁心事。李貞麗彩鳳隨鴉，也須替她做個打算，因而問道：「既是轉嫁，貞娘你如何又在這條船上？」
「這是漕標的報船，老兵上岸下文書去了。」李貞麗問道，「如今我也要尋着侯相公，方能替我做主。只是茫茫人海，哪裏去覓他。」
「貞娘，你休着急！等我慢慢來想個計較。」
縱是兵荒馬亂，干戈流離，也還不忘苦中作樂，方排遣得了這前路茫茫，朝不保暮，想起來便揪心的歲月。因此，徐州雖是危城，百業蕭條，只有酒樓茶館，卻與旅舍跟車船牙行，一樣的生涯鼎盛。
蘇崑生講妥了一家鬧市的茶館賣唱，門口貼出梅紅箋的海報，大書：「固始蘇崑生清唱候教，日夜兩場。」
日場過午就開始了。蘇崑生頭戴方巾，身穿海青，手搖摺扇，踏上歌壇，先自四下打量了一遍，然後拱手說道：「在下蘇崑生，落拓江湖，投老思歸。誰知鼙鼓聲急，硬生生敲斷了歸夢。進既不能，退亦不可，客里光陰，着實難堪。聊獻薄技，娛賓兼以自娛。只是又無弦索，又無簫管，自敲著檀板，獨口清唱。客官休嫌乏味，只當我蘇崑生別創一格的吹簫吳市。」
也真有慷慨的人，聽到「吹簫吳市」這句話，便有人拋過來一塊銀子，恰好落在蘇崑生腳下，撿起來一掂，約莫有五兩重，倒覺得沉重得無法承受了。
「這位客官，如此厚賜！」他雙眼潤濕了，「教我何以為報？」
「說什麼報不報？」那人是個赤紅臉，鬚眉虯張，儀觀甚偉，扯開一條黃鐘大呂的嗓子嚷道，「這世界，哪個不虧負了人？閑話少說，大家都是慕名來聽你唱曲的，休白耽誤了工夫。」
語言不甚客氣，卻是實在，蘇崑生拱手答道：「見教得極是。看客官不是喜歡那『楊柳岸曉風殘月』的人，待我伺候一闋『逃海』。」
這是蘇崑生見他的容貌，彷彿唐人傳奇中的虯髯客，觸機想起《紅拂記》中的曲文。「逃海」一闋，蒼涼悲壯，必合此人的脾胃。
果然，那人微微頷首，凝神側耳。蘇崑生微咳一聲，擊板唱道：
「一鞭殘角斗橫斜，猛回頭壯心猶熱。帝星明復隱，王氣見還滅。漫自評騭，打疊起經綸手，王霸業。逶迤山徑墮黃葉，雁外流霜月。迢迢去路賒，地北天南，夢魂難越。無端車馬嘆馳驅，從征又與家鄉別。
坐談間早辨龍蛇，把袖裏乾坤，做夢裏蝴蝶。恨的人海沸山裂，不禁支發，空跌雙靴。只因為，自認做豐沛豪傑，因此上，小覷了韓彭功烈。所事撐達，與他爭什麼鳳食鸞棲？我自向碧梧中，別尋枝節。
搖落長途里，西風分外冽，秦娥夢斷秦樓月。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。柳色年年傷別，西望長安，哪裏是雲中宮闕？
空打熬……」
正唱得凄涼激越，滿座如醉如痴之際，忽然有人失聲長號，打斷了歌唱，帶來了驚愕。都轉臉看時，是那赤紅臉的漢子，掩著臉，踉踉蹌蹌地痛哭而去。
「是怎麼了？」
彼此相顧低問，無人能夠回答。但想一想也就明白了，那人是「傷心人別有懷抱」，多半是為了「西望長安，哪裏是雲中宮闕」這句曲文，想起北面的胡地衣冠，忍不住生出亡國之痛。
「倒是我的不是了！」蘇崑生尷尬地說，「待我另外伺候一段，博諸公破顏一粲。」
蘇崑生特為挑了《東郭記》的一段來唱——這本傳奇，別開生面，明是罵那「墦間乞余」、驕其妻妾的無恥齊人；暗中是罵魏忠賢的閹黨乾兒。全本四十四齣，出目都用《孟子》上的話。他此刻所唱的一出，名叫「鑽穴隙」，描寫齊人「偷」他小姨的光景：
「嫁得夫君豪壯，會溫存更復情長，所恨情兒太廣，偷覷姨娘。妝台邊、枕簟上、綉簾旁。
忽來天上，幸得嫦娥傍，含羞上床，妖艷真無雙。更有姨娘，知趣長陪講。嬌模樣，令人懷想。喜吾妻不甚防。春寒已往，新夏神情爽。
心兒暗傷，不奈這風魔狀！怪那兒郎，冷處來挑講。他情兒廣，令人悒怏，我時時淚幾行。
想着他朝朝繡戶把人張，眼去眉來直恁忙。恨當初不共效鸞凰，到而今可是難依傍，只落得一水銀河隔兩廂。
見了俺親親姐姐日濃妝，靜夜相偎共玉床，有時攜手出蘭房，不禁冷眼生凄愴。妹自孤單姐自雙！
為覓紅芳，俏俏輕輕過畫堂，斜凝望，那多嬌可是試蘭湯？解羅裳，金蓮倚處香飄蕩，玉體窺時室渺茫。尋方向，那門邊隱隱些兒亮。鑽他明朗，鑽他明朗。
不住姨娘，語語聲聲意態狂……」
正唱得起勁，聽得有趣，蘇崑生忽然停了下來，道聲：「獻醜，獻醜！」便待下壇。
「怎的不唱了！」台下有人抗議，「勾起人的興緻來，憑空又閃了去，卻不是作弄人？」
「正是！昆生，你接着唱。」
說話的是侯方域——蘇崑生原是弄的玄虛，只為徐州城太大，人海茫茫，不知哪裏去覓侯方域。因而以賣唱為名，掛出幌子。他心裏琢磨，除非侯方域不在徐州，萬事全休，不然，一定會聞風而至。如今果然收效了。
侯方域見他輟唱，知道是為了急着要跟自己見面，已經相遇，不爭此一刻，所以那樣說法。蘇崑生有他這句話，自然放心，便依言將那出「鑽穴隙」唱完。茶博士還在拿着簸籮替他斂錢，他卻顧不得了，匆匆走到侯方域面前，拉了他就走，走到門外，將那張海報扯了下來，揉成一團，順手拋掉。
「怎麼？」侯方域問道，「不『候教』了？」
「原是候你的教！」蘇崑生說，「尋得你好苦。」
「噢，」侯方域愕然，「你特地來尋我？何事？」
「說來話長。且到貞娘船上敘話。」
侯方域越發詫異，張眼望了一下，拉着蘇崑生說：「來，來，且借這酒店坐一坐，細細說與我聽。」
於是借酒店的座頭，蘇崑生從香君守節談起，一直敘到巧遇貞娘，將個侯方域聽得傻了。
「聽來真似一本傳奇。」侯方域定定神，將蘇崑生的話細想了一會兒，想起一件大事：「那柄桃花扇呢？」
「在貞娘船上。」
「船在哪裏？」
「在城外。」
那隻漕標報船，就泊在南門城河，上得船去，相見如夢。少不得又是蘇崑生敘一遍遇侯方域相見的經過。貞娘又驚又喜，只是心裏亂糟糟的，千言萬語，不知說哪一句好。
「罷，罷，如今且商量行止。」蘇崑生說道，「我也回不得家鄉了，依舊轉回南京。侯相公，你呢？」說着，取出那柄扇子，交到侯方域手裏。
一見鮮血點染的桃花扇，侯方域又憐又痛，神魂飛越，只是回憶著媚香樓頭的旖旎歲月，竟忘了說話。
「侯相公，我出門的時節，香君說道：『千愁萬苦，俱在扇頭。』你休辜負了她那一片痴情。」
「我不敢！」侯方域惶恐地答說，「哪怕阮大鋮羅網再密，我也要趕回南京去見一面。貞娘，你又如何？」
「我自然也想念香君。只是——」
只是那老兵牽纏，身不由己。蘇崑生懂她的意思，便即說道：「那位總爺，倒是老實人。你看，昨日見面，跟他說要移船回城，尋訪侯相公，他便移船到此。我看是個好商量的。」
「如何商量？」
「與他幾十兩銀子，勸他另娶一房妻小。」
「說得是！」侯方域連連點頭，「夫婦總要匹配，彩鳳隨鴉，鳳既委屈，鴉亦非福。還是勸他另娶的好。」
「好是好！」李貞麗軟口氣，「唉！就一樣不好。」
「怎麼？」
「哪裏來的幾十兩銀子？」
「不要緊！」侯方域看一看天色，「事不宜遲，我趁早進城去一趟。」
「進城，」蘇崑生問道，「去借銀子？」
「對了！兩三百兩銀子還借得着。」
「既如此，我隨侯相公一起進城。」蘇崑生說，「先覓定了住處。等一談妥，貞娘便好離船，大家住在一起，再商量行止。」
諸事順利，到最後卻出了難題。官府「封船」，潰兵亂搶牲口，要覓代步之具，卻如登天之難。
「失算了！」侯方域說，「早知如此，倒不如借他的報船一用。」
「真的無法，只有偏勞這兩個夥計。」蘇崑生拍拍腿說，「只是貞娘小足伶俐，如何吃得起這長途跋涉之苦？」
相對無語，一籌莫展，唯有以酒解愁。
侯方域一面喝悶酒，一面在心裏盤算，好久，問出一句話來：「貞娘，你可會騎馬？」
「哪裏會？！」
「這就無法了！男女共騎，有傷風化。」侯方域說，「不然，我設法去找兩匹馬，總還辦得到。」
「侯相公，」李貞麗說，「只有這麼辦，你弄匹馬先回南京，我跟着蘇師父，設法隨後趕來。你看可使得？」
「只好如此！」侯方域站起身來，「我去找馬。」
一到南京，顧不得先投客店，侯方域就策馬直奔媚香樓。叩了半天的門，方始有人來應接。一見之下，大為詫異，應門的是個儒生打扮的老者。
「尊駕何事？」
侯方域不知如何回答，愣了一下問道：「足下貴姓？」
「敝姓藍。」
「藍？」侯方域皺着眉說，「這是我香君的妝樓，足下如何寓此？」
聽得這一說，姓藍的神態不同了，「尊駕，想來是侯公子？」他問。
「不敢。歸德侯朝宗。」
「果然是侯公子，幸會，幸會。我是藍瑛。」
侯方域也深感意外。這藍瑛，字田叔，是鼎鼎大名的畫士，久想識面，誰知竟在這裏邂逅！「原來是藍田老！」他很高興地說，「真是幸會。」
「彼此，彼此！」藍瑛拱手肅客，「且請上樓敘話。」
到得媚香樓上一看，光景大異昔時，最觸目的是當窗一張大畫桌，壁上懸著好些畫稿。看樣子這位畫師住在這裏，已有了些日子了。
「藍田老，我實在不明白，你怎的住此？」
「原是兵科楊龍友為我安排的住處。」藍瑛答道，「我與楊龍友筆硯至交，聽說他得意南都，特為從杭州買舟來訪。龍友倒是故人情重，着我暫時住在這裏，趁新貴滿朝，着實好賣幾張畫，做逃難的盤纏。這是俗不可耐的算計，侯公子你休見笑。」
「不敢，不敢。」侯方域緊接着問，「然則我那香君呢？」
「聽說選進宮去了。」
就這一句話，在侯方域便如焦雷轟頂，震得支持不住，頹然坐倒。藍瑛見他神色大變，彷彿盛暑天氣，突然中惡似的，也是嚇得心頭亂跳。
「侯公子，你……你是怎麼了？」
「咳！」侯方域長嘆一聲，搖搖頭不答。
他哪裏有心情跟這初見的朋友，細說究竟？一路來，馬上夢中，朝思暮想，無非香君的一顰一笑、萬千風情。一遍遍打算著，憧憬著，模擬著，是要與香君執手偎肩，細訴別後相思，誰知人去樓空，而且宮牆高峻。若說侯門如海，那宮門便是一座南天門。大海撈針，還可碰一碰運氣，人在天上，便如仙凡路隔，除卻夢中，何處相會？
這樣一面想，一面便覺得魂飛天外，渾身冷汗淋漓，像是要虛脫的樣子。藍瑛越發着慌，急急喚來書童，相偕走到廚下，七手八腳地弄來一碗紅棗薑湯，捧到樓上，看侯方域的神氣卻是好得多了。
「侯公子，請喝了這碗湯，定定心。」
「生受你。」侯方域顫巍巍站起身來，「我先告辭。」
「不行，不行！」藍瑛也是熱心腸的人，極力勸阻，「你身體虛弱，且將養一會兒。」
「實不相瞞，我須去打聽香君的消息，不然寸心無主，坐立不安。」
「向哪裏去打聽？」
「自然是到楊龍友那裏。」
「這又何必親自勞駕？」藍瑛說道，「著人去請了他來，不一樣嗎？」
一句話提醒了侯方域，再想到自己是阮大鋮要得而甘心的人，蹤跡能隱藏，自然要隱藏，於是他拱拱手說：「既如此，就費心了。」
「小事，小事！」藍瑛吩咐他的書童，「你去請楊老爺。只說有位楊老爺非見不可的貴客到了，請他即刻命駕。」
相見驚喜，但一提到香君，彼此都黯然了。
「只為聖上感於『萬事不如杯在手，人生幾見月當頭』，今年元宵佳節，要選一班好角色來搬演阮圓海的《燕子箋》。禮部把曲中各妓，都傳了去過堂。香君自然列名，自然中選，送入熏風殿，聖上親挑又挑中了，派做正旦的角色。聖命難違，侯兄，你就提慧劍斬斷了情絲吧！」
這一縷情絲系著侯方域的心，若是斬斷了，寸心飄蕩，喪魂落魄，如何使得？五中如焚的侯方域不理他的勸告，只問：「香君如今在哪裏？」
「自然是在教坊司。」
「不是在宮裏？」
「不是。」楊文驄說，「只是常到宮裏承應差使。」
壞了！侯方域暗暗叫苦。弘光帝好色如命，香君既然常到宮裏承應差使，難免奉召侍寢，只是這話問不出口。
「侯兄，」楊文驄看他容顏慘淡，彷彿索然無生趣的神色，心中大為不忍，便改了主意，不再勸他拋開香君，先安慰他說，「你休心急，容我緩緩圖之，讓你跟香君團圓。只是定不得准日子，你須耐心等待。」
這是好意，但侯方域卻生了疑心。如說香君常到宮裏，必承雨露，萬無再落入民間的道理。說不定是楊文驄自己將香君藏諸金屋。
然而這話也問不出口，須得設法迂迴試探。
心意一動，便有了計較。他指著壁上所懸的一幅《桃源圖》問道：「這是替哪家畫的？」
「大錦衣張瑤星先生，新修起一座松風閣，要裱做照屏的。」
「高明得很，位置點染，別開生面。」他搓一搓手說，「我倒技癢了！」
藍瑛愣了一下，會過意來，大喜離座，長揖到地：「若得侯公子品題一番，足為拙畫生色。」
「不怕寫壞了，我就獻醜。」
「哪裏，哪裏。求之不得。」
於是藍瑛一面命書童磨墨，一面親自將那幅畫取了下來，平鋪在畫桌上。侯方域拈筆在手，細細端詳了一番，在那空山煙雲、漁郎遙指的左上方空白處，落筆寫道：
原是看花洞裏人，重來哪得便迷津？
漁郎誑指空山路，留取桃源自避秦。
寫完詩又落了款：「歸德侯方域題。」然後放下了筆，回身看着楊文驄。
藍瑛方待讚揚兩句，話到口邊，愕然而止，因為楊文驄的神色有異，是生氣的樣子，不知為了什麼。
為了侯方域的那首詩。楊文驄一看就明白，漁郎是指誰？誑指空山，留取自避，言外之意，極其明顯。不能不有所辯解。
「侯兄，漁郎並未誑指，只是桃源路隔，可望不可即而已。」
「然則何以謂之為『緩緩圖之』？」
「我是以鵲自擬，痴心想搭起一座橋來，好教織女牛郎相會。誰知牛郎竟是狗咬呂洞賓！」
這一說，侯方域既感且慚，改容相謝，「罵得好！」他帶着窘笑說，「原是不識好人心！」
聽這麼說，楊文驄自是釋然，一笑丟開，換了個話題：「侯兄，你可知道，陳、吳兩公又到金陵來了！」
「你是說定生、次尾？好極了，好極了！」侯方域很高興地問，「他們下榻何處？我有件大事待與定生細談，你聽了一定也欣慰。」
「什麼事？請快說。」
「等一等。等見了定生細談，省得我一番話做兩番說。」
「既如此，我們就走吧！」楊文驄說，「他住在二酉堂。」
天下書籍之富，無過金陵；金陵書鋪之多，無過三山街；三山街書客之大，無過蔡益所。他開的一家書鋪，就叫二酉堂。二酉是指湖南沅陵大酉、小酉二山，相傳這兩座山洞中，藏書極富。蔡益所所發售的書，上至經史，下及唱本，無所不有，確不愧「二酉」的嘉名。
當然，生意最好的是子午卯酉的大比之年。這年歲次乙酉，雖在國破家亡之時，依然不廢開科取士的盛典。只是考試只重太祖高皇帝與劉伯溫所創意，而到成化年間格式大備的八股文。也因此，三場考試僅重考八股文的頭場。說是只要把「宇宙者天地之乾坤」這一套陳腔濫調弄熟了，就能中舉，固不免過甚其詞。但揣摩風氣，卻是下場的舉子，在期前必不可少的功夫。
所謂「風氣」是文章的文氣。這幾年流行華腴典麗，過幾年又會注重清瘦峻峭，揣摩得法，便能高中。
揣摩要有範本，稱為「刻本」。刻本一共四種，第一種稱為「程墨」，是每一科主考的文章及下場舉子闈墨的精華合刊而成；第二種稱為「房稿」，是十八房考官所作；第三種稱為「行卷」，是舉人平日的窗課選萃刊刻；第四種稱為「社稿」，是各文社會課之文。
這四種刻本，最重要的是「房稿」。但在「復社」全盛時期，卻是復社的社稿特受重視。如今東林正人君子為馬、阮所仇視，復社好幾年不刻社稿了，所以依然是房稿最吃香。
各大書鋪，三年一次的大生意，就刻印房稿發售。房稿要評要選，多請文名最盛的人主持，名之為「操選政」。蔡益所這年請到了兩位大名士操選政，就是陳定生跟吳次尾。他們倆就住在二酉堂樓上，做蔡益所的上賓。
楊文驄陪着侯方域安步當車，到了三山街，老遠就看到二酉堂門庭若市。走到門前，但見高懸一張方幅紅箋，右面四個大字：「復社文開」；左面另有一行小字：「壬午、癸未房墨合刊」——壬午是上一科鄉試之年，癸未是緊接下來的會試之年。
夥計聽說是「陳相公、吳相公」的朋友，急忙放下手裏的生意，引領上樓——樓上別有天地，中間一張大長桌，一頭堆積文稿，一頭羅列酒肴。陳定生一手執筆，一手持杯，念念有詞地振筆疾書，聽得樓梯聲響，回頭一看，喜逐顏開地起身迎接。
「啊，啊，朝宗！龍友也來了。」陳定生問，「哪一天來的？」
「今天剛到。」
「不是說你參史公之幕，想來是有公幹？」
「什麼公幹？說來話長。」侯方域四面看了一下，「次尾呢？」
「拜客去了。休管他。」陳定生問道，「上江消息如何？」
「消息不好。驕兵悍將，自相傾軋，一時也說不盡。唯有一事，可以告慰，貞娘不日就要回金陵了。」這一說，不但陳定生，楊龍友也深感意外，「怎的！」他問，「你從何得知？」
「是我親自相遇，還料理了她的『婚事』，如今又是自由之身，可以跟定生做伴了！」說罷，拿起酒杯，浮一大白。
於是侯方域將與蘇崑生、李貞麗的一番意外遭遇，細細說了一遍。不但陳定生大為欣慰，連楊文驄亦喜不可言，自道可以藉此補過，極力勸陳定生將李貞麗攜歸宜興，別營香巢。
「到時候再看。此時此地，禍福不測，凡事做不得自己的主。」
一語成讖，果然禍福不測。
這天是侯方域到金陵的第五日。為了桃花依舊、人面不見，他每天都到二酉堂，與陳定生、吳次尾盤桓。那天下午正在把杯論文，談得起勁時，只聽樓下鳴鑼喝道——這是不足為奇的事，每天都有顯宦從三山街經過，陳定生與吳次尾也對這些聲音聽得多了，並不在意。奇的是，鑼聲及門而止，不能不令人注意，莫非有官員到二酉堂來拜客？要拜，不會拜蔡益所，當然是拜他們三個人中的不知哪一個。
都猜錯了！這個顯宦是為「復社文開」四個字所吸引停轎的。而且這個顯宦也是他們所萬萬想不到的：新升兵部侍郎，特賜蟒袍玉帶，欽命防江的阮大鋮。
他到三山街是來拜訪僉都御史越其傑，一眼發現那張朱箋，即時吩咐停轎。「長班，」他喊，「把那張什麼『復社』字樣的紅紙，揭來我瞧。」
一看之下，不由得就勾起了新仇舊恨，而且遷怒到蔡益所，當時便傳管理地方的「坊官」。
「這個什麼復社的陳定生、吳次尾，是東林後起，與周鑣、雷演祚同黨，朝廷正在訪拿。」
「喳！」坊官響亮地答應。
「還有這個書客，居然敢留他們選書，真正大膽之極！替我先拿了來。」
阮大鋮沒有想到陳、吳二人就住在二酉堂樓上，所以只傳拿蔡益所，當街詢問。
蔡益所雖是書商，見過許多達官貴人，所以並不畏懼，到得阮大鋮面前，從容說道：「小人蔡益所，並未犯法。」
「你刻什麼『復社文開』，犯罪不小！」阮大鋮喝道，「還敢嘴犟！」
「這是鄉會試的房墨，每年都要選一部的。」
「目下訪拿逆黨，功令森嚴，你是書商，總識得字，難道不看朝報？」
朝報是看的，只為陳定生、吳次尾是大名士，當朝顯宦，無不尊禮，所以蔡益所也就不放在心上。如今看阮大鋮翻臉要公事公報，不由得有些著慌。
「哼！諒你也無言可答。還不從實招來，為何容留逆黨選書？」
「這不幹小人的事。」蔡益所心想，且先自己脫身事外，將來才好在外面設法營救陳定生、吳次尾，所以便推脫著說，「是兩位相公自己走了來的。」
「如今在哪裏？」
蔡益所倒還想遮掩，偏巧陳定生推開樓窗望了一下，便有認得他的人多嘴，手一指說：「那不是陳相公？」
「原來就在你樓上。好得很！坊官！」阮大鋮說道，「你派人看守，不許走脫一個。訪拿逆黨是鎮撫司的專責，速速派人去遞報單，叫他派校尉來拿人。」
說完，便上轎要走，轎夫剛抬上肩，只聽有人喊道：「停！停！」
停下來一看，是陳定生、吳次尾、侯方域。他們在樓上聽得阮大鋮的話，大為生氣，聯袂趕來，要跟他講理。
彼此雖從未叫應過，卻都是認識的，但彼此亦都裝作不識。首先是陳定生抗聲說道：「我們有何罪過，要派人看守？你這位老先生，不畏天地鬼神了？」
阮大鋮十分沉着，「為何動公憤？」他拱一拱手，「請教三位尊姓大名。」
一個個坦然報了名字：陳貞慧、吳應箕、侯方域。
「原來就是你們三位。」阮大鋮得意地看一看自己的蟒袍玉帶，「下官阮大鋮。三位都來認一認。」
看他這副得意忘形的小人神態，吳次尾斜睨着他說：「原來你就是阮鬍子！敢莫想來報仇？」
「管他報仇不報仇？」陳定生便來扯住轎杠，「拉他到朝門外，講講他素日的行徑。」
「不要忙！」阮大鋮冷笑，「自然有你們講的地方。那不是來了？」
抬眼一看，四名著白靴的鎮撫司校尉，手持鎖鏈鐵尺，一陣風似的趕了來。陳定生將手一松，阮大鋮的轎子飛快地抬走了。
「誰是蔡益所？」領頭的校尉問。
「在下便是。」蔡益所問，「有何貴幹？」
「我們是『駕上』來的。快領着拿人。」
錦衣衛由皇帝直接指揮，所以錦衣衛鎮撫司自稱「駕上」，捕人的文書便叫「駕帖」。此時卻不曾帶駕帖來，只說：「拿陳、吳、侯三個秀才。」
「都在這裏。有話過來說。」
鎮撫司校尉向來不講理，也不容人分辯。陳定生的話還沒有完，一條鏈子已經飛了過來，套在頸項上了。
「到衙門裏去說！」
三個人都被鎖拿走了。正好蘇崑生來探望，聽蔡益所一說經過，匆匆忙忙趕到錦衣衛去打聽消息。
這一案歸錦衣衛的儀正張薇管。此人的父親叫張可大，曾任登萊鎮總兵官。毛文龍叛變時，他與巡撫孫元化雙雙被害。由於這殉國的功績，張薇被授為錦衣衛千戶，積資升到儀正。雖是武官，而且錦衣衛多行喪天害理之事，但這張薇卻是出淤泥而不染，平日正直慕義，喜親翰墨。眼看朝政日非，在郊外修起三間松風閣，正在做棄官歸隱之計。就為了周鑣、雷演祚一案，馬、阮挾仇，必欲置之死地而後快，張薇深知其冤，打算相機援救，因而遷延未決。
這時聽說拿到三名逆黨，不敢怠慢，升堂提人，一看都是衣冠楚楚、書味盎然的人，便叫：「拿報單來看。」
報單上只說：有人結社朋謀，替周鑣、雷演祚行賄打點。只看這個案由，心裏明白，又是冤屈的案子。
「你們叫什麼名字？因何結社謀逆？」
「犯生陳貞慧，南直隸宜興人。不合在蔡益所書坊選書，並無別情。」
「犯生吳應箕，」吳次尾接着也說，「南直隸貴池人。不合與陳貞慧同事，並無別情。」
「你呢？」張薇指著侯方域問，「你叫什麼名字？也是一起選書的嗎？」
「不是。犯生叫侯方域——」
「你就是侯方域？」
「是！」侯方域說，「犯生河南歸德府人，遊學到京，與陳貞慧、吳應箕文字舊交，才來拜望。一同被拿，並無別情。」
「你可曾題過一幅藍田叔的畫？」
「啊！」侯方域想起來了，原來張薇就是張瑤星，便點點頭說，「是的。」
「失敬了！」問官向犯人拱手，「前日所題《桃源圖》大有見解，領教，領教！這事與你無干。請一邊等候。」
「多謝開脫。」侯方域長揖說道，「我這兩位知交，原屬無辜，並求開釋。」
「陳、吳兩位，我慕名亦久。待傳了蔡益所來，我自有道理。」
於是吩咐「押候」，暫且退堂。侯方域原可恢復自由，但同在患難，不肯獨善其身，陪着陳定生和吳次尾，一起被押在錦衣衛。
獄中一住半月，毫無動靜，侯方域知道，這是出於張薇的維護。而掌管錦衣衛刑獄的鎮撫司馮可宗，也算是良心未泯的人，所以網開一面，不加刑罰。但消息隔絕，吉凶莫卜，這份悶得透不過氣來的滋味，也着實難受。
侯方域唯有覓句排遣，一日一詩，沒有紙筆記載，尋塊石頭磨尖了當鐵筆，都刻在牆上。刻到第二十天上，獄卒敲敲鐵柵圍喊道：「侯相公，有你的相好來會你。」
抬眼看時，一張麻臉，正是銜命投書，一別多時的柳敬亭。
「柳老，柳老，」侯方域驚喜交集，「想不到是你來相訪，卻又是在這裏相會！」他又急急問道：「外面消息如何？」
柳敬亭帶來的消息很不好，寧南侯左良玉，終於舉兵東下。是他的門客胡以寧的獻計——為了師出有名，胡以寧假造了系在獄中的「太子」的血書手詔，詔令率師救駕。左良玉亦假作奉詔，設壇而哭，灑血誓師，然後領兵自武昌順流而下，中軍座船上掛起兩面旗子，一寫着「清君側」，一面寫着「定儲位」。
由武昌到南都，必須經過九江，這是一道緊要關口。怕九江總督袁繼咸阻撓，胡以寧便又以「故人」的身份，帶着假血詔到九江，騙袁繼咸出兵會師。這樣部署好了，才一面上疏論劾馬士英和阮大鋮的罪狀，一面傳檄各處，表明興兵原因，說是「本藩先帝舊臣，招討重任，頻年痛心疾首，願為鼎邊雞犬以無從。此日履地載天，誓與君側豺狼而拚命」。自道「申明仁義之令聞，首嚴焚戮之隱禍。不敢妄殺一人，以傷天心；不敢怠忽一日，以忘王室。義旗所指，正明為人臣子，不忘君父之心。天意中興，必有間世英靈，矢翼皇明之運。泣告先帝，揭此心肝，願斬賊臣之首，以復九京；還收阮奴之黨，以報四望」。
「賊臣」馬、阮，自然大懼。同時警報亦不止長江上游一處，北面南下的清兵，自歸德分道，一路向亳州，一路攻碣山、徐州，八百裏間，沒有一處抵擋的官兵。在前線的史可法，告警的文書，雪片似的飛向南都。
但是，馬士英所能調動的人馬，都派到西面去了，黃得功、劉良佐各離原來的防區，堵截左良玉。另外，以朱大典為兵部尚書，方國安佩鎮南將軍印，為前敵總指揮。因此，對於史可法的乞援，置之不理。
於是，史可法的話說到盡頭了：「上游不過欲除君側之奸，原不敢與君父為難。若北兵一至，君社可虞，不知輔臣何意，蒙蔽至此？」所謂「輔臣」，正是「君側之奸」，是左良玉所在清除的對象，當然先顧自己的身家性命要緊，所以任令清兵如入無人之境，攻佔亳州，繼下泗州，渡過淮河，長驅直入。正行軍到天長的史可法，率隨騎數騎，倉皇回到揚州，閉城作固守之計。
左良玉兵到九江，約了袁繼咸在湖口相會，共商入京之計。哪知筵宴初起，只見九江城內，火光燭天，左、袁二人大驚失色，趕緊傳令打聽——是袁繼鹹的部將郝效忠、郭雲鳳，勾結左良玉的養子左夢庚，縱兵大掠九江，放起一把大火。
但是，來探報的人，卻是袁繼咸部下，只說是左夢庚領兵攻破了九江。
左良玉原知道他這個養子，有不逞之心，一路約束，而終於還是闖出禍來——這個禍闖得不小，不但檄文上的那些話，完全落空，論眼前便對袁繼咸無法交代，急痛之下，口吐狂血。衰病侵尋的七十老翁，何堪受此打擊，頓時奄奄一息了。
「逆子，逆子，陷我為反叛之臣！臨侯，」他執著袁繼鹹的手，凄然垂淚，「我負你了。」
話完氣絕。所有人馬歸左夢庚統率，他劫持袁繼咸東下，在坂磯為黃得功阻遏了攻勢。然而馬士英還是不放心。
四月十九，弘光帝召集「御前會議」，研商戰略。馬士英仍舊堅持主防左軍，但是請求備兵淮揚的卻占絕大多數。
「左良玉原不該興兵進逼，不過看他當初本上意思，原不曾反叛。如今該守淮揚。」弘光帝很有決斷地加了一句，「江防兵不可撤！」
話剛完，馬士英滿面通紅地抬起頭來，指著主守淮揚的那班臣子，厲聲說道：「這些都是左良玉父子的死黨！他們蠱惑陛下，其言絕不可聽。臣已調黃得功、劉良佐從江北渡江，防守采石磯。寧可君臣都死於清，不可死在左軍手裏。」他瞪大了雙眼，患了失心瘋似的狂喊：「有異議者斬！」
君臣相顧失色，一場「御前會議」就此草草終場。
聽罷柳敬亭的陳述，侯方域憂鬱地抬眼問道：「照此看來，揚州怕是守不住了？」
「那還用說？」柳敬亭忽然變得興奮了，「拋開國事談香姐。侯公子，你知道我為何來探監？」
「多承不忘患難，特來探視，感激之至。」
「不是，不是！見一面，有何意味。等我來說與你聽——」
他扳着手指說了兩件事：第一件，蘇崑生已陪着李貞麗，重回秦淮；第二件，香君已被釋出宮，但只是暫時的，教坊司轉達上諭：隨時要傳喚入宮，一年不召，方得自由。
「啊！」提到香君，侯方域心潮起伏，只覺得有千言萬語，恨不得即時見她一面，相擁細訴，由白日到黑夜，由黑夜到天明。
「侯公子，我再說與你一個好消息，張大錦衣前日親口與藍田老說，如今軍情緊急，馬、阮一時顧不得報復私怨。侯、陳、吳他們幾位，且再耐心幾時，覷個機會，必定開脫了他們，釋放出獄。」
「這也罷了，等我說與定生他們。」
「我自會跟他們說。事不宜遲，侯公子你早早跟香君見面去吧！」
說着，柳敬亭便摘冠卸帶，不知他要做什麼。侯方域愣了半天，越想越糊塗，跳起來拉住他的手問：「柳老，你說的什麼話？再說一遍。」
「我跟你實說了吧，出去了，你須向張瑤星道謝。主意是我想出來的，卻虧得他成全。」
只為香君渴望與侯方域見面，卻以「欽命」管束的人，不能到鎮撫司來探監，所以柳敬亭想了一條李代桃僵之計，進監獄來換出侯方域去。藍瑛自告奮勇，悄悄向張薇去關說，一說便成。並且柳敬亭與獄卒亦有交情，因而順順利利地進了監來。
「我順順利利地進來，你順順利利地出去。侯公子，好在我孤家寡人一個，陳、吳兩公又是素識，不會寂寞。你就讓我安安閑閑在這裏住幾日，不必進來替我了。」
如此高義，卻出以如此近乎詼諧的言語，侯方域感動之下，眼眶都潤濕了。
「豈能累你受縲紲之災！我能先跟香君一晤，已深感大德。明日，至遲後日，我必定回來。」
跨進媚香樓，侯方域百感交集，但無論如何喜多於悲，因為久已冷落的燈火，重見輝煌；久已消失的俏影，重見往來；甚至久已沉寂的笙歌，亦重見沸揚。這天恰是貞麗的生日，麴院舊侶，湊集了份子來替她上壽。現成有位海內第一曲師的蘇崑生在這裏，所以拂拭笙簧，苦中作樂。
他有着「近鄉情更怯」的心情，而香君則像受了絕大的驚嚇——清晨花下，月夜窗前，不知道多少次閉着眼將嵌在心版上的侯方域的影子，「看」了又「看」；也不知道多少次打算著要將宮中永巷，漫漫長夜裏無窮無盡的凄涼，細細說與情郎。然而情郎來得太匆遽，太意外，不是她心裏所想像的從容舒坦，眼梢眉頭，都能表達細緻情思的那種相見的光景。因而心裏慌慌的，只覺得手足無措，必須找個清靜的地方，將自己一顆懸盪飄浮的心，先安頓下來。
等她霍地起立時，寇白門眼明手快，一把拉住她說：「怎的？人家來了，你倒走了！」
香君急得滿臉通紅，只是掙扎著喊：「寇姐放手，寇姐放手！」
「且放她吧！」做了女道士裝束的卞玉京說，「香君剛強，必不願在侯公子面前落淚。」
這句話說到了香君心坎里，只覺眼眶熱得受不住，真的掩臉而啼，踉踉蹌蹌地躲入自己的卧室。
隔着一層薄薄的板壁，她聽得非常清楚，從侯方域跟她假母和諸姐的周旋詢問之中，才知道他忽然出獄的經過——為了柳敬亭入獄替換侯方域，能不能如願，未有把握，所以事先不曾告訴她。此刻瞭然了，卻又勾起無限的心事，原以為情郎安然脫身，誰知只是一時的自由。
縱是一時的自由，畢竟是相見了！一念及此，渴望着與侯方域執手相看，無奈他脫不得身，自己又不便靦然出室。內心焦急，只怨貞麗不體諒、諸姐不知趣。
「快進去吧！」終於聽得她假母在說，「香君不知有多少話要跟你說。」
千言萬語，只凝成一聲稱呼：「相公！」
「香君，」侯方域痴痴地望着她，彷彿要從她的眉目之間，察究出別後的心情，「你……你瘦了！」
怎的不瘦？但「為郎憔悴卻羞郎」，香君低着頭說：「你也瘦了。」
「自然！在監獄里何能養得胖。」
這算是在一團亂絲中找了個頭緒。「為何受這一場災禍？」她一句接一句地問道，「到底是什麼罪名，要緊不要緊？多說一到鎮撫司監獄，不死也剝層皮，你可曾受苦？」說着，便捉住他的手臂，擼起衣袖，細細檢視。
於是，侯方域也捉住她的手，拉着她坐到床前，由二酉堂訪友談起，追溯到如何遇見藍瑛，再從頭細敘當日倉皇投奔史可法，一直到重回媚香樓的經過。
「你呢？」說到香君身上，他問，「怎的選進宮去了？」
這就不知從哪裏說起了！一肚子的話，挑了半天挑出來一句：「一直住在教坊司，那日子真悶人。」
「你，」侯方域很謹慎地問道，「不曾見過皇上？」
「自然見過。」
「見過幾次？」
「五次。」
「你，」侯方域說，「你倒記得清楚。」
「自然記得。我唱過五折《牡丹亭》，所以記得是五次。」
「一個人唱與皇上聽？」
「哪裏？」香君答道，「是全班奉召，人人要唱。」
「噢，原來是承應戲曲。」
「當然是承應戲曲。」香君恍然大悟，既惱怒又好笑，「你以為承應什麼？」
「沒有什麼，沒有什麼！」侯方域也明白了，如果曾經侍寢，那就絕無再放出宮來的道理。
「你放心。」香君背轉身去說道，「我既立志守着你，到哪裏都是一樣的。一個人只要能守得住，在家也守，在宮裏也守。」
「在宮裏！由得你嗎？」
香君未及回答，只聽一陣樓梯急響。凝神聽時，只聞腳步，不聞語聲，再看到窗外曙色，方始恍然。壽宴早已酒闌人散，自己跟侯方域竟說了一夜的話。
「香君，香君，」是李貞麗奔了進來，「錦衣衛陪着太監在樓下，宮中急召。」
就這一聲，香君和侯方域都如焦雷轟頂般，魂飛魄散。
「怎……怎會此時來召？」
「那就不知道了。我本待搪塞一陣，天殺的錦衣衛『番子』不講道理，伸手就拿我推了一跤，腰都閃壞了。」
接着她的聲音，樓下粗暴地大喊：「快走、快走！誤了欽限，你們有幾個腦袋！」
「不要急！」侯方域挺身說道，「等我與他去說。」
「不！」香君拉住他說，「你是『黑人』，出不得頭。」
這提醒了侯方域，自己應該在鎮撫司監獄中，如何出現在媚香樓頭。倘或追究，自己的安危是小事，柳敬亭卻要遭殃，說不定還會連累蘇崑生和張薇。
這樣一轉念，氣便餒了，而香君卻昂然挺立。「相公，」她說，「不論男女，重在一個『節』字，除你以外，此身不許別人！利誘自不必談，威脅無也用。我只為你留着清白，只是，」她凄然淚落，「只索夢中相會，來生相聚了。」
四目凝視，漸看漸小——香君倒退著往外房走去。侯方域突然省悟，「香君，香君，」他趕上去握住她的手臂，「怎說是來生相聚？」
「你好傻！此時來召，不會是要聽我的《牡丹亭》。你看，」她從袖子裏摸出一個紙包，揚了一下，「這就是我自保清白之身的憑藉。」
侯方域一把搶了過來，扯破紙包，落了一地的白粉末，自然是毒藥。「香君，」他正色警告，「你休存此拙見！」
香君笑了一下，回身就走，一下了樓，便為錦衣衛擁上小轎，等侯方域追到樓下，轎子已在轎夫肩上了。
「你放心！我不止那一包葯。」香君高聲說道，「好生收着我那把扇子！」
等痴迷的侯方域驀地警醒，定一定神再看時，轎子已經無影無蹤了。
曉風殘月，秦淮青淺。魂銷目斷，侯方域憂愁地自問：怎生打發得自今而後的日子？。