1996年
俞惠總是在想，是不是自己上了年紀，總是想起過去的事情。如果96年的時候，沒有家裡的一場變故，她現在能在做什麼，家裡又會是什麼樣子？
小時候她總覺得自己說話詞不達意，長大了能達意了，又開始言不由衷，但心底里的最深處，總有那麼一分深藏的回憶，在斑駁的光影中，那一幅幅熟悉的面孔，用他們或溫暖或枯瘦的手，編織著一幕幕回憶.....
東北小鎮的早上，尹香蘭像往常一樣在女兒屋外叫她起床：「還不起床么？今天是開學第一天到學校報道，別遲到了！」在聽到報道這兩個字后，原本蜷縮在被子里的俞惠蹭的一下坐了起來，用一雙胖的看不見骨頭的「豬蹄子」揉了揉眼睛！
「知道了，已經起來了！」俞惠嘟噥了一聲，扯了扯身上的衣服，這是一件花睡衣，肥大而土氣，她記得這個是用四舅媽給的「的確涼」做的愛心睡衣！老媽親手縫製，純手工製作，蠍子粑粑獨一份，絕無雷同！可是就愛犯往上聚的毛病，每天早上她都是露著肚皮醒的。
這邊扯著睡衣，俞惠一邊探出腳踩在紅色的實木地板上，因為地板不是貼著地皮鋪的那種薄地板，而是實實在在的實木地板，是高出地面10公分的那種，所以俞惠在屋裡從來不穿拖鞋。
站在床邊伸了個懶腰，俞惠回身看床和沙發之間床頭上面的日曆，顯示的日期是：1996年9月1日周五。
默默的嘆了口氣，又是一個學期開始了，難熬的高中生涯呀。
這時房間的們吱呀一聲開了，尹香蘭帶著揶揄的笑容走了進來，「又從床上掉下來了吧？我當時就說讓你睡炕的，就你這睡相在炕上都能從晚上豎著睡到早上扒著窗戶橫著睡，睡床不掉地上怎麼可能？可是你就想趕時髦買床睡，看看從買了床以後你有幾次不掉地上的？」說著遞上手裡的溫水給俞惠然後走到床邊疊被子。
「媽，告訴你一個好消息，我今天還真沒掉地上！今天安穩著陸！」俞惠沖媽媽頑皮的吐了吐舌頭。
俞惠見媽媽還在給她整理床鋪，就磨蹭到媽媽身後，把她的肥腦袋靠在了媽媽的後背上，只能是後背了，媽媽身高175，而俞惠從上了初中就沒長個，一直滯留在165的水平，媽媽說她是光顧著「橫向發展」了，胖的拔不了節，因為俞惠現在的體重是180斤！
媽媽身上還是那股好聞的味道，靠著舒服得俞惠就想這麼一直靠著媽媽呆著。這時啪的一聲腦門被媽媽拍了一下，「多大的孩子了，還跟媽耍嬌？」媽媽嗔怪的看著她，「趕緊洗臉刷牙去，上學快遲到了，今天第一天到學校報道，之前我問過你二明哥了，他說他給高中時的老師打電話了，把你要到了那位老師的班裡。」
二明哥？是呀，這時二明哥已經大學畢業了，多麼優秀的一個人呀，是姥姥家數一數二的出色人物，從她現在的高中考到湖南大學土木工程系的，是學校的學生會主席，畢業後跟二嫂一起去了廣州。原來二明哥幫他找的老師呀，那她可得好好表現著。
媽媽看俞惠還在原地發獃，無奈的推著她去外地洗漱。
俞惠的家是爸媽單位批的地號，爸媽自己蓋的房子，房子是三間正房，兩個卧室中間是廚房加餐廳加洗手盆，衛生間在院子的一角，這也是俞惠討厭老房子的原因，夏天是滿廁所的蒼蠅，冬天是凍死人的抽腚風，上趟廁所要回家暖和半天。
尹香蘭怕俞惠再磨蹭，把她拉到洗手盆旁邊，往她手裡塞了牙刷后就自顧自的走開了，轉身前還不忘催促俞惠。
「快點，今天第一天報道，不能遲到了，得給老師留個好印象不是？我一會送你到校門口，你記著，你是四班，就不用去看分班的大榜了，直接到教室里就好。」俞惠嘴裡滿是牙膏沫，只能點頭答應。
尹香蘭送俞惠到了高中門口，今天是開學的日子，學校門口全是學生和家長，烏央烏央的。他們高中是省里的重點高中，曾經出了一個大領導，不是縣鄉鎮的那種，是從省里走到中央的傑出人物。
加上每年學校都不乏考上清華北大的學生，因此他們學校在省里是上了榜的好學校，每年考上計劃內的學生占招生名額的一半，全市選拔，分數線不謂不高，就像她原來的那所重點初中能考上這個高中的也就10人而已。剩下的沒考上的，學校要根據分數線劃出自費的檔，最少的8000一年，多的30000。
有人說那豈不是有錢就能上？抱歉，最差的一檔也得3萬，分數再低的有錢學校也不要！3萬啥概念，普通工人的工資也就100多點，全家幾年不吃喝才能賺出來！
俞惠高一開學可是狠狠的敲了爸媽一筆零花錢，誰讓她是統招生給家裡省錢了呢。
尹香蘭在門口幫俞惠整理了一下衣服和書包，叮囑女兒放學在學校等她來接，然後就風風火火的去上班了。
俞惠看著媽媽的背影有點心酸。從初二開始，俞惠的爸爸就因為工作調動到別的城市工作，剩下她和媽媽相依為命。雖然媽媽一天從來沒有跟她說過累，但是媽媽的壓力有多大，俞惠這個當女兒的很清楚。
媽媽沒趕上好時候，初中畢業趕上上山下鄉的那那個年代，為了幫姥姥家減輕負擔，輟學去了鄉下，一去就是好多年，等到79年恢復高考的時候，又結了婚，第二年就有了俞惠，媽媽當時應該是懷著怎樣的心情放棄了高考的機會俞惠能想象得到，所以她覺得她不單單是為了自己在學習，也背負了母親的期望。
俞惠也許永遠也學不來悲天憫人、感時花濺淚的林黛玉，一會功夫她就不再感嘆，反而哼起了跑調的歌：「我去上學校，天天都遲到，小鳥說：早早早，你為什麼背上□□包。。。」校門口那個胖胖的女孩，不慌不忙的推著車子往操場西邊的停車棚溜達，邊走邊哼。
忽然聽到身後有人噗嗤偷笑，扭頭一看，是於海濤！
「胖熊！你傻乎乎的幹嘛呢？」
「你才胖呢，你才傻呢！」俞惠白了他一眼，「姐我今天開心不跟二子一般見識！」
於海濤被擠兌了也不生氣，他跟俞惠站在一起形成鮮明的對比，於海濤長個子比較晚高二才長個，高一的時候也就165，高二這個暑假沒見，個子猛竄到170，看樣子還有往上發展的趨勢，整個人因為又瘦又高，就像個竹竿子。俞惠的胖身板能裝下兩個於海濤，就這樣嘴還不老實，也不怕俞惠一掌把他拍飛嘍！
「人都說傻人有傻福，吃嘛嘛香，你就是典型的例子，你還不知道你在哪班吧？哥今天發發善心提前給你劇透一下，你們老師姓於，我表叔！教語文的，寫的一手的漂亮小篆！」
「走開！我一看到你就心情不好，我早知道在哪個班級了，你把自己照顧好得了！」
俞惠很不喜歡這個人。俞惠只要是生氣的時候就會把眼睛瞪得圓溜溜的，恨不得拿眼神殺死對方，嘴巴也是氣鼓鼓的，此時俞惠正努力的用眼神威嚇於海濤，可是瞪了半天也沒效果，於海濤還是笑眯眯的看著她，最後俞惠放棄了，心想你不走我走還不行么。
轉身也不理身後的於海濤，俞惠加快了推車的步伐，一邊走，俞惠一邊在心裡腹誹：還表叔，不知道是多少個表字夾在中間呢。她實在是對於海濤這個人沒啥好感，因為這人每次見到她都會把她惹得炸毛。俞惠心裡暗嘆自己今天流年不利，出門就見小人！剛剛的開心也被衝散了不少，也不慢慢吞吞的溜達了，放了車子就往學校北邊的教室走去。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
初次和大家見面，請多多關照。
本文是根據一些家人的親身經歷改編，如有雷同，存屬巧合，也請大家不要對號入座。
。