五 匈加利小說

民國前在東京所讀外國小說差不多全是英文重譯本，以斯拉夫及巴耳干各民族為主，這種情形大約直到民十還是如此。這裡邊最不能忘記的是匈加利的小說。賈洛耳特書店出版的小說不知道為什麼印的那麼講究，瓦忒曼似的紙，金頂，布裝，樸素優美而且結實，民初在浙東水鄉放了幾年，有些都長過霉，書面彷彿是白雲風的樣子了，但是育珂摩耳的短篇集一冊，還有波闌洛什微支女士的小說《笨人》，總算幸而免，真是可喜的事。我對於匈加利小說有好感，這是理由之一。其次是當時我們承認匈加利人是黃種，雖然在照相上看來，裴彖飛還有點像，育西加與育珂等人已顯然是亞利安面貌了。但他們的名字與歐人不同，寫起來都是先姓后名，如英譯稱摩理斯育珂，而其自署則必曰育珂摩耳，這一節似乎比印度人還要更是東方的，在三十年前講民族主義的時代怎能不感到興趣，而其影響便多少留遺一點下來，到現今還未消滅。現在想起來這匈加利的黃白問題頗是曖昧，也不值得怎麼注意，不過從前總有過這麼一回事，有如因腹瀉而抽了幾口雅片，腹疾早愈而煙槍也已放下，但記憶上這口煙味也還會少少存留的。至於小說有寫得好的，那也不會忘記，可是這並不限於那一民族，密克薩德著《聖彼得的雨傘》的確還想翻譯，別國的卻也還有，如波闌顯克微支著《得勝的巴耳德克》，俄國庫普林著《阿勒薩》，日本坂本文泉子著《如夢記》，皆是，就只可惜無此工夫，其實或是無此決心耳。十一月二十五日。