我是貓

我在東京的頭兩年，雖然在學日文，但是平常讀的卻多是英文書，因為那時還是英文比較方便，一方面對於日本的文學作品也還未甚了解。手頭有幾塊錢的時候常去的地方不是東京堂而是中西屋，丸善自然更是可喜，不但書多而且態度很好，不比中西屋常有小夥計跟著監視。我讀林譯說部叢書的影響還是存在，一面又注意於所謂弱小民族的文學，此外俄法兩國小說的英譯本也想收羅，可是每月三十一圓的留學費實在不能買書，所以往往像小孩走過耍貨攤只好廢然而返。一九〇六至八年中間翻譯過三部小說，現在印出的有英國哈葛得與安度闌二氏合著的《紅星佚史》，有丁未二月的序，又匈加利育珂摩耳的《匈奴奇士錄》，有戊申五月的序。這種書稿賣價至多兩文錢一個字，但於我卻不無小補，伽納忒夫人譯屠介涅夫集十五冊以及勃闌特思博士的《波闌印象記》這些英書都是用這款買來的。還有一部譯本是別一托爾斯泰的小說《銀公爵》，改題「勁草」，是司各德式的很有趣味的歷史小說，沒有能賣掉，後來連原稿都弄丟了。戊申以後遂不再賣稿，雖然譯還是譯一點，也仍是譯歐洲的作品，日本的東西沒有一篇，到後來為《新青年》譯小說才選了江馬修的短篇《小小的一個人》，那已經是民國七八年的事情了。

但是，日本報紙當然每天都看，像普通的學生們一樣，總是《讀賣》與《朝日》兩種新聞，此外也買點文學雜誌，這樣地便與日本新文學也慢慢接近。四年前我為張我軍先生的《文學論》譯本寫一篇小序，有一節云：

「不過夏目的文章是我素所喜歡的，我的讀日本文書也可以說是從夏目起手。我初到東京時夏目在雜誌《保登登岐須》（此言子規）上發表的小說《我是貓》正很有名，其單行本上卷也就出版，接著他在大學的講義也陸續給書店去要了來付印，即這本《文學論》和講英國十八世紀文學的一冊《文學評論》。……夏目的小說，自《我是貓》，《漾虛集》，《鶉籠》以至《三四郎》和《門》，從前在赤羽橋邊的小樓上偷懶不去上課的時候，差不多都讀而且愛讀過，雖然我所最愛的還是《貓》，但別的也都頗可喜，可喜的卻並不一定是意思，有時便只為文章覺得令人流連不忍放手。夏目而外這樣的似乎很少，後輩中只是志賀直哉有此風味，其次或者是佐藤春夫罷。」

上文末尾所說的話仔細想來或不十分確切，只說他們兩位文章也都很好就是了，風味實在不大相同，蓋夏目的文章特別是早期的很有他獨自的特色，這或者可以說是英國紳士的幽默與江戶子的洒脫之和合吧。他專攻英文學，又通和漢古典，同了正岡子規做俳句與寫生文，把這個結果全用在小說上邊，這就成了他一派作品的特種風味。《我是貓》與《鶉籠》中的一篇《哥兒》，我自己很喜歡讀，也常勸學日文的朋友們讀，因為這是夏目漱石的早期代表作，而且描寫日本學生生活及社會都很可以增加我們的見識了解，比別的書要更為有益。不過這些書也就因此比較不容易讀，社會情形之差異，一也，文字與口氣之難得恰好領解，又其二也。例如「我是貓」這個書名，從漢文上說只有這一個譯法，英文也是譯為IamaCat，所以不能算不對，然而與原文比較，總覺得很有點失掉了神采了。原名雲Wagahaiwanekodearu。第一，Wagahai這字寫作「我輩」，本意是說我們，與漢字原義相同，但是用作單數代名詞時則意仍雲「我」而似稍有尊大的口氣，在中國無相似的例。又de-aru在語法上本為da之敬語，在文章上卻是別有一番因緣，明治時代新文學發達，口語文漸漸成立，當時有da式，desu式，de-arimasu式，de-aru式諸種寫法，嘗試的結果留下兩個，即二葉亭的da與紅葉山人的de-aru式，二者之差別似只在文氣的粗細上，用者各有所宜，讀者或亦各有所好也。夏目之貓如雲Orewanekoja，則近於車夫家的阿黑，如雲Watashiwanekodegozaimasu，則似二弦琴師家的三毛子，今獨云云，即此一語已顯然露出教師苦沙彌家無名貓公的神氣，可謂甚妙，然而用別國言語無論英文漢文均不能傳達出此種微妙的口氣。又如《哥兒》原題雲Botchan，查其本源蓋出於坊，讀若B?，本是坊巷，轉為僧坊，繼而居僧坊者稱曰坊樣，小兒頭圓如僧亦曰坊樣，由Bosama又讀作Bochama，再轉為Botchan，即書名的原語。但Bochama一面為對小兒親愛的稱呼，哥兒一語略可相對，而別一方面又用以譏笑不通世故者，中國雖亦有公子哥兒之語，似終未能恰好，蓋此二語之通俗性相差頗遠也。這樣說來好像夏目的書難讀得很，連書目也就這樣麻煩，其實當然未必如此，我這裡只舉個例說明原文口氣之複雜，若作普通譯語看則我是貓與哥兒也就很可以過得去了。學日文的人如目的只想看普通講學的文章那也算了，若是從口語入手想看看文學作品的不讀夏目的小說覺得很是可惜，所以略為介紹。《哥兒》與《草枕》都已有漢譯本，可以參照，雖然譯文不無可以商酌之處。《我是貓》前曾為學生講讀過兩遍，全譯不易，似可以註釋抽印，不過一時還沒有工夫動手，如有人肯來做這工作，早點成功，那是再好也沒有的事了。（五月）