談土撥鼠

為尤炳圻君題《楊柳風》譯本

平白兄：

每接讀手書，就想到《楊柳風》譯本的序，覺得不能再拖延了，應該趕緊寫才是。可是每想到后卻又隨即擱下，為什麼呢？第一，我寫小序總想等到最後截止的那一天再看，而此書出版的消息杳然，似乎還不妨暫且偷懶幾天。第二，——實在是寫不出，想了一回只好擱筆。但是前日承令夫人光臨面催，又得來信說書快印成了，這回覺得真是非寫不可了。然而怎麼寫呢？

五年前在《駱駝草》上我曾寫過一篇紹介《楊柳風》的小文，後來收在《看雲集》里。我所想說的話差不多寫在那裡了，就是現在也還沒有什麼新的意思要說。我將所藏的西巴特（Sheppard）插畫本《楊柳風》，兄所借給我的查麥士（Chalmers）著《格來亨傳》，都拿了出來翻閱一陣，可是不相干，材料雖有而我想寫的意思卻沒有。莊子雲，日月出矣而爝火不息，其為光也不亦微乎。《楊柳風》的全部譯本已經出來了，而且譯文又是那麼流麗，只待人家直接去享受，於此而有何言說，是猶在俱胝和尚說法後去豎指頭，其不被棒喝攆出去者蓋非是今年真好運氣不可也。

這裡我只想說一句話，便是關於那土撥鼠的。據傳中說此書原名「蘆中風」，後來才改今名，於一九〇八年出版。第七章「黎明的門前之吹簫者」彷彿是其中心部分，不過如我前回說過這寫得很美，卻也就太玄一點了，於我不大有緣分。他的別一個題目是「土撥鼠先生與他的夥伴」，這我便很喜歡。密倫（Milne）所編劇本名曰「癩施堂的癩施先生」，我疑心這是因為演戲的關係所以請出這位癩蝦蟆來做主人翁，若在全書里最有趣味的恐怕倒要算土撥鼠先生。密倫序中有云：

「有時候我們該把他想作真的土撥鼠，有時候是穿著人的衣服，有時候是同人一樣的大，有時候用兩隻腳走路，有時候是四隻腳。他是一個土撥鼠，他不是一個土撥鼠。他是什麼？我不知道。而且，因為不是認真的人，我並不介意。」這話說得很好，這不但可以見他對於土撥鼠的了解，也可以見他的愛好。我們能夠同樣地愛好土撥鼠，可是了解稍不容易，而不了解也就難得愛好。我們固然可以像密倫那樣當他不是一個土撥鼠，然而我們必須先知道什麼是一個土撥鼠，然後才能夠當他不是。那麼什麼是土撥鼠呢？據原文曰mole，《牛津簡明字典》注云：

「小獸穿地而居，微黑的絨毛，很小的眼睛。」中國普通稱雲鼴鼠，不過與那飲河滿腹的似又不是一樣，《本草綱目》卷五十一下列舉各家之說云：

「弘景曰，此即鼢鼠也，一名隱鼠，形如鼠而大，無尾，黑色，尖鼻甚強，常穿地中行，討掘即得。

藏器曰，隱鼠陰穿地中而行，見日月光則死，於深山林木下土中有之。

宗奭曰，鼴腳絕短，僅能行，尾長寸許，目極小，項尤短，最易取，或安竹弓射取飼鷹。

時珍曰，田鼠偃行地中，能壅土成坌，故得諸名。」寺島良安編《和漢三才圖會》卷三十九引《本綱》后云：

「案鼢狀似鼠而肥，毛帶赤褐色，頸短似野豬，其鼻硬白，長五六分，而下嘴短，眼無眶，耳無珥而聰，手腳短，五指皆相屈，但手大倍於腳。常在地中用手掘土，用鼻撥行，復還舊路，時仰食蚯蚓，柱礎為之傾，根樹為之枯焉。聞人音則逃去，早朝窺撥土處，從后掘開，從前穿追，則窮迫出外，見日光即不敢動，竟死。」這所說最為詳盡，土撥鼠這小獸的情狀大抵可以明白了，如此我們對於「土撥鼠先生」也才能發生興趣，歡迎他出台來。但是很不幸平常我們和他缺少親近，雖然韋門道氏著的《百獸圖說》第二十八項雲，「尋常田鼠舉世皆有」，實際上大家少看見他，無論少年以至老年提起鼴鼠，鼢鼠，隱鼠，田鼠，或是土龍的雅號，恐怕不免都有點茫然，總之沒有英國人聽到摩耳（mole）或日本人聽到摩悟拉（mogura）時的那種感覺吧。英國少見螻蛄，稱之曰mole-cricket（土撥鼠蟋蟀），若中國似乎應該呼土撥鼠為螻蛄老鼠才行，准照以熟習形容生疏之例。那好些名稱實在多隻在書本上活動，土龍一名或是俗稱我卻不明了，其中田鼠曾經尊譯初稿採用，似最可取，但又怕與真的田鼠相混，在原書中也本有「田鼠」出現，所以只好用土撥鼠的名稱了。這個名詞大約是西人所定，查《百獸圖說》中有幾種的土撥鼠，卻是別的鼠類，在什麼書中把他對譯「摩耳」，我記不清了，到得愛羅先珂的《桃色的雲》出版，土撥鼠才為世所知，而這卻正是對譯「摩悟拉」的，現在的譯語也就衍襲這條系統，他的好處是一個新名詞，還有點表現力，字面上也略能說出他的特性。然而當然也有缺點，這表示中國國語的——也即是人的缺少對於「自然」之親密的接觸，對於這樣有趣味的尋常小動物竟這麼冷淡沒有給他一個好名字，可以用到國語文章里去，不能不說是一件大大的不名譽。人家給小孩講土撥鼠的故事，「小耗子」（原書作者的小兒子的諢名）高高興興地聽了去安安靜靜地睡，我們和那土撥鼠卻是如此生疏，在聽故事之先還要來考究其名號腳色，如此則聽故事的樂趣究有幾何可得乎，此不佞所不能不念之惘然者也。

兄命我寫小序，而不佞大談其土撥鼠，此正是文不對題也。既然不能做切題的文章，則不切題亦復佳。孔子論《詩》雲可以興觀群怨，末曰多識於草木鳥獸之名，我不知道《楊柳風》可以興觀群怨否，即有之亦非我思存，若其草木鳥獸則我所甚歡喜者也。有人想引導兒童到楊柳中之風裡去找教訓，或者是正路也未可知，我總不贊一辭，但不佞之意卻希望他們于軍訓會考之暇去稍與癩蝦蟆水老鼠游耳，故不辭詞費而略談土撥鼠，若然，吾此文雖不合義法，亦尚在自己的題目範圍內也。

中華民國廿四年十一月廿三日，在北平，知堂書記。

補記

《爾雅》，《釋獸》鼠屬雲，鼢鼠。郭璞注云，地中行者。陸佃《新義》卷十九雲，今之犁鼠。邵晉涵《正義》卷十九云：「《莊子·逍遙遊》雲，偃鼠飲河，不過滿腹。今人呼地中鼠為地鼠，竊出飲水，如莊子所言，李頤注以偃鼠為鼷鼠，誤矣。」郝懿行《義疏》下之六云：「案此鼠今呼地老鼠，產自田間，體肥而扁，尾僅寸許，潛行地中，起土如耕。」

以上三書均言今怎麼樣，當系其時通行的名稱，但是這裡頗有疑問。犁鼠或系宋時的俗名，現在已不用，不佞忝與陸農師同鄉，魯墟到過不少回數，可以證明不誤者也。邵二雲亦是同府屬的前輩，乾隆去今還不能算很遠，可是地鼠這名字我也不知道。還有一層，照文義看去這地鼠恐有誤，須改作「偃鼠」二字才能夠與「如莊子所言」接得上氣。紹興卻也沒有偃鼠的名稱，正與沒有犁鼠一樣，雖然有一種小老鼠俗呼隱鼠，實際上乃是鼷鼠也。

郝蘭皋說的地老鼠——看來只有這個俗名是靠得住的。這或者只是登萊一帶的方言，卻是很明白老實，到處可以通行。我從前可惜中國不給土撥鼠起個好名字，現在找到這個地老鼠，覺得可以對付應用了。對於紀錄這名稱留給後人的郝君我們也該表示感謝與尊敬。

（廿五年一月十日記）