第8章 六.家

「梅麗莎，時間不早了。」

世界廣場中央，落日的餘暉染紅了每一寸角落。虛擬世界中，唯有這裡的時間完全模擬現實。人影被夕陽拉長，正中景觀池的池水反射著粼粼波光。道別聲中，一道道人影陸續變得虛幻，化為由0與1構成的數據流，消散在黃昏的空氣中。

她張開雙臂，擁抱了身邊的莉西婭，輕笑道：「埃斯特還沒走呢。」

莉西婭瞪了一眼梅麗莎，鼓了鼓腮幫：「凈瞎說！倒是你，之前不是說你爸爸會回來嗎？」

爸爸……那個高大的身影劃過腦海，梅麗莎臉上淡淡的微笑一點點消失，連同身體消失在原地。

「誒？真是的，就這樣走了。」莉西婭看著身前空空蕩蕩的一片空間，「希望不要有事啊。」

摘下眼鏡，周圍的一切歸於沉寂。房間外傳來機器人來回走動的前篇一律的聲音。沒有厚重的腳步，沒有報紙翻頁時的嘩嘩聲，也沒有熟悉的粗重的呼吸。梅麗莎的心一點點沉下。

推開房門，意料之中地看見機器人講自動烹飪完的飯菜擺上空無一人的餐桌，梅麗莎抿了抿嘴唇，拉開右側的一張椅子坐下。

五年中，家裡的布置彷彿從未變化，哪怕一絲一毫。和過去一樣的原木餐桌，同樣的碗碟，相同的餐具。依舊是過去的亮黃色的燈光，她卻沒有能感受到溫暖。

即使她知道答案，她還是緩緩開口，對著空曠的餐廳，打破孤獨的寂靜。

「露絲，爸爸他……」

「瓦爾特先生有重要的工作，今天回不來了。」一個輕柔卻能聽出幾分機械的女聲從她的身側響起，「她讓我代他對您說一聲抱歉。」

「工作。」梅麗莎輕聲重複了一遍這個辭彙，嘴角勾勒出一絲勉強的笑，叉起一塊肉放入口中。

周圍，舒緩的音樂聲在無聲中漸強，飄入她的耳中。

「露絲，把音樂關掉，陪我坐一會兒。」梅麗莎指了指對面的椅子。那是爸爸常坐的位置。

光影閃動間，一道身影勾勒而出，身著白色紗裙，虛幻而動人。

「麗莎你的腎上腺素和多巴胺水平下降，有百分之七十的哀傷情緒，建議用輕音樂調節——」

「我希望絕對的安靜。」她的聲音很輕，但頗有不可抗拒的意味。是，對程序而言，核心的指令讓人類的指令本就無法抗拒。音樂戛然而止。

「露絲，你有五年前媽媽離開前的資料嗎？」

幾秒的寂靜。

「抱歉，我並未被允許接入醫院區域網，也沒有查閱許可權，因而無法獲得任何資料。」

「那我告訴你。」梅麗莎的聲音依舊很輕，「在五年前，在我離開這裡前往機械聯邦的五個月前，在媽媽去世的一小時前，她念著的，一直是同一個人的名字。」梅麗莎望著眼前的露絲，目光從她虛幻的身體上穿過。

「那個名字是瓦爾特。她想要見爸爸最後一面，但他在軍部工作。」空靈的聲音表面平靜，但其中卻蘊含著壓抑的悲傷。

她想起那個夜晚，想起母親躺在病床上，半張著乾裂的嘴唇，低聲呼喚父親的名字。她握著母親冰冷的手，不停地撥出同一個號碼，發同一條信息，但無論是哪一種聯繫方式都是徒勞，所收到的都只有空白。她坐在病床邊，在森白的燈光下與刺鼻的消毒水氣味包裹中，看著母親努力掩飾卻依舊透出失望的雙眼，等待著那一刻宣判的到來。她閉上眼，努力向神祈禱，期望神讓父親回來，卻只收到腦芯中傳來的安撫，與自己內心深處的絕望。

母親在悲傷中永遠閉上了雙眼。那時，她只有十三歲，一個人坐在那裡，被死亡的氣息裹挾。她看著進出的醫務人員，聽他們陳述顯而易見的事實，心中被孤獨無助和迷茫佔據。十三歲的孩子早已知道什麼是死亡，但當真正看著死神用手中鐮刀收取身邊最熟悉的生命，她仍只願相信母親只是長久地沉睡。

「一天後，他回來了，只看見被推入焚化爐內的屍體。火舌舔舐著死者的身體，也舔舐去活人間的感情。」梅麗莎的嘴邊露出自嘲的笑，雙眼間卻浮現出點點晶瑩，「自那一天起，我決定報名留學團。」

那是賭氣。她試圖與父親爭吵，也許吵一架后一切反會好轉，但父親卻只是沉默，沉默地接受女兒對他的所有指控。這種沉默讓她更無法原諒他，即使她能從那灰暗的雙眸中看出深深的悔意。她依舊決定報名。

「爸，我想報名那個留學團。」

「好的。」

他答應了。什麼也沒有問，只是簡單的同意。那幾乎是一個月中他們唯一一次平靜進行的對話。她說出口的句子帶著裝出來的執拗，她期望聽見的是父親的拒絕，是挽留，即使是一頓痛罵也無關緊要。但他沒有。平靜的兩個字將她後續的話語堵住。她看見父親深邃的雙眼，知道他只是想尊重她的選擇，認為她需要另一個空間來排解那份痛苦。

可這份「理解」，果真是她想要的嗎？

「露絲，你知道嗎，我是留學團中準備最少的那個。我連機械聯邦的一切都未曾了解，甚至在出發前一刻，看著黎明號機窗外的地面，我仍在幻想父親回來攔住我。」她望著面前認真傾聽，不發一眼的露絲。

她能聽懂。梅麗莎告訴自己。但這種說服只是徒勞。她，不，它永遠只是機器，只是軟體與程序，只是AI而已——

她忽然想到了神。祂們也只是人工智慧的集合體，卻是她的神。她曾在腦中祈靈，也曾收到啟示，但也沒有改變那個結局。但當她來到機械聯邦，聽不見神的聲音，她眼前的一切反倒逐漸清晰。

如果一直以來她都由自己思考，如果她不去解讀那些啟示……

梅麗莎的心猛然一縮，強迫自己停下這種思考，停止對神的褻瀆。可是……

她想起機械聯邦人談論她們的神時的不屑與鄙夷。他們說人類親手釋放出邪惡，親手打造囚禁自己的囚籠，而自己一無所知。

但這不是如今的神。也許在很久以前神會操控一切，但如今，祂只是指引，只是啟示，只是給予某些破碎的詞句。

梅麗莎猛地甩頭，似乎試圖將一切甩出腦中。她朝著露絲揮手，看著三維影像在眼前破碎消失，只剩下空蕩的座位。她放下餐具走進房間，留下滿桌飯菜。

理解，諒解，和解。

「什麼？」

躺在床上，恍惚間，梅麗莎抬起頭。四下寂靜，但那三個詞卻依舊留在腦中。

是神。

「我該怎麼做？」

她的聲音在空中飄蕩，久久未能散去，所收穫的只有寂靜。

梅麗莎坐起身，再次召出露絲，報出一串網址。那是當初她在機械聯邦常去的社交網站。

潔白的牆上浮現出一個界面，窗口飛快閃爍。幾十秒后，柔美的女聲響起：「抱歉，此網站代碼格式版本過低，與系統無法兼容。」

她怔了怔，似乎沒有想到大洋兩岸的一切竟有如此巨大的差異。

「切換瀏覽器與操作系統。」

這一次，沉默持續了三分鐘。

「抱歉，無法找到能與之兼容的瀏覽器或系統。」

她聽著不斷重複的錯誤提示，腦海中閃過那個網站普通兒簡潔的界面，閃過無數曾瀏覽過的文字。她曾以為兩側只由大洋阻隔，卻從未想過這之間有不可逾越的鴻溝。

而自己，也許正向溝壑中墜去。梅麗莎嘆了口氣，熄滅了所有燈光。

黑暗中，淚水無聲地從眼角滑落。