第17章 十五.過去
我叫伯特利·帕爾默，十年前還只是一位少尉。現在我仍記得很清楚，接到探索任務前，我們正在餐廳，一邊用餐一邊收看主席的臨時講話——通訊剛解禁之後的那段時間，臨時的電視講話非常頻繁。在簡短的三分鐘講話之後，上面發布了臨時的探索任務。
帕爾默坐在副駕駛位上，面朝著沙隆，但頭依舊低著，雙眼茫然地望著地面。毫無波瀾的詞句從他的嘴中吐出，石頭般墜向地面，墜向每個人的心底。身後，那一塊快屏幕閃爍著幽暗的熒光，但並未照亮什麼，反使他的臉籠罩在濃重得化不開的陰影下，令人看不見他的雙眼，看不清他的五官。
這種任務臨時布置的情況不多，但也有。那天天氣不好。沒有下雨，但天空只有陰沉，看不到陽光。烏雲籠罩了整個天空。空氣悶熱，幾乎只是站在基地外就會出汗。最初我們所有人都沒把這次探索放在心上，這一類的任務我們不知完成過多少，但只是為擴大真實領土範圍，繼續建造屏蔽塔做基礎工作而已。在過去的那些任務中，我們也發現過很多村莊甚至是城市，但那些地方無一例外都沒有任何活人，只剩下扭曲變形的屍體甚至白骨。
幾個小隊分頭行動。一路上，我們並沒有什麼緊張感，只是閑聊些家庭和未來的話題而已。幾十分鐘之後，駕駛座上的隊長忽然連續敲了兩下車窗。
瞬間，所有人安靜下來。猛烈的急剎之後，隊長緩緩舉起左拳。
前方是一座村落。我們陸續下車，準備探索。那片村落的組成是這裡常見的木屋。四周很安靜，我們站在村口，只能聽見各自的呼吸聲。
帕爾默頓了頓，舔了舔嘴唇雙眼依舊無焦距地望著自己雙腳前。那裡有一片暗紅色的污漬。數秒后，那平靜得可怕的聲音重又響起。
和往常一樣，隊長在無聲中用手勢分配完探索區域。我們前往各自區域，並準備留下標記。村子里地面的雜草越來越少，直至變為深褐而鬆軟的泥土。踩在那上面，連自己的腳步聲也消逝在周圍的死寂中。之前那一絲若有若無的氣流也在不知不覺之間消失。空氣很悶，很熱，很潮。汗珠從身上的每一個毛孔中滲出，黏在皮膚上，既不躺下，也不在空氣中蒸發。也許你們體會過中國江南的梅雨季，當時的感受甚至超過了那種幾乎令人發瘋的潮濕。天空愈發陰暗，卻依舊沒有任何·一滴雨水落下。那種悶熱就像是一個罩子，一個蒸籠，跗骨之蛆般貼在皮膚表面。我來到我該負責的區域，伴隨著潮濕木頭的刺耳吱嘎聲，順著階梯走上高腳屋門前的木質平台。我停在長滿青苔的木門前，伸手準備打開，心中卻湧起一股無法言喻的詭異感。
下意識地，我再一次觀察四周。每隔二十米就是一間木屋，目光所及，看不見任何活物。我不知道隊友在何處，但其他地方還沒有傳來異動就足以說明並沒有太大問題。我第二次伸手。但當指間觸及木門的瞬間，若有若無的金屬氣息飄入我的鼻翼。
帕爾默的聲音依舊沒有起伏，但只是這樣，壓抑的氣氛就在封閉的車廂中彌散，裹住每一個人的身體。
直覺讓我收回右手，拔出掛在腰間的槍，用左手推開木屋的門。
屋子裡沒有人，沒有想象中不知來自何處的襲擊，但我的眼角瞬間捕捉到了一個奇怪的東西。
那是一台筆記本電腦。
現在看來，那已經能說明很多事情，但當時我還未來得及反應，就聽見遠處傳來的喊叫。我清晰地辨認出那聲音屬於哈瑞。沒有遲疑，我撇下這間木屋和自己負責的區域，立刻趕去支援。
紛亂的槍聲中，我看見一個東西站在那裡，拿著手槍，最簡單的警用手槍。我們的子彈劃破空氣打在它的身上，只是閃出幾點火花。它根本不閃躲我們的子彈，一邊射擊，一邊朝我們靠近。哈瑞的右臂已經被子彈擊中，鮮血從彈孔中滲出。
我端著槍，瞄準它的頭部扣動扳機，卻沒有擊中。直到第三次射擊，子彈才穿透它的頭部。它發出一連串像是人類的語言然後倒在地上。同時，我們身前，又有幾扇木門打開，裡面出現了更多彷彿來自地獄的身影。
帕爾默緩緩伸出右手，從自己的軍用包中拿出水杯，緩緩打開蓋子，仰頭灌下一口，又緩緩蓋上。
終於，閃電和雷聲中，雨水打破了那種悶熱。我們上車，才發現哈瑞不知什麼時候消失了。他站在那些木屋之間，佇立著。雨水模糊了車前的防彈玻璃，也模糊了所有人的視線，只依稀發現他腰間的信號屏蔽儀消失了。雨中，我們看見那些鋼鐵人走來，把哈瑞圍在當中。我們獃滯地看著那一幕，直到隊長用近乎嘶吼的聲音喊出「離開」。任務結束了，也再也沒有類似的任務了。上面嘗試過清除那些鋼鐵人，甚至以死亡二十人為代價抓到一個進行研究，但最後，出於以我的許可權未知的原因，他們放棄了，轉而建造屏蔽塔。這就是為什麼那裡屏蔽塔如此密集的原因。一切都結束了。哈瑞成了第一個，也是最後一個因探索任務而死的隊員。而由於保密級別，他無法成為烈士，甚至除了我們，沒有人知道他真正的死因。
帕爾默說完最後一個字，一直低著的頭抬起，靠在椅背上，閉上雙眼。講述結束，但壓抑依舊沒能散去。那平靜而無力的聲音在每個人的腦海中回蕩，甚至能勾勒出那一幕幕畫面，聽見每一聲槍響。
它們由鋼鐵構建成的畸形身軀。
雨中哈瑞留給隊員的最後的背影。
隊長最後嘶吼出的，蓋過雷雨聲的「撤退」指令。
回到基地。車門打開，冰冷的燈光投射，卻照不亮車內的陰影。陰影籠罩著帕爾默的臉，他依舊閉著雙眼，似乎不想讓任何人看見自己的眼神。
「戰爭從未結束。」
這一刻，之前岡薩雷斯將軍的話重又在他的腦海中響起。