第5章

她那次實習發工資，激動地不知所措，工資一到手就給家裡打電話，一股腦地想把這好消息分享給父母，讓她們開心，穗子興奮地叫了聲媽，結果電話里聽到父親無精打採的低落回應。穗子心裡一震，這種感覺就像，你把心頭最柔軟的一塊肉敞開來讓別人用最鈍的刀慢慢划拉。穗子拿著電話的手發抖，聲音里出奇的平靜。

「我媽呢？」

「去醫院掛水了。」

「她生病了？」

「嗯，不礙事，就去醫院掛個水。」穗子掛了電話，一個趔趄跌在學校門口的銀行自助取款機旁，若不是有玻璃擋著，穗子最撕心裂肺的狼狽樣子就公之於眾了。沒等幾天剛好也是十一假期，大學室友們在商量去哪裡遊玩，穗子一心奔赴回家。也是奔襲一夜的火車，倒換幾次鄉間客車，一身疲累回到家，看見父親一瘸一拐地站在門口等他，滿臉抓傷，家裡一片狼藉，比這次還要荒敗凄涼，父親勉強笑著，問穗子吃飯了沒。

穗子忍住眼淚，不想說一句話，渾身顫抖，拎著包走進堂屋。

「我媽呢？」

「剛去醫院掛水去了。」

「你臉咋啦？」

「沒事兒。」穗子沒再說啥，騎著自行車去醫院，找了幾間診室才找到母親。母親一臉憔悴地倚在醫護床上，護士剛紮上針，穗子一眼看見母親左手食指包紮著紗布，隱約還能看到紅色血跡。穗子忍住的眼淚終於一下決堤，握著母親的手，說不出話來。

「你……手指怎麼了？」

「你爸咬的！」母親恨恨地說著，看見穗子哭了，自己也哭起來。

「你們倆就不能好好的，不吵架嗎？」

「他自己沒本事，量個地都量不好。」穗子不想在外面跟母親爭執，更不想母親又搬出陳芝麻爛穀子的瑣碎埋怨。坐在母親床邊，頭埋在胸口，默默掉眼淚。藥水下了三四瓶，穗子問護士還有多少，護士說還有兩瓶，母親看穗子消瘦憔悴，便讓穗子先回來，說是自己一個人能回去。

穗子就先回去了。回到家父親已經做好了飯，簡單下的麵條，穗子實在沒有心情吃，父親也草草吃了小半碗，就躺裡屋床上睡覺去了。過了兩個多小時母親才回來，穗子等的有些急了，擔心的不得了。

「咋回來恁晚？」

「讓醫生又看了下。」穗子想去給母親盛飯，母親回絕了，說沒有胃口，走上樓去睡覺了。一個下午穗子像是被盪在閻王殿里的鬼魂，五臟六腑如火燒一般，好容易天黑下來，穗子燒好晚飯喊父親母親吃飯。父親單獨盛一點出來吃完又去躺著，母親是喊了又喊才下來的。穗子跟母親坐在廚房吃飯，母親還是沒有胃口，但多少也吃一點，穗子勉強吃了一點，感覺心內乾嘔，強忍著陪母親說話。

「你倆這次又為啥吵架？」

「我讓他去量地，半點本事都沒有，兩塊地少量了好幾分！」

「你明知道他這輩子啥都不做主，你還讓他去量，你不是自己找事兒嗎？」

「你不知道，他一直跟我鬧，說自己不當家，我讓他當家了，你看看他當的什麼家？老農民，不就是地最寶貴，少量了那麼多，要他有什麼用？」

母親說著說著又哭起來，左手食指包紮的紗布里滲出的血絲更多一些，穗子看著彷彿是在看自己的心，一絲一絲冒著血，身體又忍不住顫抖起來。「你手指頭礙事嗎？」母親低頭緩慢活動傷指，眉頭皺了一下，恨恨地咒罵幾句父親。

母親一輩子強勢慣了，吃飯這會兒跟姐姐說兩句話，兩人又在那裡爭辯起來。

「你天天忙啥哩啊？家裡髒的不能看，也不知道打掃打掃。」

「我能忙啥，照顧你爸，還得幹活掙錢。」

「你又幹活了？！不是給你說別幹活了嗎？！穗子和豐偉都能掙錢了，又不缺你吃不缺花，你好好的照顧我爸就行了。」

「你說的輕巧，他倆都沒結婚，你爸躺床上不掙錢還花錢，現在家裡窮的叮噹響，指望啥給豐偉娶媳婦。」

穗子眼看著兩人要急起來，穗子慌忙打圓場。「姐，別說了，趕緊吃飯吧。」姐姐看了眼穗子，不再說什麼，低頭吃飯。她倆個孩子還在玩手機，姐姐尖聲吵兩個孩子。父親在裡屋又哇哇哭起來，被姐姐訓斥了一頓。

晚上九點多，豐偉打來電話說要早一點到家，估計十一點半就到家了，給他留個門，穗子說她不睡覺先，等他回來。母親忙碌了一天，躺床上睡去了。

鄉下的秋夜，雞鳴狗吠和蟲鳴遠近相應，窗外是白楊樹葉被風吹的沙沙響的聲音，在穗子聽來是世上最好聽的聲音。父親還沒睡，穗子走到床邊為父親拉一拉被子，回到母親睡到的床上。母親已熟睡地打起呼嚕來。

「穗子，爸這輩子最對不起的人就是你了。」

穗子猝不及防父親怎麼會說這句話，故作輕鬆，笑著問道。

「爸，你哪裡對不起我了？」

「要不是我生病，你三年前就結婚了，現在也不至於這樣。」

穗子沒想到父親還記得，穗子心內一陣酸楚，眼淚又要掉下來，終究被穗子忍住了。

「爸，你說的哪裡話，我媽給我算命說我晚婚，早婚反而不好。這沒啥，我現在不是過的挺好的嘛，而且心裡比三年前更有奔頭。」

父親又嗚嗚咽咽哭起來。

「爸，我覺得現在挺好的，你看，咱家前院後院都水泥地鋪起來，門也都換了新的，豐偉馬上也要買房子了。你生病之前，咱家哪有這樣的變化。」

父親用乾枯的右手揩一下眼淚，深深呼吸，似乎想平靜自己的心情。

「好，豐偉和你都結婚，我就是死也瞑目了。穗子，聽我的，只要別人願意，你就嫁了吧。」

穗子最反感的就是父親母親說這話，如果不是夜深了，穗子可能又要跟父親吵起來。

「爸，我知道了。」父親還要再說什麼，穗子截住父親的話，兩個人都不說話，各自沉默在黑暗中。

穗子心內五味翻沉，翻來覆去睡不著，又害怕吵醒母親，僵平地躺著，不知何時迷迷糊糊睡著了。猛一驚醒是被窗外的汽車鳴笛吵醒的，母親已披衣去大門口開門，豐偉回來了。姐姐也從樓上下來了，兩個小外甥也很興奮地在樓上喊著舅舅。豐偉看起來胖了很多，拎著電腦背包大箱子小箱子往堂屋裡走，母親拎著兩箱堅果禮盒跟在後面。

「不是說要到一點多回來嘛？」

母親就是這點不好，明知道的事情非得嘮叨嘮叨再嘮叨，豐偉最不耐煩母親這樣嘮叨，她反而嘮叨的更厲害。

「媽，你別嘮叨了，回來早一點不好嘛，省得擔心。」

姐姐實在聽不下去，嘮叨了母親一句。豐偉把東西放好，走進裡屋看父親，父親早已又哇哇大哭起來。豐偉握住父親的手，

「這都回來了，又哭啥？」

父親忍住眼淚，緊緊握著豐偉的手，直直看著，這是父子倆之間的情感傳遞方式，也好像是家族延續的傳遞方式。穗子心裡又不知是何滋味，彷彿看到了綿延在父子之間無形的血液傳遞線。穗子覺得安慰又悲涼，為豐偉悲涼，為自己悲涼。