第1章

離別家鄉已經三年，穗子這次回來，是為著她父親的喪事。奔了一夜的火車，又哐當哐當地趕了一上午的大巴車，又轉做鄉下特有的電動三輪車，終於在中午12點之前趕到家裡。

回來之前她已無數遍告訴自己要鎮定，家裡無非就是那樣糟糕的樣子，永遠亂，永遠灰塵布滿每一個角落，永遠有一股難聞的氣味，永遠有蒼蠅蚊子跳騷，永遠是鄉下最腌臢的樣子。可是站在家門口的那一刻，門前兩邊空地上荒草衰敗，零星的黃豆、青椒、豆角長的稀疏枯黃，像極了穗子這些年來總也擺脫不了的舊夢纏心。穗子一下子沒忍住，眼睛止不住在眼眶裡打轉，嘴裡大牙處一陣酸痛，強硬地把眼淚忍下去。深吸一口氣，「沒關係，只是回來見一面，很快就要走的。」穗子自言自語輕輕的安慰自己。

推開門，小院里水泥地上散落著玉米秸稈和樹葉，新裝的金黃色大門還閃著油亮，穗子心裡舒服些，一步一步挪進前院里，前院里水泥牆水泥地，潑的水印還沒幹，廚房門朝西，堂屋門朝南，就這麼一個拐角看過去，一牆的灰塵，門上也是，掛著蛛網，穗子進去堂屋，看到父親孤單的躺在裡屋小床上，眼淚再次止不住，父親看到穗子哇的一聲哭出來，老父親瘦得皮包骨頭，手腳因為常年的躺著早已萎縮變形，只是強扭著頭看看穗子，穗子也終於壓制不住內心的悲憤與心疼，在沙發上灰塵隙里尋一個稍微乾淨處把行李放下，走到父親床前，握著父親冰涼的手，眼淚珠撲簌簌忍不住掉下來，老父親嗚嗚咽咽哭著，穗子聲音哽著說不出話，父女倆只是哭，穗子心裡凄慘極了。穗子媽在廚房忙著，閨女已三年不進家門來，這一回來，她慌忙進廚房，把冰箱里能拿得出來的菜啊肉啊都拎出來，在水池裡擺弄來擺弄去，眼淚忍在眼眶裡，手上無意識地擺弄著。穗子好一會兒才平復心情，問道：「爸，身上沒有疤吧？」老父親蒼白的臉上，渾濁的眼睛里，即便哇哇大哭也只是擠出一條淡淡的淚痕。「沒有……」一句話沒說完，又哇哇哭著。穗子心裡明白，父親的眼淚已經哭幹了，就像沙漠里的水，耗著耗著就沒了。

穗子幫父親掖好被角，站起身，雙手揉揉臉頰，待情緒平復后，走向廚房。母親弓著背正在清洗番茄，嘩啦啦的水聲，不鏽鋼盆蹭著水池底的叮啷聲，讓穗子心裡的悲涼感更濃。「媽，簡單下個麵條吃就行了。」母親抬頭轉身看著穗子，眼淚一下就出來了，就好像隱忍了三年的心酸埋怨想念一下決堤，但又不敢太爆發出來，害怕這情形是夢裡的幻境，母親小心謹慎唯唯諾諾應著。「好，下麵條吃。」母親又轉身去淘菜切菜。穗子走出廚房，在院子里站著，初秋的天空已看得出高遠空闊，白雲像紗覆在藍天上，院子四周牆外的白楊樹葉在風裡沙沙作響，這是穗子記憶中的秋天，穗子心裡有點點安慰。廚房裡母親在忙著下麵條，裡屋傳來父親微弱的聲音。「穗子……」穗子走進裡屋，彎腰看著父親，父親又哭著，手指斷斷續續指著搭在腰間的被子，穗子細聲詢問著，「是不是要換尿不濕？」父親點點頭，兩眼睛擠出兩行淺淚來。穗子彎腰，掀開被子，一股刺鼻的味道撲出來，穗子眉頭一皺，遲疑一下，從父親頭前一堆里拿出一包拆開的尿不濕和護理墊，準備好放在右手邊，雖然父親已經瘦小的變成一團，穗子還是覺得父親很沉重，頓了頓腰，提提氣，把父親蜷縮在一起的手腳和左手小心翼翼地翻著，把尿不濕換掉，父親的後背因為常年躺著，壓得通紅，皮膚就像剛做好的涼皮，緊緻透明，稍微一下狠勁，就能戳破，背後的肋骨根根分明，甚至連變形彎曲都看得一清二楚。穗子好容易平復的心情又瞬間爆破，眼淚再次忍不住。

幫父親換好尿不濕和護理墊，被子蓋好，穗子把髒了的垃圾丟進大門口的垃圾桶，走到廚房門口水龍頭前，母親剛好正在盛飯。穗子走到水池邊用香皂洗手，母親轉身看見穗子洗手，「咋不等我給他換？！」穗子不敢抬頭看母親，「沒事兒，誰換不一樣。」洗過手，穗子進來廚房，去端飯，看見母親特意給自己盛了滿滿一碗麵條，裡面都是雞蛋和肉絲，而父親和她自己碗里卻是稀稀拉拉的純麵條，漂著几絲番茄皮。「我不喜歡吃肉，麵條也太多了，我吃不完。」穗子端起碗把麵條挑進鍋里，肉絲也一點點挑乾淨。母親好像做錯了事兒，站在一邊，不知所措看著穗子。穗子碗里湯多面少，看著舒服，這是穗子吃面的習慣，豬肉不吃，想必穗子母親和父親是不知道自己閨女有這樣的挑食習慣的。三個人吃飯，穗子母親坐在堂屋小方桌旁，穗子坐在沙發上，老父親的碗放在床頭冷涼，父親淚眼盯著穗子，時不時用枯乾的右手擦著眼淚，穗子這頓飯吃的不知滋味，匆忙忙吃完，就去喂父親吃飯。看著小孩子用的碗里盛著半碗稀疏的麵條，穗子心內又是一陣酸楚，忍著眼淚，父親身體好時，都是用小盆吃麵條的。穗子用勺子把麵條壓碎，舀起一勺，吹涼了，嘴唇試一下溫度，再喂父親。麵條只剩了小半碗，穗子想著麵條估計已經涼了，不需要試溫度，就直接舀了一勺餵給父親，看著父親嘴巴裡面條顛倒兩下就慌忙咽下去，穗子停下來，「是不是太燙了？」父親點點頭，穗子瞬間眼淚掉下來，彷佛感覺到是自己被燙，心內絞著痛，父親又哇哇哭起來，母親在堂屋裡訓斥了父親一聲，父親右手擦擦眼淚，忍住不哭，穗子也忍住眼淚，更加謹慎地喂父親麵條。

吃過飯之後，給父親收拾乾淨，穗子幫父親打開電視機，找了個軍旅題材的抗戰劇給父親看，母親在廚房收拾，一切妥當后，母親也過來裡屋，坐在她睡得床上，想要跟穗子說說話。穗子坐在父親旁邊的躺椅上，這才認認真真看了母親一眼。母親更加黑瘦了！記得走之前母親還只是鬢兩邊稍稍有些白髮，而今竟然一滿頭白髮了！眼睛深陷的厲害，眼皮耷拉著，眼睛也渾濁的厲害，像是一口枯乾的老井，想必母親也是把眼淚哭幹了吧。「媽，你咋又瘦了！」母親眼睛里噙著淚，臉上擠出笑容來。「家裡地里操勞，咋不瘦？」。穗子不知道要說什麼，她心裡對母親又恨又心疼，三年前的離家出走，很大一部分就是因為母親，母親的好強，母親的潑辣，母親對父親仇人般的嫌棄和吵鬧。穗子恨這個家，恨父親，更恨母親。