第一章 童年

秦川八百里,自古龍脈地，在秦嶺山區，兩青山間一道白練垂直而下，水花飛濺，喧囂的水聲配着山中的鳥鳴聲讓整個大山顯得更寂靜。兩個六歲的小女孩躺在厚厚枯黃的松葉上，透著松葉的縫隙看着藍天白雲。身邊的籠子裏放着剛打來的豬草，還有剛採的野櫻桃。

一個小女孩個頭略高，留着長長的馬尾辮，白裏透紅清秀的臉蛋上洋溢着微微笑容，而另一個女孩剪著男孩子的頭髮，眉頭有些緊皺，兩個人都在享受着午後的陽光。長頭髮的女孩叫靜姝，取自「靜女其姝」，短頭髮的女孩叫吳依，取自「從人衣聲」。兩個女孩同齡，是鄰居也是形影不離的玩伴和同學。

靜姝和吳依都是計劃生育時代的孩子，靜姝的家是村裏大家都羨慕的相親相愛的家庭，靜姝的爸爸陳城在城裏的化工廠工作，也算是有份體面穩定的工作和收入，靜姝的外公是鄰村的村長，靜姝的媽媽薛梅也是村裏少數讀書較多的女孩子，溫柔賢惠，兩個人是同學，上初中時就相互傾慕，雖然上完初中后靜姝的媽媽便輟學在家，但靜姝爸爸一直都愛慕者她，相比於其他人婚姻多是由父母安排著結婚生子，靜姝爸媽則是自由戀愛，兩個人從來沒有紅過臉，靜姝的父親雖然還沒有能力帶母女兩去城裏生活，但父親假期都會回家陪他們，幫靜姝的媽媽干農活。靜姝的媽媽也一直任勞任怨的在鄉下種地，默默的支持着自己的丈夫。在父母的感染下，靜姝從小都是村裏人眼中「別人家的孩子」，乖巧懂事，人也長的漂亮。靜姝雖然和其他農村小孩一樣經常也要幫媽媽干農活，但父母給了她足夠的愛，有愛的家庭必然培養出有幸福感的孩子。

相比於靜姝，吳依一家是曾祖父時代從河南逃荒到村裏定居的。吳依媽媽在她月子中因為產褥病不幸去世，由外婆幫着帶到一歲，因為幾個舅媽鬧意見，無奈只好被送回了家，吳依一直跟着爸爸和爺爺生活，爸爸常年外出打工，一年回一次家，只能將吳依丟給了爺爺。吳依是爺爺一手帶大的，作為老實巴交的農民，爺爺不善言談，也不會照顧孩子，但對於這個從小沒了媽媽的孫女也是格外疼惜，每次去哪裏都帶着她，下田勞作亦是如此，把她放在樹蔭底下，地上鋪個衣服就讓吳依坐在上面玩耍，擔心她亂跑於是就拿個繩子把她栓起來。靜姝家有塊地和吳依家緊挨着，有幾次靜姝媽媽看到在樹蔭下玩耍的吳依被蟲子咬的滿身疙瘩，不由得新生憐憫，想想自己的女兒有奶奶照看，頓時可憐吳依這個跟靜姝一般大的丫頭，於是後來靜姝媽媽不下田的時候，便主動提出讓吳依的爺爺把吳依放在她家幫忙照看，就這樣兩個小女孩從小在一起長大，成了形影不離的朋友。

鄉村的小孩的童年是幸福的，大家上學都比較遲，所以除了要幫家長幹些家務活，剩餘時間都是在玩，而鄉村偌大的天地就是孩子們的樂園，有小夥伴一起抓石子比賽，跳皮筋比賽，玩泥巴比賽等等，似乎任何東西都可以化作玩具。有時結伴在枯水期拿着簍子去河裏撈魚，要麼一起去山上摘野果子，春日裏北方的天氣開始轉暖，上凍的土地開始復甦，大家開始去田野里挖新長的薺菜，這也成了春日裏薺菜餃子最好的食材，還有難得看到的河堤上的迎春花，調皮的小朋友們總會折很多養在自己家空的酒瓶里。夏日來臨家裏的果樹、山上滿山遍野各類花爭奇鬥豔，小夥伴成群結隊的去山上折大把的野花來裝飾自己的家。也會折柳樹枝或楊樹枝做成涼帽，用竹竿和綁着柳樹枝圍成的圈，再在柳樹圈纏上厚厚的蜘蛛網，用來抓書上吵鬧的知了，抓住後用細繩綁着知了的腿，看着知了想飛又飛不遠的樣子嫣然成了夏日裏最好的玩偶。

有時小夥伴們會結伴去山上搭建議小木屋，挖一個小而簡陋的土灶，每個人從家裏偷拿小盆當鍋，碗筷，油鹽，還有家裏偷摘的西紅柿、蔬菜、未熟的水果，男孩子則負責去河裏抓魚並負責清理乾淨，用油炸著吃，這或許是鄉村小朋友們最快心快樂的日子了。秋日是收穫的季節，大家最愛乾的事就是去偷吃各種果實，雖然自己家也有，但是調皮是孩子們的天性，大家最喜歡吃的應該是核桃，夏末時候是核桃可以吃的時候，摘一些用大人用釘子製作的特定工具，甚至每個小朋友都有一個，從一端打開核桃，吃到鮮嫩帶油脂的核桃仁是最滿足不過的事了，但被核桃青皮染色的雙手很難洗去，這也就有了每次開學老師都會檢查學生的雙手。除去果實外，大家最喜歡的是七月槐花八月掛花，用槐花伴着麵粉清蒸過後放油鹽清炒便成了一道美食，而桂花最多的方式就是被大家做成桂花糕。冬日裏，山區早早會降溫。

北方的冬天是非常清冷的，除了山上的青松和家門口的萬年青外萬物凋敝。大家也都到了農閑的時間。冬日裏也少了很多樂趣，因為許多動物都冬眠了，更多的人選擇冬日去山上砍柴儲備着下一年的柴火，小孩子自然也要結伴去山上砍柴，偶爾也會跟着大人們去抓點野味，有時也會抓只雕回來，雕便成了大家的參觀和討論對象，小孩子們便想盡各種方式給它找吃的。

冬日裏也是鄉村娛樂生活最多的時候，村子裏會支起大鞦韆，不論大人小孩都要玩一玩，大人也會給小朋友做陀螺、鐵環、手推車等玩具。調皮的小孩子也會去河裏溜冰，下雪天是孩子們最期待的，厚厚的雪地成了孩子們的樂園，每個人手凍的通紅，甚至有的人生了凍瘡也完全顧不上，大家打雪仗堆雪人，更有調皮的小孩在有坡度的路上故意用木板把鬆軟的雪弄的結實而光滑，然後再澆上水，等到夜晚結冰，第二天看着一個個路人跌倒的樣子哈哈大笑。

過年的時候是孩子們最開心的時候，因為出去打工的人都回來了，每個孩子們都有新衣服，大年初一的時候小朋友們總聚在一起比自己的新衣服，還有每個人都有壓歲錢。每個人口袋裏都揣着鞭炮，隨處使壞也成了大家最大的樂趣。過年是最熱鬧的時候，過了初一大人們會帶着小孩子們去拜年，每家都是熱鬧非凡的樣子，鄉村就是這樣簡單，小孩子們的生活也是簡單不過了，相比於城裏的小孩，節假日都被各種培訓班所累，鄉村的小孩除了寒假作業外再無別的課業煩惱。