第29章 九盒煙

你漸漸變得不修邊幅，張思睿。

你的臉上長滿絡腮鬍子，你的頭髮長得像野人。你卻疏於打理。

你每天最大的度日期望是倉庫里的存酒，和零點前的一支煙。

女特務離開的那天，留下了最後的九盒煙，一百八十支。

你算過，一天一根，可以抽半年，抽到第九十根的時候，就是女特務約定回來的日子。

但女特務沒有回來，煙也只剩下二十八根。

晚稻收割之後，你的日子過得越發疏懶。在教會星期天栓上羊圈的木門后，你甚至不再鎖門，讓星期天在村子裏自由活動，只會在每天上午帶它去牧場看羊，然後自己接着回家睡覺。

你不常洗漱，這使你很快感到牙疼。你在咀嚼東西時牙齦發軟，有時后槽牙也有痛覺。你一開始覺得是長了智齒，後來意識到那是牙周炎。

你開始吃抗生素，給自己做牙周治療。這使你食欲不振，因為抗生素中含有頭孢，吃了以後沒法喝酒。而漫長的，持久的牙痛比任何痛楚都要綿延得久。如果要給你此時此刻的痛感打分，10分滿分的話，你的答案大概會是「π」——沒有很痛，但永無止境。

你嘗試着用其他的方式轉移注意力，緩解這種生活里綿長的痛苦。自從中秋節過後，女特務沒有回來，之後的每天你都隱約感覺到這種痛苦，這種精神上無窮無盡的「牙痛」是先於肉體上的牙痛的。

你想起以前和女特務說過的話，常常會跑去天文觀測站，想要學習她留下的知識。但天文的學習是一個系統的過程，如今你連地球是不是真的在太陽系都不清楚，缺乏了重要的參照物，也就根本不存在學習天文的可能性——打個恰當一點的比方，就是在沒有所謂「天地靈氣」的現代社會，是根本不可能學會小說里的內功真氣的。

你開始理解女特務那時候搖頭的意思。單憑你一個人，很多知識是無法自學的。有一個傳授者，並不僅僅是可以讓學生少走彎路，事半功倍這麼簡單，「教學」是一個多方面的反饋過程，不是純靠觀察，聆聽，閱讀就能完成的。你花了很長時間，付出了很多代價，才意識到這一點。

你開始感到後悔。斷斷續續的後悔。最主要的是後悔女特務離開的那一天，你因為有些賭氣，沒跟她好好說話。如果你可以提前知道那是你們的最後一次對話，你會對她溫柔點，再溫和點的。又或者，你該更粗暴點，沖她發脾氣，把她綁住，不讓她走，把那個天文觀測站炸掉，讓她安心陪自己度過最後的半年……

但這些事都是沒法回頭的。你終日終夜回想着這一切，漸漸地開始疑惑自己為什麼要活着。你的肉體在時間推移中憔悴，生長，代謝，產出皮屑，衰老，你的毛髮在生長，但你的精神卻被困在過去了。這使你常常在深夜裏產生割裂感，有時在沒有酒精的深夜，牙痛使你無法成眠，你會抑制不住地萌生死志。你會想：魯濱遜還有在世界另一頭的，值得思念的家人，還有朝夕相處的黑人星期五，你有什麼？你短暫地擁有過和一個自稱RihannaRose的女人相處過的生活，你們沒有牽手，沒有擁抱，沒有親吻，那算是愛嗎？總之不是親情，那是相濡以沫的、平靜似水的愛吧。如今她人呢？大概是死了吧。

但你害怕她沒有死去。你害怕她真的會回來，然後再也見不到你。

你靜待着每夜零點的那根煙。你想着，至少要等到最後一根煙抽完，再考慮要不要去死的問題。如果還能再苟活下去，索性陪星期天和雪莉走完最後的一段時光，再安靜死去。她沒有遵守你倆的約定，你倆之間，至少得有一個人是守信的吧。

於是你在某個夜晚開始想通。你不再日夜顛倒自己的生物鐘，你重新定期整理自己的儀錶，保持清潔，在白天做各種各樣的事情，最常做的是拿着獵槍在山上巡邏。你不是為了打獵，山上的動物是女特務當年從動物園裏帶回來的，你把它們視作自己的孩子或是同伴，你不插手肉食動物對草食動物的捕獵，但你會以自己貧瘠的知識做些獸醫的工作，幫助受傷生病的動物做些簡單的治療。

你做這些的初衷只是為了讓自己在白天的時候多消耗點精力，累上一點，到了晚上，就更好入眠。但你很快意識到這是一種良性的循環，你發現女特務當初將動物們投放到深山裏不是嘴上說的「隨便一扔」就任由它們自生自滅了——你在深山裏看到很多人工搭建的棚架，都是女特務特意搭建給某些動物休養生息的地方，而且，所有動物在山上的分佈都是有跡可循的，女特務花了很多心思規劃過這些動物生活的場所，把這裏變成了第二個動物園，確保不會有物種滅絕的事情發生。

當你發現這些的時候，你自言自語了一句：

「外表冷酷，內心慈悲，你到底是什麼人？」

你大概是再也不會得到回答了。但在這座山裏，寄存着女特務藏下來的，對這個世界的涓滴愛意。你照顧山上的動物，其實便是在另一種層面上重新與她建立了連接。

你可以稍微樂觀一點地面對自己接下來的人生了。十二月中旬，由於地球氣候劇烈變化，原本緯度偏低的真塘下了場前所未有的大雪，氣溫驟降到零下幾度。你預感到山上有些熱帶動物都熬不過這次降溫了，卻沒有太多辦法，只好不再上山，而是在村莊里烤火看書，研究釀酒的方法。

一層薄薄的積雪覆蓋着這座寧靜的東方小山村。在平安夜即將到來的時候，你將提前腌制了一天的雞肉放進烤箱裏，去了一趟林子，砍下一棵針葉樹苗，打算用來當做聖誕樹用。這是女特務倒計時結束的最後一天，你仍然遵守着你們之間的約定，精心地準備着這最後的一次節日。

你去到倉庫找到上次復活節用剩的彩燈，將它們纏到樹上，就這樣扛着那棵一人多高的樹回到了女特務的屋子裏，將其放到壁爐旁。而後，你又回到自己的房間，拿來一個幾日前就包裝好了的禮物盒，放到樹底下。看着那棵五彩斑斕的聖誕樹，你忽然深吸了口氣，煙癮湧上喉舌，決定提前幾個小時將最後一支煙抽掉。

你走到沙發底下，取出那盒萬寶路，將其打開，而後卻愣住了。那根煙不知道滾落哪裏去了，你有些焦急地扒開靠枕，往沙發縫裏摸了一通，卻什麼也沒摸到。突然，你抽抽鼻子，轉過頭去，那一瞬間，你的眼裏寫滿了驚愕。

「不是說了這是我的保護費嘛，你怎麼老偷我煙抽呀？臭男人。」

紅色長發，戴着單邊黑色眼罩的女人，穿着一條緊身的女式牛仔褲，上身穿着分明是你的，大了一號的寬鬆襯衫，依靠在門框邊上。

她伸手往門外彈了彈煙灰，吐出一口煙來，僅剩的一隻眼睛微微眯縫，綠色瞳仁里光彩流轉，看起來甚是愜意，而後又對着你，巧笑嫣然。