第四章 寫在21歲
溫柔
我有一隻狗，叫溫柔。當初取名字的時候，我想了很久。最後還是決定用「溫柔」。
朋友當時還說，這個名字不適合狗，叫起來有些拗口。我想了想，人給自己的物品取名字的時候，大多數都有某種寓意。有的是懷念什麼，有的是嚮往什麼。既然我渴望做一個溫柔的人，那它就叫溫柔好了。
溫柔是母狗，可是它卻一點也不溫柔。活蹦亂跳，甚是皮。就連比它大三倍的拉布拉多的食物它都敢搶，也經常會咬一咬拉布拉多的耳朵，用爪子撓一撓拉布拉多的身子，樂此不疲地調戲着它。
每次看到這個情景，我都會很無奈，然後對着它嘆息道：「溫柔啊，你怎麼一點都不溫柔啊？」
當然這只是我強加給它的一廂情願，它哪裏懂得什麼溫柔。想到這裏，我覺得自己還有些滑稽。
早些年前，對於首飾，我酷愛那些樣式新奇，瑰麗多姿的。近幾年，我一發不可收拾地迷上了玉。
玉是那樣的光滑通透，從開採到被打磨，從野生的不羈與銳利被一點點地磨成平和與溫潤。儘管它仍帶着天生的花紋與斑點，但它已經變得那樣細膩柔和。能不叫人喜歡嗎。
雖然「溫潤如玉」這一詞一般情況下描述男子的比較多，但我卻渴望成為溫潤如玉的人。做個溫柔的女子，多麼好。
可能你有一張漂亮的臉蛋和黃金比例的身材，但你不一定擁有溫柔。可能你家財萬貫，吃喝不愁，但你也不一定擁有溫柔。可能你性子溫和，但邪念頗深……
有人說，溫柔就是指的性格，指的情愫和整體，可我認為「溫柔」這個詞的概念太廣了，它不僅僅是一種脾性，更是一種對萬事的慈悲，對失去的平和。
我身邊溫柔的人很少，好似在這個誘惑眾多的世界裏，人們都很難變得溫柔。但我有幸在雪小禪的作品《在薄情的世界深情地活着》中了解到一位素蓮的女子，隨即就去關注了她的微博。
素蓮的個人簡介是，永遠不會為活着而失去生活的人，閑適，自適地生活在郊外，有那麼間小小鋪子，只關乎生活，只兜售關於美好的一切。
外面的世界那麼絢麗多彩，你會捨得塵世去郊外的小房子生活嗎？自古，陶淵明就是這樣一位隱世者。你說他們是在逃避現實，沒錯。可只有內心澄明，看透得失卻依然享受生活的美好的人才有資格去逃避現實吧。
那你又會問，既然素蓮捨得了一切，為什麼又要開間小鋪子賣東西。那一個人無欲無求，不需要任何經濟了，和行屍走肉有何區別？溫柔不代表忘我。況且，素蓮販賣的是美好。
素蓮的溫柔和帶給我的悸動不僅僅是她微博里文藝的照片，乾淨超脫的文字。而是，從她的文字你能讀出她的雲淡風輕，她對過往的慈悲。
隱約記得雪小禪在書里說素蓮曾也是個有故事的人，受過傷，痛過。可時過境遷，再回首那些傷痛時，她可以寬容接受，甚至自嘲。
當面對傷疤時，有多少人可以笑着說：「這疤也挺美的嘛。」這就是溫柔。
雪小禪和素蓮有一個想通之處，在於她們都能發現生活的美好，即使有時候它是瑣碎的。她們可以在市井的糜爛中向你傳遞，醇厚，美好與溫柔，經過傷痛的洗禮，終其一生做一個溫柔有趣的人。
真好，不知何時，我才可以成為一個溫柔的人。
純粹
我喜歡純粹的東西。純粹在我這裏，沒有太多的定義。
你喜歡一個人，想看他笑，想和他一起分享喜怒哀樂，而不是想從他身上獲取些什麼。這就是純粹。
你喜歡一本書，喜歡書里的角色，喜歡書裏帶給你的啟發，而不是為了顯得自己飽讀詩書。這就是純粹。
你喜歡唱歌，享受唱歌時的投入和快樂，而不是為了出名。這就是純粹。
純粹的熱愛往往最打動人心。
不管是電視劇里，還是小說里，《夏至未至》中，陸之昂這一角色獲得了無數粉絲的喜愛。
打動人心的，正是他對立夏純粹的喜歡。他在立夏複習得很疲倦時，讓媽媽煲上一碗營養湯帶給她。他在立夏傷心難過時，騎着單車帶她繞校園。他在知道立夏喜歡傅小司之後，默默地祝福……
雖然現在看來這些橋段有些矯情，但還是讓人不由自主地心疼。
這樣的心疼，正是因為純粹。在那個什麼都不懂的年紀里，喜歡一個人就是勇敢而略帶澀味的純粹。
「物以類聚，人以群分」。這句話不是沒有道理的。
一直很喜歡劉若英，喜歡她的自然，她的知性，她的純粹。再看劉若英的幾個好朋友，湯唯、周迅、桂綸鎂，她們的身上都充斥着一種自然美。美得讓人心曠神怡，美得讓人沒有距離感。
不論在娛樂圈有多大的成就，她們都始終保持着一顆自然純粹的心。因為純粹，所以她們活得像少女。
不知道你有沒有對比過中國街頭音樂和外國街頭音樂。
中國的大街小巷，每天都有在街頭賣唱的人。他們大都形式多樣，甚至有的跪在地上唱，為的就是謀生計。行人有的停下來聽幾句就走，有的愛心泛濫給點錢，還有的，置之不理悶頭向前走。
而外國街頭，卻是一個人或是一個樂隊快樂而有感情地演唱。周圍通常會圍着很多人，大家或許不會給太多錢，可是他們聚在一起，或認真聆聽，或載歌載舞。如果我恰巧路過，不管有再忙，或者再傷心，我都想駐足一會兒，加入他們的隊伍。
不能全說中國街頭音樂都是為了謀生計，也不能全說外國街頭音樂都是為了熱愛。可相對而言，事實就是外國街頭音樂確實比中國街頭音樂更能打動人。
為什麼？因為發自內心的熱愛，因為純粹。
知世故而不世故。
做一個純粹的人太難了。尤其在當今社會下。只要心思動了，純粹就已經被破壞了，因為它容不得一點點造作和人為。
那如果你要問世上有沒有真正純粹的人。我回答不上來。或許有或許沒有。
如果無法做到真正的純粹，那就讓我們對待任何事情時，在熱愛里減少點慾望吧。
泡泡
你喜歡泡泡嗎。你喜歡追着泡泡漫天飛舞嗎？你喜歡泡泡破裂一瞬間的美嗎？
昨日和朋友上街時，看到有人在吹泡泡。充滿慾望與煙火的大街上，透明的泡泡滿天飛，飛到空中越飛越遠，飛到地麵灰飛煙滅。我情不自禁地追着這些泡泡，棉麻半身裙隨風飛揚。
朋友說，你怎麼這麼幼稚……天哪。
我說，走吧，陪我去買一個泡泡棒。
朋友差點脫逃，被我一把拽了回來。
這樣一想，我好像很久都沒有這樣玩過泡泡。很多年前，還沒有像現在這樣大而方便的泡泡棒。一個小小的圓管里，裝着少量的泡泡水。五毛錢一個。
我就和表妹一起趴在陽台上，盡量節省著吹我們的小泡泡棒。因為出口小，所以吹出來的泡泡也很小。但是，蘸一次，吹出來的泡泡數量卻不少。
那些小小的，透明的，側着光的泡泡離我們越來越遠，向前飛，向空中飛，向地面飄落……我和表妹看着，伸出手去觸摸那些離我們近的泡泡。我們想一把捏碎它，又不捨得碰到它，只能小心翼翼地用掌心觸碰邊緣。
我和表妹很喜歡玩泡泡。但對於那時候的我們來說，五毛錢一個實在太貴了。後來我不知在哪兒學的方法，用洗衣粉加水兌出了有模有樣的泡泡水。
好似愛迪生髮明了電燈，牛頓看到了蘋果從樹上掉落時的驚喜，我興奮地把滿滿一大盆的泡泡水端到了陽台。
還好我和表妹聰明，沒有把泡泡棒里配套的出口棒扔掉。我們把它拿出來，在大盆里攪動很多圈，等它蘸滿了泡泡之後，我們就大口地吹。吹之前我內心激動極了，畢竟是自己第一次搗鼓的小玩意，我希望可以成功。
一個、兩個、三個……泡泡出來了！表妹驚喜地叫着。我看着自己做出來的泡泡，笑得格外燦爛。雖然泡泡的持久度沒有賣的好，但它卻成為我童年中無法忘卻的美好回憶。
有人說喜歡泡泡的人愛幻想，也有人說喜歡泡泡的人幼稚…但我覺得喜歡泡泡的人至少是善良的。
不管他們是為了欣賞泡泡透明卻飽滿的魅力，還是喜歡被泡泡包圍的感覺，甚至是戳破泡泡后一時的愉悅感……喜歡泡泡的，大抵都挺善良和簡單吧。
昨天在吹泡泡時，其實本意很單純。就是想自己玩一玩兒，尋尋童年的樂趣。但是慢慢地吸引了一群小朋友過來。大的在讀小學，小的才剛會走路。這些年齡不一，個性不同的孩子卻在這時都散發着同樣的魅力。
他們跟着大泡泡轉啊、跳啊、飛啊……抓不到的時候就獃獃地望着泡泡飛去，抓到的時候就像得了寶藏一樣喜悅。他們笑着，尖叫着，沒有心機，沒有顧慮，只是單純地笑。
朋友湊近了，用手機拍我，問我：「你這是在幹什麼？」
我對着視頻翻了個白眼兒，「我在給別人製造快樂，你不懂。」
有時候人哪，走過的苦難多了，看過的虛偽多了，反倒會沉迷於這種簡單卻真實的小幸福中。
你多久沒有這樣像這些孩子一樣真實地笑了？你多久沒有像這些孩子一樣肆無忌憚了？
全都是泡沫，只一剎的火花。鄧紫棋在歌里曾經這樣唱到。泡泡的確是這樣，一不留神，稍縱即逝。就像那些美好的東西總是不會長久地留在我們身邊。
可有的人就是喜歡泡泡那飛揚時短暫的美麗和破滅時的驚艷。只要絢爛過，一剎又何妨。留在心底的迴響卻是經久不息的。
你算什麼
往日，我總聽到兩句話。
真羨慕你們這些還在讀書的學生，還是在學校的時光最好啊。畢了業你就知道了。
花錢要三思啊，賺錢真難。
這兩句話總是像風一樣掠過，因為我覺得都不對。讀書的時候，被紀律和學業束縛，想早點去看看外面的世界。外面的世界那麼絢爛和自由，當學生一點也不好。
至於花錢，的確很快。但花錢這麼快，那賺錢應該適合它成正比的吧。再說，真的有那麼難嗎？
現在，我信了兩句話。
做學生真幸福。
賺錢真難。
今晚，我坐在電腦前，給一個客戶設計活動頁面。從搜集素材到排版，花了好幾個小時。做完后，我反覆審核好幾遍，覺得還不錯，給客戶發了過去。
「簡潔了些，頁面美化還差一點。現在的人都很懶，文字篇幅要小，圖片可以多。」
客戶回了我這樣一段話，瞬間澆滅了我的自信和激情。但我沒有不服氣。
我覺得好東西不一定別人也覺得好。我自己知道花了時間和心思，可別人不知道。買單的人不會去注重過程，而只在乎結果。
我又按照客戶的要求，一遍遍地改進。改的過程中，天黑黑給我發了一條消息。
「想出去裸奔。」
我撲哧一下就笑了，每次在心情複雜時看到她這種消息，就會瞬間開心起來。
我又想到前些日子，她給我視頻。視頻里，她在和我說心事，說着說着淚流滿面。我還沒來得及去安慰她，她就套起手套，拿起旁邊的菠蘿蜜啃了起來。
「嗚嗚嗚，好煩啊。生活好不容易啊，好想你啊，嗚嗚嗚，我先吃兩口菠蘿蜜……」
我又撲哧一笑，被天黑黑這種上一秒悲傷，下一秒樂觀的智障精神逗笑。
幾分鐘后，我給天黑黑打了電話，把這件事向她簡單說了聲后，大叫了一聲「真累啊！」
天黑黑哈哈大笑，「這樣大聲喊出來是不是很爽？」
我回復：「這不是你要裸奔的理由。」
玩笑開罷，天黑黑正經了起來，「沒錯啊，生活就是這個樣子啊。你畢竟不是什麼特別出名的誰誰誰，不是那種你一出手，人家看都不看，就買單的人。」
天黑黑比我畢業得早，社會的複雜，她看的比我多。我默默聽着她說的這段話，不禁腦補起了她嘴裏說的「那種人」。他們到底是如何奮鬥着爬過了一段艱難的日子，才能成為「這種人」。
「你這還算好的啦，畢竟你現在還沒畢業，只是做一些自己感興趣的事，再賺點錢滿足慾望。等你畢業了，要賺錢了，上了班，你會發現生活更累。記不記得我剛上班那會兒，基本上天天哭，根本受不了從學校一下到了社會的落差。」天黑黑在電話里如是說，語調平穩，甚至有些輕快，不像在說道理，更像是話家常。
「生活根本沒那麼多詩和遠方。」我這樣哀嘆道，轉瞬又想起了悅然的那句——「文藝青年」只是人生的一個階段，有一天終究是會離開的。
這樣想來，天黑黑也算是個「文藝青年」。她的身上有一種可貴又可怕的自足性。知道社會複雜，生活不如意，賺錢太難，但也沒有什麼強烈的不滿，總是能在現狀中苦中作樂。
或許這樣的自足性會一點點地吞噬能量，但這樣「哭着吃菠蘿蜜」和「我想裸奔」的精神，也是一片純凈的，無聲流淌的河水，留給世人的是澄靜。
話扯遠了，但我們一天天在成長，不得不面對平凡的生活了。哪怕擁有一顆隱居的心，也沒有資本。要賺錢，要盡責。
我和天黑黑有個共同好友。兩年前的他，玩世不恭，花花公子一個。最樂此不疲的事就是各種聊女生、談戀愛、分手、再談戀愛。好像有永遠用不完的熱情。
彼時，他畢業了，走進了社會。他開始忙碌起來，沒時間聊女生，沒精力談戀愛了。能讓他感到快樂的，就是單子變多，工資漲了的時刻。
他和天黑黑說，高中的時候，不管女朋友怎麼鬧都有精力哄，甚至連女朋友不讓玩遊戲都覺得她可愛。現在一聽到街上有女朋友問男朋友，「你要遊戲還是要我」這種話就覺得幼稚。
我在電話這頭大呼：「啊！那種每天為了情情愛愛煩惱的日子一去不復返了！」
我又想到了前兩天，一個朋友和我說。
女朋友總覺得我情商低，不會聊天。可是我真的沒有那麼多閑精力甜言蜜語，因為我想給她未來。而為了這個未來，我現在需要很努力很努力。而當我很努力后，可能回復她得就只是「好」「吃飯了嗎？」「早點休息」。
你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面。你算數學時，太平洋彼岸的海鷗振翅掠過城市上空。你晚自習時，極圖中的夜空散漫了五彩斑斕……
但是別着急，學生時代踏踏實實地努力時，那些你感覺從來不會看到的景色會來的。
晚安，這個一點點暴露的殘忍世界。
還好我們都比較樂觀。
喜歡寂寞
比起死亡和貧窮來說。
人們好像還懼怕一種東西。
寂寞。
好似人生來就是社會中的生靈，在一個龐雜的人群中生存、生活。而當個人離開團體，只剩下自己的時候，人性就會以一種手段懲罰個人。這種手段叫寂寞。
你怕寂寞嗎？
我有兩個玩得比較好的異性朋友。胖子和怪獸。
他們好到可以一起上下課，一起逛街，甚至於穿一條內褲。於是在三個月前，兩個人合租了一套房子。他們的生活比起大多數的年輕人算是比較規律的。有狗，有酒，有肉。
在我看來，這樣的生活和友情，無疑是讓人羨慕的。
前些日子，怪獸問我，「你一個人住不寂寞嗎？」
「寂寞啊。」我這樣回道。
覺得有些不對勁，我又繼續追問了下去。
「是不是和胖子有什麼矛盾了？」
「嗯……也不能說是什麼矛盾吧，就是有種很奇怪的感覺。感覺兩個人住一塊兒了，就要多為對方考慮些，更遷就一些。」怪獸回我。
原來男生的友情也需要經營。我這樣想到。
我回復怪獸。「其實吧我覺得兩個關係好的人沒必要天天膩在一起。友情也好愛情也罷，都需要距離感。因為總會有各種各樣的小磨合。而矛盾爆發的那一天，我不敢保證有多少人可以不忘初心。」
「你也知道我是一個花錢比較大手大腳的人。可是這不代表着我很有錢。住到現在，基本上大頭都是我出的。有時候實在沒錢了問他要吧，他的表情總讓我覺著好像虧欠他什麼似的。可是我真的沒有那麼多經濟來源啊。」怪獸噼里啪啦打了這樣一堆字。
「從你搬離宿舍決定獨居的時候，你就應該知道以後就是一個人生活了。而當初離開群體的時候，你的出發點不就是圖個清靜，圖個快活嗎？而你偏偏又選擇了兩個人，為什麼？」我問。
怪獸不假思索。「我挺怕一個人的，想找個人陪我。」
「那你就得為你自己害怕寂寞的心承受這些問題。」
開頭的問題，你還記得嗎。
你害怕寂寞嗎？
怕。這是我的回答。我想也是眾多人的回答。
寂寞，難道真的只是多一個人就會少了嗎。
當夜深人靜，你因為各種煩惱輾轉反側時，寂寞嗎？
當欲求不滿，卻沒有人能幫你排憂解難時，寂寞嗎？
當喜極而泣，可無人真正能懂你的快樂時，寂寞嗎？
寂寞，真的不是有人陪伴，生活在群體里，就能解決的。它是來自你心靈深處的東西。
當你不再因為各種各樣的小錢而斤斤計較時，你會不會覺得一絲慶幸？
當你不需要迎合別人的計劃，干自己想乾的事時，你會不會覺得一絲快樂？
當你十天半個月未歸，再次回到家，看到化妝品，營養品，都絲毫不少時，你會不會覺得一個人真好？
雖然人終究是離不開群體的。但每個人都需要獨處的時光。人人都需要孤獨和寂寞，沒有它們，我們的靈魂難以成長。
你還記得很多年前的那句「孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單」嗎？
也許內心憂鬱卻並不代表真正的寂寞，它是一種自我和本我的狂歡，在這個獨處的時間裏，你就去盡情地去了解去釋放這種自我。你可以素麵朝天、你可以大聲歌唱、你甚至可以自導自演……
而害怕寂寞，卻一刻也靜不下來，只有在與人的交往和「狂歡」中忘卻自我，麻痹自己，獲得暫時的滿足。
我曾聽說過，偉大的人都是寂寞的。
然而在我走過的這小半生里，我慶幸能始終秉持「就算寂寞，也不將就。」的原則。寂寞寂寞，也就好了。
一個人靠在沙發上，看看書，寫寫文章，靜靜地享受着慵懶而愜意的時光。沒有人在你旁邊說話，縱然窗外人聲鼎沸，車水馬龍，你的內心只有閱讀的歡愉。
如果累了，甚至可以一個人，打打遊戲，聽聽歌。沒有人在你旁邊雜碎，你閉眼，你自娛自樂，你消磨時光，你放鬆。
然而你我皆凡人。不可能永遠一個人的。有些快樂，是需要在群體中才能獲得的。只是希望，我能夠學會享受寂寞，和喜歡的一切在一起。
林徽因說，紅塵陌上，獨自行走，綠蘿拂過衣襟，青雲打濕諾言。山和水能夠兩兩相忘，日與月能夠毫無瓜葛。那時候，只一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。
在苦難中慈悲生活
昨晚看悅然的《繭》，扉頁有句話說得好。
孩子，我所能給你的祝願不過是些許不幸而已。
——薩克雷《玫瑰與指環》
我想到了前些日子的一個晚上。
距離23點還有半個多鐘頭，我躺在床上心想着，終於可以早睡一次了。對於現在這個社會來說，早睡似乎真的成了一種奢侈。
正當我準備閉上眼享受我的睡眠時，廚房傳來轟隆隆的水聲。我從床上驚地一下就跳了起來，趕緊跑到廚房一探究竟。
水管終於還是爆了。之前就出現了一個口子，一直在滴小水，此刻它終於承受不住地爆發了。
我趕緊用手堵住出口，水還是從我的指縫中噌噌地往外噴。突然之間我覺得天都要塌了。這真是一點都不誇張的說法。
我開始打電話求助，可太晚了，也沒有人願意來。我眼巴巴地看着水快要漫起了整個屋子，很想大聲地罵一句。
半個小時之後，我終於找到了閥門，止住了噴涌而出的水。可是此時的家裏已經被淹了厚厚的一層。我癱在門上看着這些水，恨不得什麼都不管，接着去睡覺。
冷靜了一會兒之後，我穿上膠鞋，擼起袖管，拿來各種吸水的道具，準備把水抽干。
水把地面上的髒東西全都沖了出來。灰塵、頭髮絲、小紙屑……我把它們一點一點，一點一點擦去。說實在的，我真的很疲憊了，我能明顯感覺後背在發疼。
會不會有仙女突然降臨，幫我把一切都做好？我這樣僥倖地幻想。
水一點一點地被我弄乾。我這才發現原來仙女就是我自己。我雙手倚著拖把，雙眼空洞地看着被我拖乾的地板，突然覺得眼前亮了些。
原來水把所有的髒東西衝出來之後，我再一點點地弄乾凈，就像是大掃除那樣。只不過這次大掃除是水灑多了。
這樣一想，我的怨氣好像少了很多。看着從未這麼亮過的地板，我不禁長長地舒口氣。看了看時間，凌晨00：03分，我該睡了。
回到床上后，我閉上眼睛想了想。這樣突發的倒霉情況，我不知道遇到過多少次。想必我們每個人都數不清了。每一次痛苦發生的時候，我們恨不得嘶吼出對這個世界所有的怨恨，好像真的管用似的。
可是自己和自己較完勁后，我們還是要乖乖地收拾殘局。這大概就是世界的殘忍。
倒霉的事情發生了以後，我們還是要繼續生活，期待着禍之後的福，然後又準備迎接福之後的禍。在美好和意外中慢慢參透生活的本質，在參透以後依然熱愛生活。這是人的可貴之處。
距離半夜發「洪水」事件已經過去了很久。現在再回首當時的痛苦，覺得也就那樣，還不是走過來了。
這點小事在那些真正苦難者的眼裏或許都能算得上幸福了。生活中大大小小的苦難太多了，可是還會有陽光有笑容有美好，你無法阻擋意外的來臨，但你可以擁抱苦難，化解苦難。
願在苦難中慈悲生活。
雜
21：30
我現在坐在九樓的小陽台上，看樓下來來往往的車輛和對面星星點點亮燈的大廈。
都說南京是很堵的，其實這個點的車還是比較少，人也不是很多，但這或許是我在的地理位置不那麼發達。上次住在這個地方，已經是去年九月份的事了。大半年的時光已經過去了。
那天，天黑黑心情不好，原本想拉着她好好休息的我實在拗不過她，陪她一起去看了《七月與安生》。
我們倆還是那樣火急火燎地打車，趕去電影院。我們倆在這一點上很像，總是雷厲風行，不留好充分的時間去做某件事。
電影謝幕以後我們倆都哭了。我不是七月，她也不是安生。我是蕉棠，她是天黑黑。一轉眼，我們的友誼也有七八年了。
我們哭着拉着手一步一步走到了住處。那時候我覺得她過不去了。
可是小半年的時間一晃，有些人走了，有些人來了。大家不都挺好。我看着街頭的斑馬線會心一笑。
四月初的時候，腳上不知從哪兒留了個小傷疤。現在是四月底。小傷疤已經癒合得差不多了，可是卻異常地癢。人們都說傷口快癒合的時候確實會癢，一定要忍住不去抓它。
前天夜裏睡覺的時候，小傷疤實在癢得不行。可能因為迷迷糊糊地在睡覺，所以就使勁地在小傷疤上抓。早上醒來的時候，本快癒合的小傷疤又泛紅了。
這就像很多事，傷口快好的時候難免還心有不甘和疼痛。可是如果你忍一忍，再忍一忍，它就過去了。如果你沒忍住，把快好的傷口重新去揭開。那隻會是一個新的傷口。
22：00
新生兒總是有柔軟的力量，它可以讓不那麼柔軟的人都變得柔軟。就像阿婆帶着十個月大的小表妹，處處擔心她磕著碰著。就像嫂子帶着五十幾天大的小侄女。小侄女一哭，嫂子的心就像被人揪住了一樣。
在我的印象當中，舅舅其實是個比較粗心的大老爺們。可是他每次面對小表妹時，就像個孩子，逗她笑，逗她樂。哪怕是夜裏睡覺的時候，小表妹的腿蹺在舅舅的嘴上，他也覺得很幸福。
說不承認時間過得快吧，我哥這一眨眼就是當爸爸的人了。七八點的時候，我起來看到他抱着小侄女一起躺在沙發上。初夏的陽光射進窗戶，照在我哥的腿上。
突然間我很想哭。是因為畫面太過溫馨？還是時間過得太快？我不知道，只是看着眼前的這個爸爸，再想想多年前和我一起玩鬧的哥哥。百感交集。
23：10
這幾天，你感受到了一夜入秋的涼爽嗎。說一夜入秋，真的一點兒都不誇張。昨天還是酷熱難耐，今天就秋風瑟瑟。
秋天一餉晚風涼，笑語人傳早稻香。樓上醉時簾半卷，愁添客鬢兩蒼蒼。你看時間它，猝不及防地又把我們帶入了秋天。
為什麼我會睡不着？
大概是九月來得太快了，而我仍然碌碌無為。
對於默默無聞的人來說，每一天都應該抓緊時間奮鬥。對於像我這種定力不足的來說，九月就像是一個警鐘，提醒着你，七八月偷的懶要趕緊補回來了。
「九月一號」這四個字眼，在我們的小前半生里算是比較醒目又有些令人生畏的。
看到有個朋友說。每年的這個時候，都要去買最好看的小本本，新的文具盒，裏邊都是新的滿水的筆。書包洗洗乾淨，寫一整頁的學期計劃，剪清爽的頭髮，慌慌張張又充滿喜悅地做所有事。換上剛曬乾還有肥皂味的襯衫，吃一碗熱氣騰騰的早餐，迎著初秋好聞的風，不情願又期待地往學校趕去。
以前的這個點，大多數人應該都是就著夜燈奮筆疾書地趕着暑假作業吧。那個時候心裏唯一想的就是，時間能過得再快點就好了，這樣就可以長大，不用再補作業了。
可是長大了，又開始懷念那個時候。暑假作業寫不完可以再補或者是罰抄別的，可資料書不看完、題目不刷完，就考不到你想要的證。工作不通宵完成，機會就會給別的努力的人，你的工資就會比別人拿得少……我們就是這樣，在現實里被裹挾著向前走。
朋友圈在這一天被分為這兩塊。一塊是送孩子上學的家長們。大都是祝願自己的孩子，在學習的道路上一帆風順，乘風破浪和對他們滿滿的期待。一塊是踏向遠方求讀的大學生們。車票上家長的名字，將會是他們接下來無盡的牽掛和動力。
不管你是哪一類人，做着什麼樣的事，大家都是朝着一個叫做「未來」的方向奔跑。不管年輕的，年老的，生命已經在路上，就把故鄉深藏心中，和着火車的車鳴聲向前走吧。
00：00
我慢慢忘記了失戀的感覺。甚至開始看不起那些失戀時痛苦至極的人。
記得那年失戀時，失魂落魄了好些日子，感覺世界都變成了黑色。有天晚上，我和小黑老師一起吃燒烤。小黑老師一句話都沒有說，一杯酒接着一杯地往嘴裏灌。
慢慢得，他開始有些微醉了。最後他趴在枱子上，喃喃著：「什麼時候才可以在這座城市裏買自己的房子，把我爸媽接過來住啊！」
那時候的我，真真實實地被小黑老師這句話扎了心。直到現在，我才真正明白。失戀又算得了什麼？生活比失戀更難的地方太多了。
看到過一個短小的真實故事。
不知道為什麼就想起來去年夏天的時候去買人字拖。老闆一直吹噓人字拖怎麼牢固讓我用力扯，我愉快地試了一下確實扯不斷。老闆得意地拿過我手中的人字拖說，小夥子你不用力怎麼行，我扯給你看，要這樣。於是啪地一聲人字拖斷了。我記得當時風很大，吹亂了老闆凌亂的頭髮，他說，生活很困難的。
而在這困難的生活里，我們還是努力地生長，學着去消化那些消極的情緒，學着忍受寂寞……
有時候真真覺得，人是偉大的。別放棄。
14：20
這幾日，作息飲食都比較亂。畢竟不再是十六七歲的年紀，痘痘和皺紋都爬到臉上提醒我——早睡早起，按時吃飯，勞逸結合。
昨日下了場雨，突如其來，傾盆而下。站在屋檐下看雨中街道上的場景是件有趣的事情。
雨點吧嗒吧嗒地砸在地上，人們像趕地鐵似的奔跑着躲雨。跑着跑着，越來越少，慢慢地，整個街道只有雨點和我。
今早出門時還是晴空萬里，艷陽高照。沒多久就下起了雨，風吹在身上還有些涼。朋友發了個朋友圈，說這天比變臉還快。
你會抱怨這雨下得不是時候嗎？你會因為生活中的突發事件而煩惱嗎？
換個角度，看一場雨，聽一首歌。伸手去擁抱。被雨浸過的空氣其實是很美好的。
有人說，這座城市沒有春天。脫下厚重的棉衣后，很快地，就是滿大街的短衣短褲。如果可以，我希望春天的腳步可以慢一點。
春天太美好了，萬物復甦，桃紅柳綠，微風蕩漾。可惜擁有了春天以後，我卻要失去你。
後天要和酸奶去聽一場劉若英的演唱會。對於現在的自己來說，去聽一場演唱會是件比較小資的事情。可有些事，既然你喜歡，當你有能力有機會去做的時候，如果再不做就可能真的來不及了。
劉若英是我很喜歡的歌手之一。喜歡她巡迴演唱會的名字——「我敢」，喜歡她的歌，喜歡她的人。
奶茶說，有些地方來了不知道下次再來是什麼時候，這次見了面不知道下次再見是什麼時候，有些人存了很久很久的錢，有些人坐了很久很久的車。我怎麼能怎麼能，就這樣讓你們回去。二○一七年四月二十二日，我們不見不散。
10：00
有時候覺得冬天到夏天的距離好像也就那麼回事兒。幾件冬天裏穿的呢子服，還沒有送去乾洗，各式的裙子就從衣櫃里跳了出來。
這幾天的太陽，烈到可以把剛洗的衣服就曬乾。雖然夏天出門我不喜歡打傘，可是我還是沒有勇氣不塗防晒。
學校旁的水果店已經擺滿了大大小小的西瓜，剖開以後，散發的是夏天的味道，是涼爽的味道，是小時候和媽媽一起的味道。
西瓜好像是夏天專有的代名詞，看到西瓜，就知道夏天來了。
有人喜歡把西瓜切開來，大口大口，一行行地咬着吃。我卻偏愛從中間切開，用個大勺子舀著吃。
小的時候，我媽總是買個大西瓜，一切兩半，我爸一半，我和我媽一半。我爸每次都嘟囔著自己吃不完，可最後還是抱着大西瓜幾口就吃完了。我媽喜歡看着我爸那樣，那一刻她是幸福的。
長大以來，我夏天吃西瓜的次數越來越少，可能吃西瓜這種東西也需要有個相互了解的去一起吃才覺得香。
13：05
情緒是個怪東西。有的時候，情緒會一下子衝上腦袋，自己都控制不了自己。軒然大波過後，總會覺得剛才的自己像個小丑。
想來想去，人生在世，其實就是自己和自己過不去。成熟的過程其實也就是自己讓自己過得去。願我能有孩童般的天真，也願我有處變不驚的態度。
02：57
想寫這個已經很久了，卻一直沒有那種特別衝動的心情想寫。就像你在櫥窗看到一件衣服，會無所顧忌，抱着「我就要買」的心情買下一樣。
然而終於在今天凌晨我就有這樣一種特別想寫些什麼的心情，明明很困很疲憊。明明說好不熬夜的？還是義無反顧地把桌子上的燒酒帶到了書房，打開電腦，和屏幕說說話。
說來也奇怪，有些東西必須要在特定的場合，才有特定的功效。晚上吃韓國料理的時候喝了一口燒酒，真是太難喝了！此刻卻一杯接着一杯，反而覺得真香。
暑假快結束了？是不是快要到尾聲的時候，人總是會有特別多的感悟？這次想表達什麼呢？我也不知道。
在等一本書的到達。作者說，二十歲和三十歲的不一樣？二十歲，你可以為感情大刀闊斧，迎難而上；三十歲不一樣了，會計算衡量，儘力保持收支平衡。
我現在二十多歲。大刀闊斧？迎難而上？我不知道。可能已經漸漸偏向於三十歲了，是我老得太快嗎？
生命中有些事真的叫做不撞南牆不回頭，不到黃河心不死。古話說的真是有道理的。不到最後一刻，你永遠不知道有多少你不知道的事。不到最後一刻，你永遠不知道其實所有的擁有可以在一刻就散盡。不到最後一刻，你永遠不知道根本沒那麼多沒有一個人就活不下去。
地球照樣旋轉，太陽升起落下。沒有因為一個人的離去，地球就停止轉動。
生命其實可以很美好的。今天坐在車上聽歌的時候，突然襲來的悲傷的音樂，讓我想起，好像很久沒有哭過了。上次哭什麼時候？模糊地需要我想很久。
挺好的。有誰會喜歡自己經常哭呢？今天第一次染了黃頭髮。但我還是我，會下定決心減肥可還是甩吃，會偶爾邋遢，會熬夜，會抱着手機不知道玩什麼卻始終不肯練一會兒琴……可是我又不是那個我。
每當變化的時候，我的路我最先懂，與今天的三個承諾揮手。勇氣，我比誰都有。
再早些年，我或許會發個什麼動態來宣洩一下我的憤怒與無謂。現在，慢慢淡出人們的視線吧。其實不需要那麼多冠冕堂皇，有些事發生了就是發生了。如果你能在發生前的那一刻，想到一絲絲冠冕堂皇，哪怕只是一閃而過，都不會讓錯誤的事情發生。
人啊，永遠不要為自己犯下的錯找任何借口。至少在犯錯的時候你是心甘情願的，你是快樂的，你是真實的。哦，換個角度，這或許不是錯誤，那就選擇好了。
大半瓶的燒酒下肚了，現在頭有點暈暈的。身體還有點輕飄飄，眼角好像還有一絲絲淚花。可是我不想哭，我真的不想哭。就像之前和誰聊天，我說我要冷靜一會，我想哭一會。
手機那頭，關心的人擔心得要死，說什麼別哭啊之類的安慰話。結果我竟然一滴淚都沒有流，我自己都不知道為什麼。
酒量是怎麼越來越好的呢？兩年前，第一次喝得爛醉，各種酒亂喝，然後抱着同學的大腿非要和人家搶炒麵吃，緊接着就一頓甩哭。現在想起來，還真是可愛的想笑。
原來上天把什麼都給你安排好了。
我擁有的都是僥倖啊，我失去的都是人生。不知道什麼時候就成了我最喜歡的一句話了。
擁有過嗎？有吧。
失去過嗎？嗯。
其實促使我很想寫這篇日誌的，是朴樹吧。看他和王子文在跨界歌王里唱《那些花兒》。這首在大街小巷都流傳的歌。我在各種人口裏聽過，都覺得一般。唯獨這次，我單曲循環到現在。
朴樹在節目里說，他是因為宋柯老師請他來才來的，還說自己是因為最近缺錢才來的。突然好心疼，又去看了他的微博，他的第一條動態就是他15年寫的一篇文章。
心疼、讚賞、支持、無奈……這個世上路有很多，每個人想要的都不一樣。為什麼他可以如此恬淡？
雖然最喜歡的歌是《平凡之路》。可是我真的理解平凡之路嗎？
不過每個人的理解都可以是自己的平凡之路。
我曾經跨過山和大海，也穿越人山人海
我曾經像你像他像那野草野花，絕望也渴望着
冥冥中，這是我唯一要走的路啊。
誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命？以前總是帶些驕傲地和別人說，這是我的青春。可能在別人眼裏不是這樣，我依然拍拍胸脯覺得驕傲。但是現在，再想起，這真的是青春嗎？青春不應該是絢爛如花，朝陽似火嗎？
現在頭真的越來越暈，雖然意識很清醒，但還是打了一堆我本來不想打的字。真矯情啊。不過這真的都是我真實的想法啊。
獨善其身，現在就像這樣，有太多事情等着我去做了，畢竟我才二十歲呢。我的青春其實才剛剛開始。
記得有人說過，我一直給人們的形象都是正能量。哈哈哈，愛我的人們啊，你們不用擔心。我會擁抱太陽，不怕被炙熱融化。
前面說我偏向於三十歲的心境了。逗你們呢！青春——剛剛開始！
20：09
最近生病的人越來越多了，許是秋天已漸漸來到，我們整夜地待在空調房裏會承受不了，就像我的扁桃體不知不覺就腫了，吃嘛嘛不香。
今天逛街的時候也聽到店員抱怨晚上的空調不能開一夜了，吃不消，都快感冒了。
我很怕感冒。感冒和那些大病相比雖不算什麼，但折磨起人來還是絲毫不遜色。那種腫著喉嚨，吸著鼻涕的日子着實不好受。
生病的時候最幸福的莫過於媽媽的悉心照料。雖然她們嘴裏會念叨：「就你天天生病，我怎麼好好的呢！你們年輕人就是喜歡瞎吃！」但此刻的你聽到這樣的念叨是幸福的。嗯。被記掛的感覺是幸福的。
說到幸福。怎樣到底算是幸福。
下午逛街的時候，找到了心儀已久的阿瑪尼香水，一瓶1500。學生黨。沒錢。扭扭捏捏了一會走出了店門。當時覺得自己很不幸福，連喜歡的東西都買不起。
隨即去看了電影《二十二》。是一個關於慰安婦的紀錄片。看到屏幕里那些飽受殘害的老奶奶們還住着破舊的房屋，房屋裏還是古老的傢具，就好像是二十年前我外婆家的樣子。
再看看老奶奶們回憶往事眼裏含着眼淚的模樣，當時的心就好像被日本人的尖刀刺中一樣，鼻子酸得難受。買不起一瓶奢侈香水算什麼？奢侈香水是生活必需品嗎？如果我是慰安婦，我能咬牙挺到現在嗎？比起老奶奶們，我不是到了幸福的最頂層？
對於這些曾是慰安婦的老奶奶們，她們的幸福就是能死裏逃生，就是在經歷過那樣的傷害之後，還能有一個完整的家庭。就算有的，老奶奶已經失去了生育能力，領養了孩子，那也是一種幸福。
有個老奶奶說，他從日本軍那逃回來之後，老公並沒有嫌棄她，畢竟這種事也是被逼迫的。老奶奶說這些話時幾度哽咽，最後說了句：「不說了，不說了。」
至少我們都不身逢亂世，那還有什麼資格時常抱怨自己不夠幸福呢？
22：40
現在已經是22：40，我和梧桐聊稿子的事。梧桐說她今天有靈感，等會洗完澡就寫。
接着看到梧桐發了個朋友圈說樂器似乎不喜歡她，每天生活得很緊湊，現在又來了個催稿的。
催稿的我看了后，評論了句——沒事，文字喜歡你。
會話框裏，我說我也有靈感了，一起深夜碼字吧。然後不到23：30，我就困得不行，把手機調到飛行模式準備睡覺了。
可是凌晨四點多，在淅淅瀝瀝的春雨聲中我就醒了，接着就怎麼也睡不着了。打開手機就收到了梧桐的稿子，看了看時間。凌晨兩點二十八分。看吧，熱愛的事怎麼都會做。
03：15
三月的春雨不像是冬日裏那樣的陰冷，我甚至還覺得有些燥熱，露了點腳在被子外面。所以即使下着雨，也沒有那種觸景生情的哀憐。只覺得是一次大腦的放空。
零零散散想了很多破碎的記憶，東一塊，西一塊，拼不成具體的故事，也不知道到底是什麼主題。就像此刻我在音樂里搜羅著好歌，有憂傷的，有搖滾的，也有安靜的……
這樣一想，三月也都要劃上句號了。四月將接踵而來。正如這天氣一下子就從嚴冬跨到了暖春，讓人猝不及防。
昨天早上聽電台，主持人說年輕的時候只想要好看，所以天稍微熱點就想穿得特別少。老媽和街坊鄰居都追着問：「姑娘啊，你冷不冷啊！」
年紀越大，越知道保養，越受不了風寒。就想把自己裹得嚴嚴實實的。
可能是我老得太快，所以哪怕很多人都換上了薄薄的春裝，甚至還有的穿了短袖，我還是沒有把毛衣脫下。不過這或許也是怕冷和習性問題吧。不想趕着日子過，不光季節，任何事情都應該有個過渡期。
但我是喜歡春天的。微風不冷不熱，吹到身上剛剛好。想在春天裏自拍、春遊、學習……做很多自己喜歡的事。
人們常說，一年之計在於春。大概是春天總能給我們溫暖而又重生的感覺。春天，即是新生。去趁著春天做想做的事兒吧！
15：28
今天，收到了閱文集團旗下公司小說閱讀網的簽約邀請。處女作《後來不再來》在目前只更新了一萬字的情況下，得到了他們的認可。欣喜若狂。
有人說，你要火了。我打心眼裏感謝大家的鼓勵與看好。但是關於這個時代，文學作品的泛濫和好作家的層層湧起，我清楚地知道自己只是一個毫無名氣的新人，只是寫作界的九牛一毛。這不是謙虛，而是深刻的認知。
生活中，不論榮辱，我想人最不可或缺的就是自知。
再言，我這人吧，有個脾性就是做什麼事都不在乎結果。從我決定做一件事開始，我就不急着有什麼回報。這樣的感性比較不理智也容易吃虧，但是在某些方面來說，也是一種好的態度。例如寫作。
我喜歡寫作，想成為一名好的寫手。我也會為之付出艱辛的努力，但我不會以什麼出名、發財為終極目標。熱愛一件事，一定是發自內心的喜歡和迫不及待地想做。
現在，已經在這條路上跨出了一隻腳。能走多遠，我也不知道，開心就好。趁著年輕就去做一些比彩虹還絢爛的事情吧。
如果你能預知這條路的陷阱，我想你依然錯得很過癮。走到的是路，走不到的是憧憬。
01：46
今天有個讀者和我說，她差點跳湖了。我想到了自己，我和這個讀者說了很久的話。
小時候的我是很怕黑夜的，黑夜太漫長了，黑夜太詭異了。所以小時候一個人在房間的時候，我會把窗帘拉到透不進來一點光，把前後的門都反鎖。這樣才能感覺給我很深的安全感。
像往常一樣的一個晚上，姨娘和姨父出去買東西。我把自己關在房間里寫作業，前提是我已經確保窗帘和門都關上了。突然，門悄悄打開了。我欣喜地回頭望去，以為是姨娘回來了：「回來啦！」結果，門外卻是一片黑。
我的眼淚一下子就出來了，至少在那個年齡，我還是相信有鬼的存在。
雖然我很害怕黑夜，但是我還是習慣一個人睡。讓自己不去懼怕黑夜的方法，就是把自己悶在被窩裏睡。時間長了也就習慣了。
「你悶在被子裏睡覺嘛，不怕把自己憋壞啊？」
「特異功能。」
是什麼時候慢慢不怕的呢？我曾經有一個晚上，一整夜都沒有睡。沒有聽歌，沒有玩手機，就是兩眼直愣愣地盯着窗外。那個晚上彷彿靜止了一般，我和夜都成了這個世界定格的生物。我看着窗外一點一點變亮，竟然發現人可以發一夜的呆也絲毫不覺得疲倦。
其實那一夜我挺孤獨的。滿肚子的話不知與誰說，或者說，根本不想與人訴說。於是，我把滿肚子的惆悵化為空氣，與黑夜一起沉淪。
也就是此刻，我突然發現我不再害怕黑夜了。我也漸漸地不喜歡悶在被窩裏睡覺了。黑夜裏沒有鬼的存在，悶在被窩裏睡覺不利於呼吸。我也發現根本沒那麼多的孤獨。這世上大多數的孤獨都是自己給自己設置的。
我現在不懼怕黑夜了，我現在遇到事兒也勇敢多了。因為我知道，總有一天，你會回頭看看那些經歷過的人和事，當時再大的事，現在看來好像也不過如此。你甚至會覺得自己當時太小題大做、太幼稚，根本沒有什麼是過不去的，也根本沒有什麼人是離不了的。
可你也不得不承認，就是因為發生過的這些，才讓你變成了現在這個樣子。所以說，成長其實是件很殘忍的事。希望這位讀者不要有輕生的念頭了。
16：28
十六七歲的時候，總是一副大刀闊斧、無所畏懼的樣子。也總是一副斤斤計較，作繭自縛的樣子。長大以後，我們不再強求事事都完美。明白感情上難得糊塗比事事清楚幸福得多。
現在想來，這其實也是一種抑制。
很多感情里的痛苦都是自找的，把自己過多的期望壓在對方身上，覺得對方能完全滿足自己。一有做不到的，就會怨這怨那。然而我們每個人都無法真正去了解對方想要的是什麼，也根本做不到完全滿足。
可是我們都忘了，人終究還是個獨立的個體啊。不要和消耗你的人在一起，也不要做消耗別人的人。
願我們都能強大到少些抱怨就會覺得美好。
可我還是希望自己不要太強大，成長是一件太殘忍的事了。想哭的時候就痛快地哭一場吧。
21：45
每年開學的時候，我所在的城市都會刮大風，下一場雨。這麼想來，已經連續三年都是這個樣子了。
說來也挺奇妙的，好像是春天在和冬天做個真正的了斷。並且昂着胸脯，告訴我們：「嘿，我來了。你們做好了抓緊我，開始新的奮鬥的準備了嗎？」
今天夜裏，梧桐踏上了去另外一座城市的路。她把之前寫的文章截取了一部分，每次臨走會在南京南站的候車室里掉眼淚，難過得想立馬搭上還有一分鐘進站的地鐵，去市中心最熟悉的那家店吃一碗加了雙倍滷肉的湯麵。可我不能這樣做，只能等那屏幕上的一排字變紅，艱難地挪動雙腳，踏上六個多小時的路程，一去又是一個季。
這一點兒也不矯情，對於有的人來說，不管去一個地方多久，有多好，但都不及自己的城。每次走的時候，我仍然會氣得牙痒痒，但我知道歸來時一定要對得起別離。
梧桐私聊我，感嘆寒假過得太快。我說，對啊。緊接着，又發了句：不過我們真正的大學時光也只有這半學期了。
梧桐說，兩邊都是不舍，不知道哪個更應該難過。
在我們感嘆怎麼又開學的時候，有的人已經配了一把還沒磨好的劍，在江湖上歷盡千帆了。在這之前，我們要把這把劍磨好。
02：55
昨天才告訴自己，每天都比前一天早睡一點點，可今天就怎麼也睡不沉。一直到現在，終於在雷陣雨中睜開了眼。因為睡不沉，所以迷迷糊糊感受着從寂靜的夜到雷電交加到傾盆大雨。起來關窗，想到了李清照害怕打雷，又想到了「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒」。而我卻是「今夜疾風驟雨，淺睡幾多愁。」
01：03
今天是正月初三。我這裏小雨。
昨晚和表妹躺床上聊天。這樣一想，我們已經快十年沒有這樣過了。日子過得還真是快。尤其是二十歲后，你就眼睜睜地看着時光如水，從你手掌里快速流淌。
越來越大后，在深夜就越容易想起往事。正月初一那個零點，我想在朋友圈發新年祝福。想來想去，發了《匆匆那年》裏方茴經歷千辛萬苦回眸一笑的視頻，配字是：感謝擁有和失去。新年快樂。
閨蜜很快私聊我，說這種時候容易回顧往事。
往事有的清晰，有的模糊。但不管是後悔、難過、喜悅……最後都變得平靜。
你們那裏的年過得怎麼樣了？我這裏年過得簡單，基本算是結束了，但家庭氛圍卻極好。
00：43
也不知道為何偏執於有陽光的日子。好似那幾束光就能帶給人重生的能量。無論前一夜經歷了多深的痛，只要醒來有陽光，就能重新戰鬥。有的時候，它也讓人慵懶，可那是靜止在時光里的慵懶，浪漫而充滿無限遐想。它們就那樣垂散在我的頭髮上，很快頭頂就有了溫度，繼而是全身，我可以偷個懶，也可以往下走。
16：10
今天的動車上人很少。打水的時候我聽到女乘務員小聲竊喜，希望一直沒有人上來。
我塞著耳機，看着《月亮與六便士》。開始好奇起查理的未來會是什麼樣子。
乏的時候看了眼正在前進的動車。或明或亮，恍恍惚惚的景飛快略過。
20：50
有的時候你想聽一首歌，卻怎麼都找不到耳機。有的時候你想寫一段話，卻怎麼都找不到紙筆。有的時候你想去一塊地，卻怎麼都找不出時間。
可突然的，它們又出現了。
但這時你已經不想再聽這首歌，已經忘了要寫的話是什麼，已經沒有了想去那裏的慾望。
時機或許真的很重要，往往出現的剛剛好的東西才會被珍惜。
21：58
晚上摘抄的時候，對桌的媽媽跟他兒子說：「要回家啦，明天星期一了。」
關於對「星期一」的恐懼好像是很多年前了。就連學業最繁忙的高中都對星期一無感，因為高中的每一天都像星期一，時間長了也就習以為常了。反而是最輕鬆的小學最怕星期一。星期天晚上總會莫名心慌，即將到來的星期一就像一場檢測儀式一樣讓人害怕。把作業一項項地檢查完好後放在書包里才敢踏實地睡覺。
那時候的一個星期好漫長啊，怎麼現在一眨眼一周就沒了。
00：08
芸芸眾生，你來我往，各人懷揣著各人的隱晦和皎潔。有的經歷別人不說或許你永遠都不知道。不是每個故事都需要告訴別人，不是每一次挫折都會換來蛻變。我們活着，都只不過為了一口氣。來日方長的，誰怕誰呢？
15：05
和一位陌生人聊起酒。幾年前很喜歡叫別人喝酒去，尤其是心情不好的時候。喝斷片的次數其實很少，雖然滿嘴胡話但還是有意識的。瘋瘋癲癲的只不過想把悲傷借用酒精表達出來。
也喝斷片過，約莫只有一次。才知道原來真正的喝醉哪還有力氣裝瘋賣傻，只想睡覺。醒來的第一想法就是，我在哪，我再也不想喝酒了。
越來越不喜歡酒了。以前也沒喜歡過，喜歡的只是那種表演。製造極度傷心的假象讓別人同情讓自己感動。現在想想也是幼稚和好笑。喝什麼酒，難過了就喝杯熱牛奶睡個好覺或是黑咖啡看一夜書，自愛才是永恆。
23：22
偏愛破敗的老樓，總能給人肅然的美。
透過生鏽的斑跡參透時間之流逝生命之不朽。午後的幾束光照進房間，想打個盹卻捨不得用窗帘遮住這些光。你看，美好它一直都在。
20：54
去年的今天都冷得穿大襖子了。而今年的冬天似乎來得稍晚些。連續好些日子的太陽有些早春的味道。尤其是今天，天氣好得不像話。竟不禁有絲絲僥倖。畢竟冬天太冷了，對於像我這樣怕冷的人來說，冬天好像格外地痛苦懶惰一些。
哈。我知道這是寒冬前最後的溫暖了，該來的總會來的。不經歷冬的冷，怎麼有勇氣擁抱春天。喜歡笑。喜歡美好。也不畏懼苦難。
風花雪月與篳路藍縷
昨天，考完主專業，和好朋友去吃了頓大餐，然後去唱了會歌。心血來潮，點了很多老歌，老到一旁的人可能都覺得有些無語。從《情深深雨蒙蒙》到《還珠格格》，只要是我記得的主題曲我都點了。
「情深深雨蒙蒙，多少樓台煙雨中。」
「讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑。」
「人海茫茫，山長水闊知何處。纏纏綿綿，你是風兒我是沙。」
不得不說瓊瑤阿姨的詞真的寫得太好了，哪怕心中只有一點柔情的人聽了這些歌也會有別樣的感覺。尤其是我，這兩部電視劇我都不知道看了多少遍。看的時候年齡還比較小，並不是很懂裏面的纏綿悱惻，數年後再聽這些歌，再重溫銀幕上的鏡頭。竟然不由地流下了眼淚。
我的確是這樣一個骨子裏充滿著文藝浪漫的女子。關於「文藝」，到底什麼定義，每個人都不一樣。我喜歡風花雪月的東西，喜歡讀情感故事，喜歡文藝到中二的句子，喜歡李清照納蘭容若的詩詞……
有人和我說風花雪月和文藝都是些虛的東西，還是實際點比較好。
前兩天我哥給我打電話，說他後悔年輕的時候沒有多看些電視劇，多看些書。當然，這些電視劇和書不包括情感，情感這種東西太俗了。應該多看些人文歷史，經濟管理。
我不反駁他說的話。這個社會的確如此，生存壓力越來越大了。
在古代，你可以像李清照般寫婉約的詩詞，你會被世人尊稱為才女。再往前點，你可以像瓊瑤阿姨一樣寫浪漫的劇本，你的作品都被拍為電視劇，會引起很多人的共鳴。再或者，你可以像王家衛一樣，有自己獨樹一幟的文筆和見解，你會被大家接受和欣賞。
可現在，競爭力越來越大。文藝這種本來很美好的東西，現在在別人眼裏看來卻是種中二病（青春期的少年過於自以為是等特別言行的俗語。）就連我也不自覺地認為如此，曾經把自己的微博名稱改成「文藝青年是種病」。
直到後來我看到一句話。說世人覺得文藝青年有病是因為他們自己的眼光去理解文藝。世道變壞是從取笑文藝青年開始的。
當然，真正的文藝也絕不只是坐在咖啡館裏面看本書、不只是把自己打扮得很民族風文藝風，不只是即時傷懷，情感細膩，不只是亭台樓閣，花前月下，對酒當歌，不只是看小眾電影，聽冷門歌曲……每個人文藝的方式都不一樣。
但真正的文藝是苦的。
你會觸景生情，然後想寫些什麼，卻無法將它們連成完整的句子。你遭遇了很多挫折，卻還是告訴自己梅花香自苦寒來。你看到了事物不一樣的一面，卻沒有人可以理解你。
曾看到句有趣的話。內心世界越是華美，在現實生活里越是抓耳撓腮，無可名狀。那些表現在面上的，不過是千分之一，我們就讚歎其瑰麗，殊不知那只是大千世界在心裏激蕩，撞出來的血，顯現在臉上的腮紅而已。我們總以為那腮紅是文藝，其實裏頭那攤血才是文藝，但是我們沒法看到，看到了也不會相信，那攤血腥才是世間美好的本源。
文藝青年是個很輕佻的詞，當理解了這些之後，我不敢再輕易地說我是文藝青年。
扯得有些遠了。
其實這兩天我哥的話給了我很大的心理壓力，我甚至在想，我需要把雪小禪、韓寒、納蘭容若的書換成經濟、歷史嗎？整天的感懷有用嗎？
但後來覺得，不需要。我有我自己我喜歡的東西，每件事裏都有可以學到的東西。我不想因為這個世界的快速發展，而去盲目追逐。
然而，其實我深感到這個世界的快速發展，快到連我都有壓力。
有人說學校是比較公平的地方，在學校的我們就像溫室的花朵。可是就連學校也會有各種各樣的措施淘汰。比如說前兩天我們鋼琴主修生的淘汰賽制，排名末尾的幾個人將沒有資格主修鋼琴。
可是那也沒辦法，適者生存。不優秀的人，很難走下去。你否認也好，這就是現實。社會已經殘忍和快速到沒有讓你風花雪月的地步了，你只有不停地努力才能在這個社會生存下去。
篳路藍縷，以啟山林。篳路（輅）是荊柴做的大車，藍縷是襤褸的衣衫。當年的楚國先民，就是穿着破衣，拉着柴車，開墾了山坡林地，創建了楚國，創立了積極進取、革故鼎新、開放融合、至死不屈的楚文化精髓。
這種「工匠精神」挺難得的，也是挺需要的。尤其在這個競爭很大的社會裏，我們更需要有這種精神。
渾渾噩噩的生活該結束了。但就像前面說的，文藝浪漫我不會丟。我們需要風花雪月的豪情，也需要篳路藍縷，以啟山林的精神。
願優秀和快樂。
以此深刻悼念兩位已逝讀者
這一生你會遇見很多人。有的素未謀面卻會以另一種方式陪在你的身邊，有的就鮮活地出現在你的生活當中。你不知道會和他們發生怎樣的故事，你也不知道彼此的一句話會給對方帶來多大的影響。感謝生命出現過的你們，哪怕我連你的面容都不知道，但我仍然能感受到我們之間相同頻率的心跳。祝好。
——前言
我有兩個讀者朋友，不知道從什麼時候開始關注的我。
起初，他們倆只是默默地看着每一篇文章，或者是在文章底下留個言。而從我公眾號換號那天開始，他們倆就一直安慰我，以後就經常在後台找我聊天。我不知道他們倆之間有什麼關聯。強烈的預感告訴我，他們倆都是女孩，應該都不認識我，只是偶然的一天就關注了我的公眾號。
女孩丸子。
我清楚地記得。那天天氣不算好，已經是晚上八九點。我坐在回來的動車上，思忖了一個問題。最後還是不求甚解，我發在公眾號上，想問問讀者的看法。
她在公眾號後台回復了我。當時我的手上提着很重的行李，其實是沒那麼多空閑來回復她的。但她是第一次找我聊天，我還是回復了她。
聊著聊著，我們竟然聊了很久。我突然開始好奇這個女孩子什麼職業，長什麼樣，多少歲了。因為聊天中她的話語一直都比較嚴肅還帶着幾分成熟。給我的印象就是一個經歷過很多故事，看透很多的姑娘。至少，比我大吧。從那以後她就經常在後台留言。
不知道怎麼回事，我們倆聊天內容越來越有趣，甚至是有點小污。但這樣，我才覺得，我們開始像一個朋友了。我不必在意我寫手的身份，她不必在意她讀者的身份。喜怒哀樂。怎樣真實，怎樣暢快，我們就怎樣聊。
那時候我筆名還沒改，叫么雞。她說她特別喜歡這個筆名。我說，那你以後有什麼事就來找你雞哥。
後來我倆加了微信。她是一個微商，網名就是微商特有的格式。可加了我以後，她竟然把網名改成了「啊！奶雞」。「雞」，是么雞我，「奶」其實我也不是很清楚是什麼意思，但她告訴我是寵溺，是喜愛。
在我的逼問下，她終於告訴我，是如何關注到我的公眾號。原來，另外一個經常給我留言的不是女孩子，而是丸子的男朋友。而這位男朋友是我生活里的一個男性朋友，叫他笑笑吧。
因為他很愛笑，一身正氣和抱負的樣子。待人很有禮貌和熱情，總是搶著做事。我們兩相處的次數不多不少，但也算得上好友，尤其是在我知道原來那個人就是他的時候。
慢慢地，丸子和我說了很多和笑笑的故事。（這裏我就不說了）我感嘆：哎呀！看不出來笑笑還有這樣的故事。丸子總說，她越來越感覺不到笑笑對她的愛了。不知道是她的自卑太強烈還是見面次數太少。
我和丸子約好了，等有空了來找笑笑和我。我真的很想見一見這位「網友」。她答應了我，我還特意把我的「么雞娃娃」留給她等着她來拿。因為她說她很喜歡。
每次公眾號搞徵集活動的時候，她都積極參與投稿。丸子的存在，讓我感覺到了溫暖。哪怕只有她一個人支持我，我也要寫下去。
今年七月，我開始創作《後來不再來》。她說，等出書了她一定會買。
可從那以後，我慢慢地發現，丸子和笑笑不找我聊天了。沒想太多，畢竟大家的事情也不少，不見得要常聯繫。我這人也比較糙，不會去想那麼多。
等見面了，我一定要好好罵罵他們。我這樣想。
直到前段日子，我收到一條信息。是笑笑的朋友。
笑笑。八月二十一號的晚上跟他女朋友在漢江的邊上玩，有一段河壩沒有柵欄，女朋友失足落水，他下水去救，然後兩個人都沒起來。那天晚上6點58分左右還在給我們發消息，第二天他同學就問我知不知道他的消息。三天以後才發現屍體。
我瞬間淚奔。除了哭，我不知道該怎麼辦。頭髮一陣發麻。我看了看丸子的微信，她的網名就定格在「啊！奶雞」了。
丸子有次在徵集活動上對笑笑說。只要你願意我可以陪你走過往後的點點滴滴。不怕風不怕雨只怕你離開。不管以後的你是好還是壞或是發生了什麼遇到了什麼困難坎坷，你要相信我會一直在你身邊。聯繫多少不是關鍵，見面次數也不是關鍵，流言蜚語我也不會再去在乎。我對你的感情再也不會因為這些淡了。你知道嗎？
現在丸子應該能體會笑笑的愛了吧。或許，這對他們來說是一種解脫和成全。可我不想用這種方式祝福你們怎麼辦？能不能起來辦個婚禮？
我知道，笑笑還有很多沒有實現的抱負。快回來完成它們，我知道你一定可以。
文字的確擁有萬般的力量，可剛烈，可柔弱，可戳中你心裏最痛的角落，可點醒你的夢。我們抱着文字一起取暖吧。丸子，笑笑。以後我們還可以再見面嗎？我會一直寫下去。
汗水在蒸發，
希望在燃燒。
眼淚從眼角暈開。
愛人在前方等我們，
未知在時光里招手，
我，想和你，看看世界。
。