關於童年的記憶

可南生於1965年。童年裏影響可南最大的一件事是父親的去世。父親死於1968年正月十六。小年（可南家鄉正月十五是小年）的第二天。「你爺是得癆病死的。」可南的母親後來告訴可南說。在可南家鄉，爺就是指父親，爺爺則是指父親的父親，即老爺。父親三歲時候，可南的奶奶就死了。可南的爺爺就又娶了一個老婆。父親是在晚娘的撫養下長大的。

父親去世時是55歲。可南的母親說：「你爺走了，舍下了我們娘七個沒人管沒人顧，他多狠心！」可南的母親那年38歲，還算年輕。可南姊妹六個之中最大的大姐十五歲，二姐十二歲，大哥九歲，二哥六歲。可南虛歲三歲，周歲兩歲三個多月。可南的弟弟最小,還不滿月,才20多天。在後來的日子裏，可南的母親常對人說起自己過得難，過得不容易，就有人問可南的母親你38歲怎麼不再找個男的改嫁？可南的母親說：「他們沒有爺了，不能再讓他們沒有娘。再難也要把他們姊妹六個拉扯大。不能叫他們沒人疼！」

可南的母親說發可南父親的喪的時候可南的大哥還不知道哭，他站在堂屋門旁看熱鬧，本家的一個堂哥看不下去，打了可南的大哥一下子，他才哭了起來。他哭不是因為覺得父親死了，而是有人打了他。可南的母親說可南就嚇得鑽進了鄰居家的豬圈裏。是發喪的一大群老老少少的大哭小叫把可南嚇著了。

2

在父親去世以後，可南的母親常常哭。想念父親了，她要哭。覺得一家人可憐了，她要哭。幹活累了，她要哭。家裏缺吃少穿了，她要哭。受人欺負了，她要哭。人生悲歡離合，生老病死，常觸動她敏感柔弱女人的心。可南的母親在父親死後成了多愁善感，動不動就哭的人。她常對來勸她的親戚鄰居們說：「讓我哭會吧，哭會兒心裏就好受多了，不哭心裏怎麼也堵得慌。」可南還記得她的一句話：「哪裏都有我掉的淚！」

人一生中忘記了多少東西啊,能回憶起的也就是一小部分。可南的母親的哭也是這樣，現在回想起來，有印象中也就那麼幾次。可南小時候過年，沒有麥子麵包水餃，只能吃地瓜面的黑餃子。可南的母親想想一年到頭，365天裏一次白面也不能讓自己的孩子吃上，實在是窮啊！可南的母親在寒冬的夜裏睡不着覺，越思想越覺得可憐，止不住地哭了起來。越哭聲音越響，驚醒了六個小孩子，可南也跟着哭了起來，一家大小七口人都在哭，一直到天明。可南記得自己的枕頭都濕透了。

上小學的時候，可南和幾個夥伴去火石嶺割草。看到嶺上地頭的棗樹上結滿了已經成熟了的棗子，可南幾個小孩就打掉了一些，結果被生產隊看坡（看莊稼和棗不被人偷）的李家二叔發現了。他押著可南幾個小孩去了隊里的牛場。把可南幾個小孩偷打的棗在路旁展示給隊里的行人看。生產隊的幾個幹部商量，最後罰可南幾個小孩每個人幾十斤地瓜干。這種罰惹哭了可南的母親。她覺得不就是小孩子吃幾個棗嘛，二隊有幾千幾萬棵棗樹，棗多得是，這樣處罰太重。如果是換了李家自己的孩子或者村裏有頭有臉人家的孩子就不會被抓了。這是欺負人。李家男人沒幾個好東西，可南的母親說,他們脾氣瞎,壞心眼多,劣跡斑斑。用可南的母親的話說，沒幾個好熊。

還有弟弟掉進水溝的那一次。那一年深秋的晚上，可南的母親和兩個姐姐與生產隊里的其他人家一樣在野外地瓜地里切地瓜。可南們小弟兄四個被她們放在她們附近睡覺。可南的弟弟睡醒后可能亂爬亂動了。可南的母親聽見了撲通一聲，接着是可南的弟弟的哭聲。可南的母親就趕緊跑過去，發現可南的弟弟躺在水溝中。可南的母親急忙下了水溝，抱起渾身濕透的弟弟，邊哭邊往家走。幾千斤隊里分給可南們家的地瓜和工具都扔在野外。姐姐帶領着可南和大哥二哥，也跟着可南的母親回家。「到了家裏又哭了一家子人家。」可南的母親後來對長大懂事的可南說，「東西都扔在地里了，俺小兒差點淹死，誰還顧它們。「

可南的大舅是個殘疾人，一隻手從手脖那裏彎下來，勾勾著，一隻腿在走路時候要一拉一拉的。他和可南的母親小時候跟着改嫁的姥姥從五裏外的西崗村來到立山。大舅這種情況當然不可能有女人願意跟他。記得他一直一個人住在路旁一個水坑邊的一間土坯屋裏。那雖然是一間，也是個獨立的房子。離二舅家很近，就隔着一條路。大舅幹活手腳不隨活，可是眼睛耳朵正常。就找了一個給他們一生產隊看山看坡的活。雖然國家那時候很窮，家家這樣，可是可南還是覺得大舅做飯簡單。他經常做飯不炒菜。那時侯農民吃一次豆腐就是改善生活。魚和肉很難見。大舅如果吃豆腐，就用鏟子切成塊，放進湯鍋里。他的衣服也不常洗，穿在身上發着亮。「一個苦人。」可南的母親常這樣說大舅。

可南記得自己在十歲左右的時候端著一碗飯菜，穿過長長的曲折的街道給大舅送去的情景。如果可南家在過節過年的時候包了水餃，不管是地瓜面做的黑餃子還是麥子面做的白餃子，可南的母親總派可南端上一碗送給大舅吃。大舅也常來可南家。來了就在可南家吃飯。可南的母親不讓他回去再做飯。

大舅是在可南上高中的時候死的。死的時候才五十多歲。他死之前的那兩年患上了一種經常抽風的疾病。發病時就是一下子倒在地上，手腳僵硬，口吐白沫。記得是大哥告訴可南的大舅的死訊的。那時候大哥從高中畢了業，在縣城建築公司幹活。大哥到了可南的宿舍，對可南說：「咱大舅死了！」可南很難過。到了晚上睡覺的時候，可南就想：母親不知道又怎麼難過的哭了！

「哭得我也眼淚嘩嘩地淌。」鄰居家一個婦女後來對可南的母親說。她說她就是不能聽可南的母親哭。大概是太情真意切。有生者對死者的愛。有對自己生活的絕望。是哭死者，也是哭自己。是哭死者的死亡，也是哭大家的一生，一生窮苦艱難的命運和生活。

後來中國改革開放，老百姓的生活越來越好。可南姊妹六個也都長大成人。兩個姐姐早就嫁人。可南考上了大學，成了村裏第一個大學生。兩個哥哥和弟弟都結婚生子。可南的母親感覺也越來越好。但是就是孩子大了，要定親，要給人家彩禮，要蓋房子，要結婚。還要供養一個大學生。可南的母親含辛茹苦把可南六個孩子拉扯大，大了又到了需要錢的時候了。真是有喜有憂。可南的母親省吃儉用，東借西借。總算給可南弟兄四個每個人蓋了三大間石頭到頂瓦到頂的新房子，操辦着給他們辦了婚禮，嫁走了兩個姐姐，供可南大學畢了業。可南的母親作為一個普通的農村婦女，能做到這些真是個大功勞。也操心操苦了，受了不少難為。

到了給最小的孩子分家分開過的時候，可南的母親又大哭了一場。可南弟兄幾個在她面前着急，不知道她為什麼又哭。是給至愛的最小的兒子分開家自己覺得難過嗎？還是覺得把因為給四弟蓋房子和結婚借的錢欠的賬都留給了自己？留給一個年老的，現在剩下自己一個人過的可南的母親？可南沒有問，可南的母親也沒有說。

3

父親去世后,可南家的勞動全靠可南的母親和大姐。二姐十三歲，也要跟着干。那時侯一個村是一個生產大隊，村裏的農戶們分成幾個小生產隊。村裏勞動都是關於農業。春天種莊稼，夏天除草，秋天收穫，冬天就挖水庫，修水渠。那時沒有機械，只有人工。勞動工具也簡單，常見的就是钁、杴、鋤、鐮刀、犁、耙、耩子、手推獨輪小膠輪車、驢拉的排車。過了正月十五生產隊就組織勞力用手推小膠輪車把隊里的牛場、豬場里的糞推到坡里的各塊地里。然後牛拉犁鏵耕地，拉耙子整地。男女勞動力拿鐵杴整地邊。然後用鐵杴剜坑種花生、栽芋頭。到了夏天用鋤頭鋤草。秋天用钁刨花生刨芋頭。冬天會去挖水庫修水渠，或者翻地整地，偶爾修農村公路。春天、夏天和冬天的勞動都是集體進行。秋天的收花生是集體進行，收芋頭的勞動有一半是需要以家庭為單位進行。就是生產隊集體刨芋頭，然後把芋頭堆成堆，再用大稱稱出來，分給各家各戶。刨芋頭分芋頭都是在白天。晚上分到芋頭的各家各戶在提燈的光線下鑔芋頭。鑔芋頭用鑔板子。鑔板子就是一個寬約二十厘米、長約五十厘米的木板中間安裝一個鐵鐮刀頭。到了收芋頭的晚秋季節，一到晚上，各村的各個方向的坡里就響起嚓嚓嚓鑔芋頭的聲音。水蘿蔔樣的芋頭碰在鐵鐮刀頭上，發出脆脆的分解開成片的聲音。大姐和可南的母親參加完白天的集體勞動，晚上接着鑔芋頭。二姐呢，就把鑔成堆然後滿地撒開的芋頭片再一片一片擺開，不能有兩片或者更多片疊在一起的。那時鑔芋頭，人們還不晾曬在芋頭地里，而是把分得的地瓜用手推小膠輪車運到不能種莊稼的麻裹石嶺地上，在那裏鑔、擺、晾曬乾。

那個年代有的農戶有小膠輪車，有的沒有。可南家就沒有。這給可南本來就缺勞動力的家庭又增加了勞動量。沒有小膠輪車就只能用藤條的挎籃抬。一挎藍芋頭就有一百多斤。姐姐和可南的母親的肩膀常常被扁擔壓得又紅又腫。

可南弟兄四個不能幹活，不能鑔芋頭也不能擺芋頭片。可南的母親就把可南弟兄四個放到她們身旁，然後用棉襖蓋上，讓他們躺在地里睡覺。也有時候就把小弟兄四個放到鄰居李奶奶家裏，讓她給照看着。

可南是人口多勞力少的家庭，在可南隊里是特殊情況，是為數不多的。所以周圍別的人家鑔完芋頭走光了，可南的母親和姐姐還沒有鑔完。在絕大多數人走了之後，深秋的野外空曠、寂靜、天地之間到處漆黑一片。可南的母親和姐姐都是深受農村鬼文化熏染的。所以她們就害怕野外的墳地、荒草叢、樹林、黑石橛子。她們害怕那種寂靜，也害怕樹林里貓頭鷹的叫聲。

「沒有人過來問一聲。沒有。沒有人過來看看您娘們幾個死了還是活着！」可南的母親在可南長大后恨恨地告訴可南說。

、「那年在東溝，夜裏陰天要下雨，你兩個姐姐去搶收地瓜干。我在家裏看您弟兄四個。您二姐看見您二叔和他兒在嶺上不遠的地方。他們爺倆搶收完自己家的就走了。明明看見了您姐，也不過來問問自己的侄女還用不用幫忙。您二姐過溝時摔倒了，膝蓋都摔爛了。您大姐回家就罵二悶子不是好熊！」可南的母親對可南說，「我多咱都不承認您二叔是個好人！」

還好,那些年可南家吃平均,吃平均就是吃照顧,就是大隊里讓可南家的收入保持在隊里所有農戶的中間水平,不至於讓可南吃不上飯窮的去要飯。那些年,在農村真有許多要飯的。在可南童年的記憶中,他們手裏拿着一個布袋、一隻多少天沒有洗的不幹凈的瓷碗，穿着破爛的帶補丁的衣服，無論冬夏春秋,往來於各個村落的路上,相見於村子的大街小巷,挨家挨戶地要。唯恐落下一家。

「大娘給點么吃吧!」常常是這種心酸的、乞求的聲音。

可南家一次沒有拒絕過那些要飯的，娘和可南總是給他們多幾片地瓜干，可南家也只有用這打發要飯的。

4

那些年沒有種菜的大棚,不象現在一年四季都能吃上新鮮的蔬菜,也沒有冷藏技術。那時候生產隊會分給每戶村子邊上的幾分平地做菜園。所以春天農曆四月後，可南就能吃上小白菜、菠菜、小蔥。都嫩嫩的，象水洗過一樣的顏色。夏天就吃上長豆角、黃瓜、大蒜等。秋天就吃土豆、大白菜、蘿蔔。秋天的蔬菜在冬天存不幾天。冬天吃什麼菜呢，就吃用蘿蔔乾和很多鹽煮出來的鹹菜。用牙咬一點點鹹菜，再咬一口地瓜干煎餅。有時候可南上小學回到家裏，餓了就往煎餅里抹上點花生油，再抹上鹹菜沫，大口大口的地吃，覺得這種吃法美味極了!肉是一年吃不上幾次，吃幾次都記得清清楚楚。可南記得可南一家七口在冬天圍着熱氣騰騰的大鍋小灶吃飯的情景：可南的母親盛到一片肉了，捨不得吃就叨給挨着她的一個孩子，孩子也很懂事，他（她）也不吃，接着傳給下一個，下一個孩子再傳，最後又傳到可南的母親碗裏。可南的母親說，可南活這麼大了，什麼沒有吃過呀。說着就給最小的弟弟吃了。有時候可南也很讒，比如家裏找堂叔們給可南家蓋房子，晚上那頓飯可南小弟兄幾個是要等的，堂叔們在那裏吃，可南小弟兄幾個就坐在那裏看，或者躺在床上裝睡覺。等着他們吃完，可南小弟兄幾個就吃點剩的好東西。但是有肉的菜和貴的菜比如豆腐皮、藕等菜堂叔們吃剩了，可南的母親也不給可南小弟兄幾個吃。因為蓋房子不是一天兩天，她要把這些菜藏到缸里，用花生餅等重物蓋上，等到下頓摻到新炒的菜里。「一時不算計一時窮」可南的母親常說。房子蓋完了，她會把剩下的白面饃饃賣給賣饃饃的。吃不上這些難得的好吃的，可南也不抱怨母親。可南總覺得大人做得對。

在可南看來,可南童年經歷過一次家庭盛宴的,那是本家遠一點血緣關係的二叔家的一隻幾十斤重的白豬病死了沒有扔掉，二叔說給她娘們吧。可南家從來沒有見過那麼多的肉呀！那肥肉真香。可南家吃了幾天才吃掉。

關於童年時候的穿衣戴帽，給可南印象最深就是家織布。家織布就是又厚又黑的那種布。其名字來源很早吧。可南小時候還常見家庭手搖紡線車。把自己地里收來的棉花紡成線，再織成布，染成黑色。有的還印花，叫印花布。後來1978年改革開放后，農村裏才見到華達呢、青綸。用它們做成褲子還用縫紉機鎖上邊。穿在身上，覺得美，覺得時髦。可是可南這之前穿家織布。一年四季都穿。那時候夏天沒有涼鞋，沒有背心汗衫，沒有短褲。另一個深刻印象就是帶補丁的衣服，現在四十歲以上的人，誰沒有穿過帶補丁的衣服呢。有句話叫「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」國家落後啊，老百姓窮啊。

那時候不僅窮，而且窮忙。造吃造穿的工廠少，老百姓要自己造。一年到頭，拾材撈火，縫縫布布。種地修水庫手提肩挑，撅刨掀剜。今天的打工也是累，但是在改造生活改造國家上不是一個等級呀。

小時候上學，穿了棉衣棉鞋，戴了棉帽，還是年年凍破手腳，凍破臉和耳朵。而且還虱子跳蚤滿身。現在哪有虱子跳蚤了呢。

童年十年左右,有多少時間都在玩耍遊戲呀。要全回憶出是不可能的,想寫完更不可能。但可南記得那天地日月，那山，那河，丘陵和平原。那房屋，街道，那樹，那草，那莊稼。那春夏秋冬。可南在夏天在河裏圍堰捉魚戲水打水仗。冬天在明月皎潔的河灘上玩「集集靈，抗大刀」。穿行在各家各戶的材堆草垛，玩捉迷藏。跑啊，跳啊，笑啊，叫啊。無憂無慮。可南自己造彈弓射鳥，玩陀螺，滾鐵環，打拉子，打瓦踢毽子，晚上屋檐底下用手電筒照麻雀。在玩中一天天慢慢長大。

5

可南七周歲開始上學。第一天上學沒有發書。可南就背着空書包在放學後上街。可南覺得自己是個學生了，高興地上街炫耀。可南不能遲到，偶爾醒晚了就哭，說晚了晚了，抱怨大人不叫醒可南。大姐出嫁,說讓可南抱雞,結果四弟搶先上車。可南就躺在河灘上哭。可南的母親來勸。可南說可南請了假,在家又沒有做成事情,上學都耽擱了。可南上學沒有小刀,就用玻璃削鉛筆。可南上學很聰明,喜歡學習,所以成績很好,是班裏的第一。果庄鄉四個村的小學語文比賽,可南語文得了第一名。可南上了村裏的初中一年級，後來可南村的初中合併到果庄,可南又在果莊上到初二。再後來，聽說大河鎮辦全鎮重點初中，可南於是回到立石山小學五年級復讀，準備來年考取大河鎮重點初中，結果以全鎮第一的成績考上。

6

可南在愛情上開始有一點朦朧感覺的是小學五年級的女班長。她中等的個子,微微地豐滿。可南聽說她一個人去過班主任家裏,心裏感覺到了嫉妒和氣憤。雖然可南與她之間什麼事也沒有。可南想她與班主任一定有點什麼了。可南的嫉妒和氣憤藏在心裏,很難過,但是隨着可南考上鎮上的初中,可南也就把她慢慢忘掉了。

雖然可南有這些事情，可南的學習成績相當地好。可南喜歡靜，喜歡一個人呆在家裏學習.

在初中，可南的學習在全年級不是第一就是第二，從來沒有考過第二名以後過。爭可南第一的是果庄村的劉憲東。他後來與可南後來一起考上了縣一中。但是考大學的時候他老是往照相館里找那個女的，結果只考了個高中中專。再後來他畢業分配到離縣城很遠的鄉鎮，再後來就調到蓬萊，找他對象去了。

可南考上鎮中學那年十六歲，到了真正的情竇初開的年齡。可是可南要學習，不敢有什麼戀愛行動。可南偷偷地注意過劉庄來的劉霞、鎮某機關來的王英。真正讓可南心裏一動的是鄉鎮醫院的馮霞。但是都沒有行動，沒找機會說過話，也沒有寫過紙條。

在可南上初中的時候,可南村的好朋友李連慶的爸爸要給可南介紹對象,是一隊姓包的一個挺漂亮的青春美少女。可南沒有答應。因為可南想考學。可南那時侯上學的理想就是能考上大學或者中專。那樣就能吃上白面饃饃，也不用家裏給蓋房子了。可南家裏四個男孩子呀，考上學就能減輕家裏的負擔。

一天，可南的娘對可南說：「三隊邱憲文的二閨女看上你了，她自己託人來說媒，她娘還不知道，今天媒人回去就告訴她娘，就等她娘的意見了。」還有這樣大膽主動的女孩子，並且更美，這次可南心動了。但是沒有等到她娘的消息。

再說可南也嫌自己羅嗦了,但是有這麼一事,就簡單一提吧。那是一個星期六，可南從大河鎮中學放學步行十二里路回到家裏。可南村離大河鎮十二里路。那時候也沒有自行車。回到家裏，可南二叔家的哥哥坐在大鍋前拉風箱燒鍋，可南娘站在鍋台邊給可南疊夠可南一星期吃的地瓜干煎餅，疊著疊著可南的母親突然問可南：「孩子，怎麼村東頭廣文的閨女說你給張庄醫院的學生談戀愛來？」沒有這事呀？可南生氣地說：「可南想考學，不想這麼早找媳婦。」可南娘和可南哥聽了都沒有再說什麼。