從前

他們到底一同坐在飯桌上。

庄晏開了一個小包間。兩個人來坐，四下都顯得安靜。

上完菜后，服務員離開了。

方雲諫看着桌面菜色，先意外：竟然都是自己愛吃的。

他看庄晏一眼。

八年前，作為一個高中生，庄晏已經頗能吸引學校女生的目光。

到如今，年少時最後的一點青澀也褪去。方雲諫開始驚詫，下午那會兒，自己怎麼會一次次透過現在的庄晏，看到從前那個穿着校服、與自己一同走在放學路上的少年。

他變化分明很大。

初次見面時，方雲諫覺得，庄晏性格陰鬱、不好相處。往後，他逐漸打消了從前的看法，但依然覺得，庄晏是安靜、斯文的性格。

但現在，他成熟很多，與老師講話時顯得風度翩翩，又自有一股運籌帷幄的氣度。

的確應該是「庄總」。

燈色下，他眸色極深，微笑着看方雲諫。

方雲諫跟着笑一下，拿起筷子，說：「這家的菜看起來不錯。」

氣氛重新熱起，庄晏笑道：「我以前經常來吃。」

方雲諫說：「是嗎，那我可要好好嘗嘗。」

他一一嘗過，眼神一點點變亮，覺得鮮美的滋味在舌尖上迸發開。

方雲諫略有遺憾：如果早些知道這家店，那自己一定時常來吃。

至於庄晏為何這樣點菜，方雲諫未想太多。

兩個人戀愛時，會一起在學校門口吃早餐，午飯則在食堂解決。

一中的食堂並不差，幾個窗口，米飯、米線、籠包一樣不缺。

他們一家一家吃過去，方雲諫大致記得庄晏的口味。就是像現在這樣，要清淡，對油膩些的菜色敬謝不敏。

他那會兒還遺憾，覺得食堂的燒茄子的確好吃。可惜庄晏吃過一次后，就面色變化，此後再不動筷子。

到如今，餐桌上的菜無一濃油赤醬。認真說來，確實是庄晏的喜好。只是這些年來，方雲諫經歷頗多，也改了偏好。

等菜吃得差不多，庄晏詢問，是否要叫酒來。

方雲諫笑道：「不用了吧？我不太能喝。」

庄晏聽了，笑一下，說：「好，」又問起其他，「之前光問了你的情況。阿姨呢？現在身體怎麼樣？」

方雲諫動作停頓一下，嘆口氣，「我媽已經不在了。」

庄晏意外，神色慢慢凝重，說：「抱歉，我不知道。」

方雲諫笑着搖一搖頭，說：「沒事。」

他不欲多說，偏偏庄晏還要追問，「是因為之前的病嗎？……我記得你說過，阿姨有點呼吸道上的小毛病。」

方雲諫搖頭，「不是，是意外。」

庄晏看他，像是想要關切，又不知道如何開口。

他這樣子，反倒讓方雲諫心口愈沉。

從在水果店遇到庄晏至今，方雲諫像是徘徊在現在與過往之間。

高三的暑假之前，他以為自己是人群中普通，又幸福的一個。

他成績很好，可以在海城最好的中學讀書。雖然是單親家庭，但媽媽對他溫柔又照顧。媽媽身體不好，是慢性病，好在家裏不為醫藥費發愁。

他喜歡上自己的同班同學，那個人恰好也喜歡他。

他們談了一場隱秘的戀愛，約好要上同一個大學。

但這一切，都隨着高考的結束而消散。

方雲諫在十八歲那年，夏天日頭最盛的時候，獨自操辦了母親的葬禮。

他當然也看到自己生物學上父親入獄的消息。但那個男人此前拋棄了媽媽，如今再回來、害死媽媽——對待這樣的新聞，方雲諫只想拍手叫好。至於男人的其他罪名，諸如「貪污腐敗」、「組建利益輸送鏈條」等等，方雲諫倒是不曾在意。

他失魂落魄，在無數個夜晚，獨自坐在床邊、看着月亮。

手機亮一下，他都要驚喜，覺得庄晏是否發來消息。

可是沒有。

自己的男友「失蹤」了。他們最後一次見面，還是一個多月前，庄晏來了一趟方雲諫家。

等到暑假過完，方雲諫整理好心情，去大學報到。

他懷揣著最後一點希望，想要在學校里遇到庄晏。可哪怕是十八歲的方雲諫，都覺得這樣的期望非常、非常可笑。

他果然不曾與自己的男友再見。

有新的同學問他，「雲諫，你是海城人吧？怎麼周末都不回家呢。」

第一次被問到的時候，方雲諫不知道怎麼回答。

他哪裏還有「家」？

他和媽媽相依為命地長大。在和庄晏開始談戀愛時，方雲諫沉浸在巨大的驚喜之中，但他還是有隱約的憂慮，覺得如果媽媽不接受自己這段感情，那他要如何處理。

但他並未等到這個問題爆發的那天。媽媽不在了，庄晏也不見了。

他領着助學金，慢慢把自己包裝成一個正常的、普通的人。他在校外做家教賺錢，精打細算，去看心理醫生。

他想要自救。

方雲諫的確成功了。

他在心理醫生的建議下，參加著學校的各種比賽，也牽頭組織諸類活動。老師、同學們都覺得，方雲諫性格溫文，又能力極強。等到大學畢業，他憑藉優異的GPA、寫得滿滿當當的簡歷，進入現在入職的公司，拿着一份令大多數同齡人艷羨的薪水。

他在公司附近租了房子，買了車，把媽媽的照片帶在身邊，很少再去看此前那間老房子。

原本褪色的世界在方雲諫面前重新點亮。他不想要大富大貴，只想要普通生活。

雖然還有不足的地方：庄晏之後，他似乎沒辦法和其他人建立起相互信任、彼此包容的親密關係——但無妨，方雲諫覺得，如果再多一點時間，自己總能克服這一切。

但是，他竟然又遇見庄晏。

包間的窗子開着，外面的桂花香氣幽幽飄來。

在庄晏的注視下，方雲諫微笑，說：「和其他人有了矛盾，被推了一把，撞到頭……我當時不在現場。等到打了120，救護車過來的時候，人已經不行了。」

他話音落下，過了片刻，庄晏才說：「節哀。」

方雲諫還是笑，說：「沒事，已經過去這麼多年。」

庄晏聽着，看着身前的青年。

他有很多思緒，但當下聽到的消息，的確出乎庄晏意料。

所以庄晏額外問了一句：「是什麼時候的事？」

他見方雲諫偏著頭，像是想了片刻，說：「就是，高三那年暑假。」

庄晏消失的時候。

庄晏啞然。

反倒是方雲諫安慰他，說：「已經過去了。我現在，不也好好的？」

庄晏說：「恆信是大公司，我們這邊也和恆信有過一些合作。」

方雲諫笑道：「對吧？不過還是比不上你發展得好。」

庄晏還是說：「我只是運氣比較好。」

方雲諫心想，你到底知不知道，這話說出來很欠揍啊？

庄晏停頓一下，笑道：「這些年，我始終在想，如果我早一點聯繫你、早一點放下那些擔心，我們現在會不會還在一起。」

方雲諫聽到這裏，頭皮發麻，說：「咳，庄晏，庄總，那都是多少年前的事了。」

庄晏說：「你現在是單身嗎？」

這個話題太危險。方雲諫開始後悔，自己方才不應該阻止庄晏要酒。如果桌上有酒，自己還能多一點推辭的說法。

不像現在，他只能幹巴巴說一句：「喝茶吧。」

庄晏聽了，笑一下，端起茶杯。

方雲諫短暫地鬆一口氣。

他大腦飛速轉動，生怕庄晏把茶杯放下，就緊接着來一句「不如我們再在一起試試」。

今天的見面，原本就是意外。

他逢年過節都要去看老師，他時不時去學校門口的水果店摸一把大黃。對方雲諫來說，這就是自己對高中時代、對自己的生活還沒七零八碎的時間最後的懷念。

他這些年裏，做的最多的事，就是確保自己可以「走出去」。

至於和庄晏的那段感情，曾經讓方雲諫快樂過，也讓他痛苦過——最好的應對方式，還是將其和「父親」、和那個灰暗的暑假一起鎖在回憶深處，再不打開。

短短片刻，方雲諫想了數個話題。

等到庄晏放下茶杯，方雲諫屏息靜氣。

庄晏看他這樣，笑道：「嚇到你了？」

方雲諫跟着笑，說：「沒有——喝茶吧。」

他們到底不是那兩個高中生了。

等到晚飯結束，庄晏提出，自己開了車來，不如順路送方雲諫回家。

方雲諫用比飯前堅決很多的姿態婉拒他，「旁邊不就是地鐵站嗎？真的沒事，我搭地鐵就好。」

庄晏看他片刻，到底不曾多說。

方雲諫鬆一口氣。

他進站、上地鐵。

一直到回到住處，站在淋浴噴頭下，他才意識到：原來這一路上，自己腦子裏，依然裝滿了庄晏。

方雲諫頭痛。

他甚至可以預料到，今天晚上，自己一定會夢到庄晏了。

……

……

這個念頭並未有錯。

方雲諫沉入夢鄉，魂靈跟着年輕，坐在高三那年的課堂上。

他意識裏帶着一點清明，知道這是在做夢，只是不知什麼時候會醒。

面前的卷子模糊不清，崔老師的嗓音倒是很清晰，要某個同學回答問題。

方雲諫聽得心不在焉，轉着手上的筆。

庄晏就坐在他的餘光里。

少年人，肩膀沒有八年後那樣寬厚，身上也只是一身隨處可見的校服。

方雲諫並未去看。好不容易到下課時間，他馬不停蹄，就要離開。

到了教學樓后的小徑，他鬆一口氣，坐在長凳上，看着眼前荒草萋萋。

荒草忽而晃動，方雲諫瞳孔一顫，看到一樣東西朝自己走來……

是阿黃。

走起路來踉踉蹌蹌、剛出生不足兩個月的阿黃。

方雲諫踟躕一下，蹲下來，碰一碰眼前小貓。

這時候，庄晏的嗓音落在他耳邊。與日後磁性沉穩的聲音不同，帶着年少的清冽，問：「你要做什麼？」

方雲諫回頭看他。

他的魂靈好像又離開這副身體。在對話的，僅僅是從前的自己，與從前的庄晏。

他莫名其妙，問：「我能做什麼？……這裏有一隻貓。」

庄晏聽了，眉尖擰起一點，和他一同蹲下。

這就是他們之間，一切的起點。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

庄晏：這個變態，一定是要虐貓，被我抓住了！

小方：？？？

明天見啦。