第26章 十月四日：母親與父親

媽媽會提前做好一天的飯，放在桌子上，用一整張大大的報紙蓋上，報紙上面的人全都沒有眼睛——媽媽每天很早的時候會很細心地挖掉它們。我有時雙手握著刀子把眼睛的空洞挖大，猛紮下去，天天會吃到不一樣的東西。媽媽做菜很好吃。因為我沒吃過別人做的飯，諸如飯店、街邊的燒烤之類的場所我從不光顧，上學也是帶飯盒，小學是這樣，初中是這樣，到了高中，還是這樣。以後還能嗎？我在心裡仔細想著，一想到這個問題，就有一點害怕還有一點緊張、一點興奮。媽媽說等我以後長大就好了，她就可以歇歇了，我把腦袋使勁頂著牆，想問她，我，再過多久，算是長大了。媽媽好像明白我的心似的，把我抱著、揉著，顫抖著將我放到門外。

家意味著自由，意味著你可以讓自己任何部位輕鬆地歇一歇。

家。

媽媽說的話常常很直白又很難懂，所以我很喜歡。

忽然聽到有人拿鑰匙開門的聲音，我打開門，是他。爸爸手裡拎著一個黑色塑料袋，裡面有東西在動，我愣了愣，聽見媽媽從廁所趕來，一直用力地笑著。

我很久沒見到他了。

我是個成年人，是否有人把我當作成年人？當需要面對責任的時候不可避免地會讓我站在高高的台階上，他們希望我掉下來，然後把預先準備好的嘲笑送給我。他們是誰不重要，只是每天都在增加或者減少。

每個人都有父親，我也不例外，那是不是每個人也都需要別人的理解呢？這個別人又該如何定義呢？我不知道，我對父親的不理解感到極度恐懼，我會擔心他所說的成為真實，而自己用心去做、去改變卻發現無能為力時，我又不知道自己該把自己擺在什麼位置——在這個家庭社會。我渴望那些話語傷害有一些補償，即使微不足道，雖然沒有意義。

當我自己把以前傷痛再次翻開時，我知道我是這個家庭的另類，每次下定決心的談話只能維持一周時間的安定，我不知道我該做什麼，我該怎麼做，他工作認真、細緻，他就是那種平時見了要鞠躬要微笑的那類人，回到家裡依然有絕對的權威。在家庭里，我們都沒有說話的權利，沒有反抗的權利，聽話、服從，只有疊好自己的被子，沖一個乾淨的廁所，擦一塊乾淨的地板，然後就接著去服從。看看這個充滿無數矛盾的題目吧，這三者（被子、廁所、地板）永遠不可能湊到一起。

我原本想，我要做一個「好」父親，做那種真正好的父親，卻終於發現，沒人會在乎擁有幾個定語的短語的真正涵義。我們想要得到的竟然不知道該是什麼——或存在與否，真是很可悲的一件事，我只是想，想去沒有人煙的地方呆上一會，我還得回來，但會面帶笑容，我知道，我沒有辦法改變他，改變自己與日俱增的家庭成員，只有試著改變自己。

我想擁有屬於自己的那顆星星，受了委屈難過時，我可以躺在上面，邀請好多好多客人同我聊著天，聊那些以前不知道的、以後靠自己也不會知道的事情。

我喜歡在夜裡讀自己的故事，這個故事不能用懂與不懂來修飾，只是我常會想，這些足跡，是在還是不在，是輕還是重？

我真的，很久沒見到他了。