第12章 九月二十日夜半：糊塗的酒鬼（上）

我是個膽子很小的男孩，甚至刻意躲避善意的人群，看到人多常常不知道該說些什麼，呼吸急促，臉會紅。

我是個很有正義感的男孩，卻常常被他人利用然後被其們嘲笑。

我是個不注重打扮自己的男孩，所以上帝決定讓時間慢慢吞噬我原本嬌嫩的容顏，讓我的臉皮能被拉起很長。

我是個喜歡安靜的男孩，常常一個人發著呆，數著天上凌亂的氣體。

我是個女生緣很好的男孩，儘管可能僅僅局限於學校。

我是個相信精神至上的男孩，我相信，即使我的年齡翻了幾倍，我依舊是個男孩。

我是個喜歡寫東西的男孩，我寫的東西里有小草、天空、靈魂、女孩，卻沒有男孩。

如果一定要出現那麼一個，我相信，他是唯一的一個，現在是，以後也是。

他叫大光哥，沒人知道他的真名。我以前記得他姓什麼，不是「王」就是「陳」吧，但現在卻忘了。大光哥喜歡吃燈籠果，燈籠果生吃比較多，也有炒著吃的，但他喜歡蒸著吃，每次都一口氣把湯喝光，然後打個嗝。他重感情，講義氣，有底線，而且經常告訴圍在他身邊的人為什麼要重感情，如何講義氣，什麼是底線，他是對得起這個「大」字的。他的身邊人常常似懂非懂，只是臉上全都沾滿了大光哥興奮的唾沫星子，在眾目睽睽下晶瑩。

我忘了他是什麼時候轉學過來的，只記得他只在這裡待了18天。

大光哥的媽媽在報志願的頭一天晚上改了他的志願，陰錯陽差地來到了這裡，和我一個系，一個班，住對床。

他很不高興來這裡，據說是因為高考作文差一分滿分，而對「文」字有關的一切滋生了厭惡，而且與日俱增。

我理解，他挺憋屈的。

大光哥第一次來寢室時，氣哄哄地把背包往桌子上一丟，用手彈彈中山裝上的牆灰，

他的父母站在門口向里張望，踟躕不前。

他把雙手插進厚厚的頭髮，猛然間伸出左手。

「你的還有半杯，我的已盡了！」

「好兄弟！干！」

我看著他獨特的背影，偷偷地擦著手上的油。

上初中的時候，語文老師說我是個「宿命論的潛意識支持者」，可惜直到現在，我也不知道我這個支持者該劃分到哪門哪派。如果大光哥可以開創一派，我想我倒是可以考慮做他的大徒弟。他剛來這裡的三天里，只和我一個人說過話，但也不超過20個字，其他的時間他都在廁所里度過，一捲紙、一盒火柴、一本古龍的小說，一包「生命源」（人蔘煙），一種常人無法理解的睡覺姿勢，12個小時，這是他那三天中的全部。我認為我是個奇怪的人，所以看到行為比較特殊的人總是能夠產生興趣，產生聯想，當然這種聯想是對我有實際的好處的，不然我不會浪費我寶貴的時間來做些無聊的事情，我寧肯去睡覺，然後做個美夢，偶爾產生了噩夢，醒來后還可以去寫小說，寫夢裡的公主被綁架，然後我再安排個主人公去救她。不過有一點我始終也想不通，為什麼我不忍耐一點把夢做完，自己去救那個公主呢？可能我很怕，我不敢承受一些東西，包括那些註定且已成事實的讚揚。

我忘了是怎麼把大光哥從廁所里拯救出來的了。他那次喝了很多，醒了以後拉著我的手，邊哭邊和我講以前打架的經歷，從被一個人打，到被一群人打，再到他學會了逃跑，學會了報警和叫救護車，他還講了他最後悔的一次經歷，運動會結束后口渴了，用眼神兒威脅了學弟，搶了他軍用水壺裡的水，他說這是他前半生的唯一一次污點。

上大學后在第一節美學課上我知道了「詩歌」是個多麼美好的名詞，知道了海子，知道了顧城，知道了北島……

我開始瘋狂地讀著現代詩，我像一個從蒙昧邁向覺醒的孩子，在知性的部落里遊盪，圖書館，書店，地攤，到處都留有我濕濕的腳印。

我無意中在圖書館里的灰塵里發現一本捲曲著身子睡眠的《朦朧詩選》，隨意翻開中間的一頁，出現幾個中意的文字：

「別責備我的眉頭」

我把它摟在懷裡，借回了寢室。

我當時在想，哪怕他一生就寫了這七個字，他在我心裡也是一個合格的詩人。

回到寢室，我沒有看這本書其他的詩歌，而是以最快的速度拿起紙、筆、透明膠把這首詩貼在了床上。

那天晚上總感覺有一雙眼睛在偷偷地看我，我在夢裡做著各種動作，試著讓自己去拯救心愛的公主。