毛蟲
什麼時候趙乙木覺得春天開始了呢？是他在路邊看到一條被人踩死的扁平的毛毛蟲屍體開始的。
如果不仔細觀察，誰也不大能看出那曾是一條毛毛蟲，那只是一條黑色的痕迹而已，已經跟水泥路面狠狠地貼合在一起。不知道有多少只鞋底在它的上面踩過，踩這個字太輕浮了，還是用碾壓比較合適。在被碾壓之前它一定是在奮力的爬行的姿態。如果一條毛毛蟲有靈魂，祝它的靈魂得到安息吧！
這個毛毛蟲的樣子跟在南方看到的不太一樣，在紹興每到春天，會有一種黑色的毛毛蟲爬的到處都是，在馬路上密密麻麻的，不知道它們要到哪裡去，為什麼選擇這麼一條危險的路呢？車輪，腳底，安靜下來，你就會聽到噗嗤噗嗤聲。趙乙木知道應該很少有人如他一樣可以聽到毛毛蟲屍體爆裂的聲音。世間萬物死法也是千萬不同，像毛毛蟲這樣的恐怕是最常見的也是最安靜的。
人走在路上躲也躲不開，有人還故意去碾壓它，以此為樂，想想他腳底板上粘滿了毛毛蟲的□□，有什麼可樂的呢？當然更多的人是無心的。偶爾會有人要繞開走，也有人走的小心翼翼，如履薄冰，杜韻懿就是如此。她還幫過一條走在路上的毛毛蟲回到草叢裡去。她找了一根樹枝，努力讓毛毛蟲爬到樹枝上，一邊做一邊說：這隻好大，你看，它多壯，爬的好快，活到現在實屬不易。
世界上的毛毛蟲種類肯定繁多，每年的春天會有多少毛毛蟲死去？那些變成蝴蝶飛走的真的是一個好的結局。可是變成蝴蝶之前會不會很痛？
趙乙木低頭看了一會兒那條貼在地上的屍體，身子已經扁的跟一張紙一樣，薄如蟬翼也不為過。莫名的趙乙木好像跟這條東西產生了一種鏈接，他能感覺到這個東西也知道此刻他在看它。
那天夜裡在派出所門口，杜韻懿用圍巾把自己的頭和臉包裹的嚴嚴實實的，天黑，也是沒有看清楚她的臉到底怎麼樣。不過趙乙木自己清楚自己是害怕見到的。
杜韻懿在他心裡就像這條毛毛蟲一樣，會與它產生一種奇妙的鏈接，可是僅此而已，就這樣在她身邊呆上一會兒，這一會兒，聽到了風聲，樹葉沙沙，這一會兒如此的貼近自己，安靜歡喜。
可是就是這一會兒，接著馬上就要離開這裡，走進嘈雜，走進真實。可是此刻的趙乙木也同樣開始懷疑到底這一會兒是真實的，還是走出去是。
他蹲下來用食指尖輕輕的在毛毛蟲的屍體上來回滑了二下，接著又把它撕下來，夾在食指拇指之間，高高舉過頭頂，對著太陽照過來的方向，毛毛蟲棕色的屍體此刻晶瑩剔透，泛著棕色的光芒。他才發現這條毛毛蟲有著漂亮的棕色的殼，晶瑩剔透。
高中時期跟杜韻懿在一起散步時，他應該是一條活的毛毛蟲，而到了北京后他就是這條被壓扁晒乾的毛毛蟲了。
北服的這條路跟當年的那條路確實太像，像的你會恍惚。只是這條路上沒有杜韻懿，經常是自己孤身一人。趙乙木把這條被他撕下來的毛毛蟲屍體拿在手心裡，想回去把她夾在書裡面，當做這個春天的禮物。
木子依舊不接電話，後來就關機了，再也打不通。確實杜韻懿說的對，木子是個人渣。敢做不敢當，以他對木子的了解，這個女孩子就是一個繡花枕頭，徒有其表。看著很酷，很洒脫，其實骨子裡很事故，很庸俗。
有一次她在電話里跟她媽媽講話說：「那你就不給她不就得了，反正她當初不是自己找到你的，不給她。憑什麼啊，當初不都說好了嗎？哪有這種事，想幹嘛就幹嘛！遇到困難是她命不好，她們家怎麼老出事，你讓她多燒燒香去吧！還老想著發財。」
趙乙木根本不會去打聽她家裡的任何事，但木子主動說一個阿姨跟她媽媽合買東西（古玩），結果現在家裡說急用錢要把東西出了，或者把她的那份錢退了，她媽說不行。東西她還要等著行情才能出，退錢不可能。要等就等，不等拉倒。
事情好像倒不是一件多麼大的事，可是趙乙木聽到了木子母女的對話，讓他看到了這對母女一種翻領不認人的態度。那位阿姨還跟她母親是多年的老友，家裡遇到困難的時候，她們母女怎麼從嘴巴里說出這樣的話。
木子總是對別人一種態度，反過來對他又是另外一種態度。木子對他倒不是如同對前任梁山一般的卑微，起初還是一副很驕傲，很不遜的態度。後來是兼而有之，他們二個人好像是一種扯皮筋的遊戲，你進我退，我退你進，這樣的關係趙乙木是喜歡的，他喜歡陌生感，不想二個人太熟。木子也能理解他的這種需求，也總是有意的配合他，越是這樣他們在親密的時候越是瘋狂，越是更加親密。
可是時間是一個更奇怪的東西，時間久了他們終究還是難以維持這種貓捉老鼠的男女關係，特別是木子從法國回來后，她突然就變了一個人一樣，趙乙木不明白人怎麼會在那麼長的時間裡掩飾真實的自己，又怎麼可以在那麼短的時間裡改變。
回來后的木子好像急於跟他的關係更近一步，逼婚不至於，但總是有意無意的想把趙乙木往她家裡扯，這讓趙乙木非常討厭。他覺得他們之間是時候結束了，在下去也只是增加無謂的傷害。二個人的默契正在慢慢消失。
木子問他：為什麼？
他說：時間到了。
木子想問愛過我沒有？不過她還是忍住了。
曾經聽杜韻懿跟他說過一句話：看一個人不要看他對你怎麼樣，要看他對別人怎麼樣。趙乙木想木子那副看人的嘴臉，愈加認為杜韻懿當初說的太好了。也許有一天木子對他也會一樣的翻臉，如果有那一天真是悲哀。趙乙木沒想過其實分手就已經是翻臉。。