初來乍到
我感覺有些冷，想搓動雙手取暖，卻發現手臂似是凍僵了，無法抬起分毫。
我艱難地睜開眼睛，眼前是模糊的一片，天地間只剩下了刺眼的白。絲絲涼意「飄」上我的臉頰，我費力抬起手，感受半融的雪花落入掌心。良久，許是睫毛上的雪化了，我的視線終於清晰了些。
耳旁忽然傳來一陣吵鬧聲，但見距我五六米處有一個披素白斗篷的纖細身形。她背對着我，我看不到她的容貌，只隱隱瞧見她後腦勺如疊山般的黑髮，雜亂的，像是太薄的紙洇了墨。她的身旁還立了個弓背的小廝，腦袋微向前探著，口中發出一陣鋼刀鋸鐵般的聲音。
「讓我進去罷。這一片大雪封了山，我們孤兒寡母實在沒個落腳的地方，要是在外頭凍上一天，明日怕只能見到我們三人的骸骨了。」
「夫人，實在不是我不願，只是這前兩天我剛求了清虛觀的老神仙，給我卜了一卦，卦象說我臘月大凶，遇見喪葬之事萬萬要敬而遠之，不然會落得個下半生不順。合了這卦，我又怎麼敢讓你們進來呢？」她面前的人嘆一聲，如是說道。
「雖然喪葬之事大凶，可我家老爺為政一方，一生清廉，積了無數功德，你若讓他停靈，也是功德一件吶。」
那人退了幾步，瞥了眼馬車上的標識，道：「滄州離我們這，少說也有上千里，你們在那積的功德，和我又有什麼干係？」他拂袖長嘆，「你走罷，我不想再同你說了，要不是見你們孤兒寡母可憐，誰會同你們糾纏？」話音剛落，他便推搡起那年輕女人來，女人一個不防，踩到雪中硬石，往後一個趔趄，一連退了好幾步才堪堪站穩。
她並沒有摔著，卻一臉悲痛欲絕，連聲音也抖得不成調，「你碰了我…我的手臂…」她呼吸突然急促起來，仰天哀嚎了一聲，瞬間跪向馬車所在的方向，雪落滿了她的發。
「老爺，你才離開不久，妾身就失節了，日後黃泉之下，妾身再也無顏面對你了。」她的眼淚和著雪水滑落，氤濕了她斗篷上的毛裘。她轉頭對那小廝道：「林玄，你去把那把劍拿來。」
「夫人…？」
「快去。」她身軀單薄，在風雪中搖搖欲墜，凌亂的發緊貼額前，睫毛上落滿了雪，但她的聲音卻異常的堅定。
小廝的回答消散在風雪中，讓我聽不真切。我的腳嵌在積雪之中，無法動彈分毫。我也無法說出話來。我想，如果再這樣下去，我的腿大概只能截掉。
那小廝快步走到馬車旁，又退回來幾步，把我抱上馬車，在我耳邊留下一陣低低的嘆息。
馬車內空間逼仄，也並沒有多暖和。馬車中間的一盆炭火，只剩下手指般長短的一截木炭，其餘全是灰，大概風一吹就能把人嗆暈。我費力抬起手，卻一瞬間愣住。
這小小的，白嫩的手，寫滿了柔弱。我的手似乎……不該這麼小的，可是具體是什麼樣的，我也不知道。我努力回想着過往，卻發現腦子裏只剩下團白霧，而我被困在其中，無法掙脫。
我用力掐自己的手心，在疼痛中感受着自己的存在。
一陣寒風吹過，車簾一副要掀不掀的樣子。我懨懨掀開帘子，入眼竟的是一片刺目的白，和那一團白中的血紅。不遠處的雪地里躺着一截斷臂，帶着一陣哀呼和尖叫沖向了我的耳膜，我嚇得倒吸一口氣，心也驟然提起，狠命拽住了車簾。我呼吸越來越急促，已經無法再思考，腦子裏只剩下那一團刺目的紅。
*
再次醒來時，我便聞到一陣奇異的香味，濃得有些嗆鼻。床頭趴着之前見的那個女人，她的髮髻比之前稍整齊些，衣裳依舊是素白色，只是右邊的琵琶袖扁平的一片，軟乎乎貼在床上。
外頭燈光昏暗，屋內也點了蠟燭，大概已入夜多時了。我打量了下屋子，裝潢略舊，陳設精美，大概是個富貴人家古早的客房。不遠處的桌子上還趴着一個小丫鬟，翹起的髮髻像兩個小包子。
我感覺腿有些麻，略動了動，不料卻驚醒了身旁的人。
「毓兒，你終於醒了！是娘的疏忽，讓你在路上發了高燒…」她掩面而泣，「幸好前兩日你外祖父找了個大師，給你做了法…那大師還說你若是這兩天不醒，便再也醒不過來了，萬幸你醒了，可擔心死娘了。真是老天保佑！」
「毓兒？」我有些不解。
「毓兒，你怎麼了？你別嚇娘啊！」
「你是…我娘？可是，我不認識你啊。」我看着她，仔細回想着過往，然而腦海里掩著一團白霧，我只覺得頭疼得慌。
「我當然是你娘啊，你怎麼會不認得我？」
「我不知道，我不記得了，我什麼都記不起來了……」
「什麼都不記得了？怎麼會這樣？現在這麼晚了，也找不到大夫…」她「嗖」地一下站起來，急得來回踱步，又問我：「那…你還記得你父親嗎？還能識字嗎？」
「父親？不記得…」
她越發激動起來，空蕩蕩的衣袖甩得老高，她慌忙從桌上拾了封信，指著上頭筆畫最少的一個字，問我：「你認得這個字嗎？」
「是『林』字。」
女人忽而長吁一口氣，又瞬間皺起眉頭，指著另一個字，「這個你認得嗎？」
我忍不住皺眉，「呃…我認得字的，我只是不記得以前的事了。」
「真的嗎？阿彌陀佛，阿彌陀佛，幸好你沒有把腦子燒壞。」她才鬆了幾口氣，沒停片刻便又抹起眼淚來，「幸得你大舅來接，不然我們娘兩早死在路上了。你父親的骨灰我已送回柳樹塢了，只是有一件，你父親才走，我便失了節了，只好自斷手臂向你父親證明清白，我只你一個女兒，你的堂兄我是指望不上了，只盼到時你的夫婿能體諒些個我，等我走了后將我葬在你父親身旁。」
「我…」我看着她，不知道回些什麼才好。我的腦海里忽然間浮現出那天雪地里刺眼的紅，我感到十分茫然。
她又在我耳邊念叨了很久，然而我卻沒有聽進去。我只覺得……周遭的一切陌生得令人害怕。