第17章 前世

陳家的卧房比應雲那整個小房子都大。

應雲洗澡出來時，陳長逝穿著睡衣，還坐在床頭整理東西。

「怎麼還不睡。」

「還早。」陳長逝放下手中的東西，快步走過去，拿走了應雲手上的吹風筒，「我幫你吹。」

溫熱的風吹在頭上，應雲感覺到陳長逝手法生澀，動作卻細緻。

如今閑暇，那些夢一般的記憶浮現。

他最後是因為肝癌走的。器官衰竭讓人無力，一次一次的化療也很痛苦。應雲本來不會知道這些，他們那時已經離婚了，可偏偏陳長逝拖著那副殘破的身體，在她危險時跑來推開她。

她安然無恙，他身負重傷。

時隔許久，應雲還記得那天她腦子裡反反覆復都是醫生說的那句「他可能看不見了」。

匆匆趕去醫院，他的家人都在。

她付了醫藥費，託人去找和他相匹配的眼角膜，又在百忙之中抽空陪他康復，也知道他身體日漸衰微的事實。離婚後再遇，他們間竟有了不好拿到明面上說的關係，成年男女，肉體之間，有什麼好說的？處起來也算是和恰，但陳長逝從未在她面前表現出分毫重病的癥狀。

他終於醒了，卻什麼也看不見。

「天黑了為什麼不開燈？」

應雲正在用棉簽給陳長逝的唇蘸水，聽見他的聲音，所有動作戛然而止。

燈亮著。

「阿雲？」

應雲聽出他聲音里的驚喜，輕輕地回應了一聲。

「你沒事吧？怎麼過來了？最近不忙嗎？」就算是看不見，陳長逝也慌慌張張地去摸。只是到底眼前一片漆黑，總是摸不準。

「我沒事了，想來看看你，不忙。」應雲抓住陳長逝亂抓的手，放在自己側臉上。

應雲是個很認真的人，陳長逝從來就知道。就像是現在，她會回答他每一個問題。

「阿雲，能不能先開燈？我看不見你。」

過了會兒，應雲聲音低低的，「燈已經開了。」

病房裡一下子安靜下來。

沉默了好長一會兒，應雲若無其事地給他倒了杯溫水，送到他嘴邊。陳長逝扭開頭。

應雲嘆了口氣，去打開飯盒，「先吃點東西吧，你好久沒吃東西了。」沒有回答，只聽見那人極力壓制的呼吸聲。這個姿勢容易手酸，應雲卻堅持著。兩個人彼此不退讓，就像是離婚後那幾年，誰也沒主動找過誰。

「我可以自己吃，你能不能先出去？」陳長逝突然說，就像是離婚後某一年的某一天，他們不經意再次重逢，變成了男女間曖昧而不親近的關係。

他的聲音很奇怪，像是哽咽，悲哀得可怕。

應雲沒有吭聲。她沒有走，反而吹了吹勺子上的粥，又遞到他嘴邊。

他沉默又安靜，氣氛可怕而經不起任何觸碰，岌岌可危，似乎什麼破碎了。許久，他終於張開嘴，只是一言不發，不管應雲怎麼安慰他，連溫熱的肉粥都沒辦法溫暖他了。

喂完一碗粥之後，陳長逝閉上沒有焦距的眼，再也不肯吃什麼。

「出去。」

「好。」應雲說：「我今天晚上來看你，你有什麼想要吃的嗎？」

沉默。

「如果你哪裡痛了，可以打電話告訴我。」

沉默。

應雲走出病房，在外面停了會兒，許久之後，她聽見了病房裡的東西掃了一地的聲音。

應雲從窗縫看進去，地上一片狼藉，陳長逝用雙手抱住頭。

從小聽聞貝多芬聾了還能創作出絕世之作的勵志故事，如今應雲才能勉強感同身受那位名人的痛苦。殘疾啊，讓他怎麼承受？