第一章
江南的某小鎮，一條泛黃的小河貫穿小鎮東西，河水悠悠，兩岸的居民房，白牆青瓦早已經被推倒，建起了四四方方的現代建築，模樣呆板，色彩單調。
2008年2月10日，大年初四，清晨六點，沈慕蓉的家裡很安靜，她的父母和弟弟還沒有醒，
只有她，不知怎麼突然就醒了，她睜著雙眼看著窗戶，窗外依然還是黑鴉鴉的一片。她把一隻手伸出被窩，拉開了燈，又把昨晚定的六點半的鬧鐘關掉，這才趕緊縮回被窩裡，她是真不想離開這溫暖的被窩。
這是一間小小的卧室，長寬不過1.8米左右，剛好容納一張1.2米的床，一張簡單書桌靠在床頭，沒有床頭櫃，一把竹制靠背椅就在床邊，上面搭著一件大大的灰色羽絨服，另有一個簡陋破舊的木架子擺在門邊，用灰色的棉布做了一個簡易的門帘，就是一個簡單的儲物櫃。這三樣傢具擠在一起，卻有一種異樣的和諧。
被窩裡短暫的軟弱彷彿並不存在，她不知道想到了什麼，下一刻，已經義無反顧地穿衣起床，一邊嘟嚷著，「好冷好冷啊。」
江南的冬天，沒有暖氣，又多雨，浸入骨頭的濕冷，那種冷最難經受，早晨也最容易賴床。
沈慕蓉套上那件大大的灰色羽絨服，輕手輕腳地去洗漱間，開始刷牙洗臉，收拾停當，又去廚房煮了四個荷包蛋，配好四碗蔥花面的料。
她看父母還沒起床，便先給自己下麵條。當她端著一碗熱氣騰騰的麵條出來的時候，沈母已經起床出來了，後面跟著一頭亂髮的沈父。
沈母穿著一件大紅的長款羽絨服，短捲髮，戴著一副眼鏡，面容嚴肅，魚眼紋明顯。她是鎮上的一個小學老師，只是歲月對她並不溫柔，她今年已經46歲了，卻比這個年紀的婦女要顯老幾分。
沈慕蓉笑著喊道，「媽，你起來了，趕緊吃面，我剛煮好的。」沈母點點頭，也不多話，坐到餐桌上開始吃面。
走到後頭的沈父咳嗽一下，對沈慕蓉道，「蓉蓉，我不吃蛋。」她一愣，道，「爸，你也吃一個吧，我煮了四個。」
說著就趕緊到廚房裡去下面，不多時，又端出一碗面，餐廳里瀰漫著淡淡的蔥花香，沈父遲疑了一下，才坐了下來。
沈慕蓉最後端著自己的那份，坐在沈父身邊，一眼便看到他並沒有吃雞蛋。
她低下頭，不說話，只專註這一碗面。
這時，沈父突然慢慢道，「這雞蛋漲價了，貴得死。」停頓一下，又道，「現在什麼都漲價了，只有工資不漲。」
沈母默默看了埋頭吃面的女兒一眼，嘴角一扯，笑道，「蓉蓉現在能賺錢了，老沈你還怕沒錢買雞蛋吃。」
沈慕蓉繼續埋頭吃面，決意不去搭理這暗藏殺機的話頭，心底深處有一抹無奈，又有一份她的堅持。
沈父嘆口氣，接著道，「我不是說雞蛋。是阿遠，他馬上要讀小學五年級了，要想考到市裡面的初中，必須得報補習班，那補習班多少錢一節課啊。」
阿遠，便是沈慕蓉的弟弟，沈慕遠，今年十歲，比她小十四歲。1998年的時候，父母瞞著她，也不知道他們是怎麼辦的手續，居然辦到了一個女兒是殘疾的證明，然後領到了一個可以生二胎的指標。
當弟弟出生的那一刻，父母欣喜如狂，那時候的她呢？她做了什麼？
記憶深處，她不禁打了個寒顫，模糊間又聽到自己聲嘶力竭地哭喊聲，那是不能觸碰的不堪真相……她的思緒就此打住了，不再去回憶這些傷心的往事，想多了，連她自己都會分不清活著的意義了。
那就不去想吧，只往前走。
她瞥了一眼母親，剛想開口說話，沈母沉思道，「那補習班的李老師，我認識，下次我去找找他，看費用能不能少一點。」
沈父語氣生硬，「那能少多少，還欠別人一個人情，划不來。」
桌下，沈父的腳碰了碰沈母，面上卻什麼都看不出。桌下的官司，沈慕蓉並不知情。
沈母下意識地一頓，扒拉了一下碗裡面所剩無幾的麵條，又看了一眼一直沒有抬頭的沈慕蓉，試探地問，「蓉蓉，你回雲城上班之後，今年能不能每個月把錢寄回來？家裡各方面都要用錢。」
難堪的沉寂，其實只有三秒，卻彷彿有一輩子那麼長，沈慕蓉僵硬地抬起頭，看著眼前的父母，明明那麼熟悉的面容，卻又那麼陌生，她淡淡道，「媽，雲城的房租很貴，生活水平也高，我每個月也剩不下多少錢。」
說到這，她已經感受到氣氛越來越僵硬，彷彿下一刻父親母親就會暴跳起來，罵她沒有良心，白養了她一場。
一向堅強的她，心中一痛，話頭又轉回來，無奈道，「你們要我每個月打多少錢回來？」
以為這樣一說，他們就會給她一點關心，卻不料沈父突然把筷子重重地擱在桌上，大聲喝道，「蓉蓉，你交的那個男朋友，趁早分了的好，我聽說他在雲城讀研究生，也沒去找工作，難道他一個大男人，還要你賺錢來養他，來供他讀書嗎？」
這話彷彿一塊重石，狠狠砸向沈慕蓉的心口，壓著她無法呼吸，她暗暗揮去心中的難過，強硬辯道，「他有工作，他也不需要我養。」
說了這兩句，她再也說不出話來，心裡那種無力感越來越強，她悲哀地想著，「無論自己說什麼，父母都不在乎，他們根本不在乎自己吧，他們只在乎……」
沈母正要開口打圓場，忽然從卧室傳來含糊不清地一聲，「媽。」沈母立刻應了，一邊趕緊放下筷子，小跑去卧室看兒子，一邊高聲笑道，「阿遠，你早上想吃什麼，媽媽給你去弄。」
沈父側耳聽著卧室的動靜，沒有再開口說話。
卧室里，傳來沈母溫柔地說話聲，「阿遠，今天穿這件新毛衣，暖和。」然後是一陣窸窸窣窣的聲音，一定是沈母在幫沈慕遠穿衣服……
沈慕蓉調整好情緒，低聲道，「爸，我還要去市裡趕火車回雲城，我就先走了。」
說著站起來，向自己的卧室走去，她的卧室就在沈慕遠卧室的旁邊。身後的沈父，一臉陰沉地看著女兒的背影，不知在想些什麼。
她拖著行李箱從卧室出來，沈母也帶著沈慕遠出來了，她又跟沈母告辭道，「媽，我先回雲城了。」
沈母心不在焉地應了一聲，也沒看她，只是殷勤地攬著兒子，笑著道，「阿遠，要不要吃蔥花面，加一個你最愛吃的荷包蛋。」
阿遠搖頭，撒嬌道，「媽，昨天早晨才吃了面，我今天想吃雞蛋灌餅。」
沈母疊聲道，「好，好，我現在就去弄。」
阿遠又喊住前方的姐姐，大聲道，「姐，你到雲城了，記得給我買樂高的玩具寄回來啊。」
沈慕蓉回頭，答了一聲好，看著這自己住了二十四年的房子，原來的兩室兩廳，把一個陽台和過道的一部分打通連一起做了她的卧室，變成了三室兩廳。
餐廳的牆壁上掛著一幅工筆蓮花圖，那是她畫的，一張四方的老舊木頭餐桌，鋪著一張米黃色繪著花朵圖案的桌布，坐在西邊的沈父正把碗里的雞蛋夾給沈慕遠，一邊道，「阿遠，先吃個雞蛋墊墊底。」
原來父親，也有這麼溫柔的一面。
她不想再看，卻抬不起腳，她的心底多麼渴盼有一個人能喊住她，可是沒有，從1998年開始，就沒有了，她卻從來不死心。
這是她在這個世間唯一的血親，曾經，在她的小時候，她也擁有過，現在阿遠擁有的一切，她記得的。
可是現在，為什麼，他們再也不會看到她，再也不會那樣對她？到底是為什麼呢？
她終於抬起腳，出了家門。他們知道她走了，去了雲城，卻不會想要去送送她，也沒有人為她準備家鄉特產帶去雲城，更沒有殷殷囑咐，說得最多的只有那個字——錢。
門緩緩地關上，卻關不住屋子裡沈父沈母對沈慕遠的噓寒問暖，一聲又一聲，是沈母的聲音，「阿遠，小心燙。」
她猶豫片刻，正打算抬腳下樓梯，突然聽到沈父在問，「蓉蓉這次回來，給你多少錢了。」
她縮回了腳步，站在門口，大氣不敢出，傾聽屋子裡的動靜，沈母不耐煩道，「那天不就告訴你了嗎，四萬塊錢。」
沈父不相通道，「怎麼才這麼點，阿遠寒假還要去學鋼琴，又要交一年的鋼琴學費了。」
他接著道，「下個月她發工資，你就打電話給她，要她把錢打回來，免得都給了外人。」
沈母點點頭，阿遠插嘴道，「媽，我不想學鋼琴了，好累。」沈母安撫道，「阿遠乖，媽媽陪著你去……」
沈慕蓉不再往下聽，兩隻手抬起行李箱，決然地下樓去，去雲城。只留下一個倔強的背影，留給再也回不去的故鄉。