第1章 玉竹曾記鳳凰游
自古一方水土養一方人，大城市裏錦衣玉食是一天，小村落里粗茶淡飯，荊釵布裙也是一天。就看你自己是什麼心態。
王意如一直以為，自己是心態最好的女人，在清河鎮這樣的地方，守着一間幾平米的小鋪子，日出而作，日落而息。日子過得悠然而滿足。
小地方人過小日子，小人物懷揣小夢想。簡單，淳樸，溫馨。她很滿足。更讓她滿足的是，她的丈夫，十年寒窗苦求索，終於決定要走出小地方去尋求大志向了，這讓她更加覺得未來的日子充滿希望。幾個月前，她把母親塞給她的金幣全給了他，給他打點行裝，送他出門。
臨別依依，他說的最多的，就是保證。他保證一定好好努力，求取功名，封妻蔭子，讓她為他驕傲。他保證出門在外，心繫嬌妻，兩耳不聞窗外事，一心只求躍龍門。
他保證一朝得中，第一件事就是把她接到身邊，帶她回娘家省親，讓那些曾經因為種種難以啟齒的原因阻撓他們相愛的人，看到他們今日的榮耀。他答應她，為了她能和家族重歸於好，他一定努力奮鬥。絕不辜負她為他付出的深情厚意。
他的保證字字句句燙貼在她心上，她說他會等他的信，等他榮歸，等他鳳冠霞帔地回來接她。等他用後半生的富足還她前半生的付出。她一直充滿希望地等待着。
一天兩天三天，一月兩月三月。她等他的信，望眼欲穿。冬去春來，隔壁張嬸兒家新添的娃娃都會叫大娘了，他依然沒有隻字片語的消息。又是一年雪花飄，撤去舊符換新桃。他還是沒有消息。
王意如默默地計算著時間，默默地望着店門口那棵桂花樹，想着他說的，待到丹桂重結蕊，重逢便在花盡時。如今花開兩轉君不見，昔年幼樹過屋檐。
兩年來，我日日盼君歸，朝朝失望回。如今又是黃花隨風落，仍然不見你的隻字片語。倒是隔壁娃娃一聲聲叫着齊大娘，讓我還有點真實感。讓我在失望和希望之間，得到一點齊王氏的認同感。
今天是今年最後一批桂花釀出窖的日子，王意如天不亮就起身，到後院打開酒窖，把一壇壇貼著黃箋的桂花釀搬到前面鋪子裏。罈子不過雙手虎口合攏般大小，裝的酒絕不超過半斤。之所以用這種規格的罈子，是為了提醒那些酒客們好酒不貪杯。也為了多掙一些回頭客。
沙河鎮面積不大，往來的客人都是鎮上的老鄉鄰，因此基本不需要做什麼宣傳，一個上午，需要的人就把罈子給搬空了。鋪子依然開着，意如數着桐子想着遠方的丈夫。兩年來，她不斷重複著這樣的生活。客人們早上來買酒，下午或晚上就會陸陸續續把空罈子還回來。
正數着桐子，遠處跑來一個提着兩個酒罈子的小孩，還沒到地方就喊開了：「大娘娘，齊大娘……」王意如嚇了一跳，手上的瓦罐差點沒掉地上，頭探出來一看，認得是東頭趙娘子家的娃，小名叫斧子：「斧子，大中午的，你叫什麼？仔細驚了別人家！」
斧子氣吁吁地跑過來，把手中的罈子往前一遞：「給，這是俺娘讓俺拿來還的。」王意如收了罈子，順手遞了一杯涼茶。斧子接過來一口氣灌下去，而後擦了擦嘴，從懷裏掏出一個東西：「齊娘娘，有個人讓俺把這個東西給您。」
王意如一看，心猛地一跳。這是一個錦囊，用的是小鎮居民聽都沒聽說過的銀絲軟緞。「誰？斧子，這是誰給你的？人呢？」
接過錦囊，她急急地問。「不知道，他騎着好高的馬，只把這東西扔給俺，人就跑了。齊娘娘，這是什麼呀？」
「沒什麼。」王意如的心砰砰跳。掩飾地別過臉，抓了幾枚銅子給斧子：「乖，把這個給你娘，讓她晚上給你做好吃的。」
遣走斧子，她迫不及待地關了店門回到後院自己的房間里，打開錦囊一看，裏面裝着幾枚金幣和一張信箋。
扔下錦囊，打開信箋，熟悉的字體落入眼帘，還沒來得及看內容，王意如淚濕衣襟，兩年了，你終於來信了。
穩了穩情緒，細看下去：「意如吾妹，見字如晤。」這第一句就讓王意如以為自己眼花了。什麼？吾妹？我是你的妻子，怎麼變成妹妹了？
再往下看，王意如確定自己眼花了，因為信中，丈夫完全是在跟陌生人說話，她對一個和自己一樣叫意如的妹妹說，他已經考中的榜眼，並且蒙皇上賜婚，入贅了當朝宰相府中，娶了宰相的女兒。
寄來這封信，只因為放心不下妹妹一個人在老家，囑咐妹妹早日找個良人嫁了，切莫辜負了好年華。他還「情真意切」地奉上了五枚金幣，說是給妹妹籌備嫁妝之用。邀請妹妹他日有暇，帶着妹婿皇城一游。
這樣的信，這樣熟悉的字體說着陌生的話，王意如如置冰窖。這是什麼？哥哥給妹妹的信？自己等了兩年，鎮上的人叫了兩年多的齊大娘，到了今天，居然成了齊小娘了？
五枚金幣？嫁妝？我嫁給你的時候，雖然爹爹兄長都反對，逐我出家門，但娘給了我五百金和整整一匣子的首飾。
她想不通，也看不懂。想不通為什麼丈夫忽然間變成了哥哥，看不懂信上每一個字。手一松，信飄落到地上，茫然四顧，才發現家中竟是如此空落。他走時，牆上的鳳尾琴也一併帶走了，東間書齋里的書基本上也帶走了。留下的，只有空架子而已。
王意如以為自己只是做了一場夢，揉揉眼，卻發現桌上的錦囊還在，地上的信箋還在，五枚金幣散落在桌子上，閃著光，刺得她眼痛。她逃一樣飛奔出房間，院子裏養著的一群雞看到女主人飛奔而出，嚇得四散奔逃。穿堂過室，走到街上，青石板兩頭望，人影一個也無。
穿過街巷，來到小鎮唯一的一條活水邊上，河水清清，波光粼粼。她蹲下身往河中望。河水裏映出一張陌生的臉。這是誰？王意如沿着河邊走，河裏的影子就一直跟着她。明明是在家少婦的裝扮。
我不是你的意如妹妹，我是你的妻子，我是齊王氏。鎮上的孩子不都叫我齊娘娘，齊大娘的嗎？我怎麼能是你妹妹呢？不是的，一定是什麼地方出了錯。
你怎麼會娶了宰相的千金？宰相家千金不就是那個周玉嬌么？你怎麼會娶了她？你是我的丈夫啊！往事一幕幕重回腦海，王意如覺得眼前的世界全部顛倒了。
我是誰？王意如是誰？齊王氏是誰？意如吾妹又是誰？她一路走一路想，理不清思緒。頭昏腦脹之下，一頭扎進河水中。冰涼的河水沒能讓她清醒，她還在想。我是齊王氏，我是齊家的媳婦，我才是！
第二天，鎮上的婦女排著隊到河邊洗衣服，順便閑扯著家常：「她嬸兒，今天怎麼沒見齊大娘啊？往日她不總是頭一個嘛？」
」誰知到啊？昨兒就沒見她家屋頂冒煙，今兒一早我還去敲門呢！都沒見應聲。」
「哎，她家男人也是，一走兩年多，半點消息都沒有。別是死在外頭了喲？」
「別胡說！齊大娘挺好的一人，萬一要是聽見了……」
「是啊！昨兒她還給了我家娃幾個銅子呢！」
「哎，你們快看！那是什麼？」有眼尖的發現河上飄來什麼東西。過去一看，全都嚇得腿軟：「哎喲喂，出大事兒嘍喂，齊大娘投河啦！齊大娘投河啦！」女人們顧不得衣服，四散奔走。片刻的功夫全鎮的人都知道，齊家娘子投河了。
有膽大的男人到棺材鋪找來工人，把王意如的屍體打撈上來。大家嘖嘖嘆息：「哎，可憐的人喲，口眼不閉喲，究竟是什麼事兒，想不開要投河喲！」
大家到她家裏一看，五枚金幣一封信，棺材鋪老闆識字，看了信之後才明白，齊家小子昧良心，停妻再娶不說，連休書都不願寫，把妻子硬生生說成是妹子。害的小娘子一口怨氣無處訴，竟自投河了斷。
小鎮的相鄰們可憐她，商量著給她辦棺材找墓地把她安葬，寫墓誌銘的時候，大家猶豫了，她是齊家的媳婦，可齊家小子已經把她休了，還認作了妹妹。墓誌銘究竟寫王氏？齊氏？齊王氏？
最後的最後，在沙河鎮後山上，多了一座獨墓。墓碑正面寫着「王氏意如之墓」背後寫着她從外地來沙河鎮，在鎮上開一家酒鋪，釀的酒被鎮上男女老少喜愛。如今客死異鄉。整個墓誌銘完全抹去了丈夫的痕迹，彷彿她終生未嫁。從此以後，世上再無王意如此人。
時過境遷，小鎮上的居民漸漸忘了這個人，齊家的老宅也被拆了重建。只留下後山上長滿荒草的孤墳，早已風化得看不清字跡的墓碑矗立在那兒，靜靜訴說着往事。