第1章 雪人(1)

第一部

1雪人

一九八〇年十一月五日星期三

這天，天空開始飄雪。早上十一點，大片雪花從無色天際落下，入侵魯默里克區的野地、庭院、花園、草地，猶如來自外層空間的白色大軍。下午兩點，利勒史托市出動掃雪機。下午兩點半，莎拉·齊納蘭小心翼翼地駕駛她那輛豐田卡羅拉SR5，緩緩行駛在克羅路的獨棟洋房之間。十一月的白雪鋪在蜿蜒起伏的鄉間道路上，宛如替馬路蓋上一層羽絨被。

莎拉覺得這些房子在白天看起來很不一樣，以至於她差點開過頭，錯過了他家的車道。她踩下剎車，車子猛然剎住。她聽見後座傳來呻吟聲，朝後視鏡望去，看見兒子擺出一張臭臉。

「不會花太久時間的，寶貝。」莎拉說。

她看見車庫前方的積雪之間露出一大塊黑色柏油路面，心知那個位置停過一輛搬家卡車。她覺得喉頭緊縮，只希望自己並未來得太遲。

「誰住在這裏啊？」兒子的聲音從後座傳來。

「媽媽認識的一個人。」莎拉說，下意識地在鏡子裏查看自己的頭髮，「等我十分鐘就好，寶貝。我把鑰匙留在車上，讓你聽收音機。」

她沒等兒子回話就下了車，踩着滑溜的鞋底，連走帶跑來到門口。這裏她來過無數次，但沒有一次是像這樣在大白天前來，完全暴露在鄰居窺探的視線中。倒不是說深夜來訪就顯得比較清白，不知道為什麼，這種行為在夜幕降臨後進行似乎比較恰當。

她聽見門鈴聲在門內響了起來，猶如受困於果醬罐的大黃蜂發出嗡嗡聲響。她感到急切之情在體內不斷升高，不由得朝鄰居窗戶瞥了一眼，卻不見任何動靜，窗戶上只映照着光禿禿的黑色蘋果樹、灰色天空和乳白色地面。過了一會兒，她終於聽見門內傳來腳步聲，這才鬆了口氣。片刻之後，她已在屋內，投身在他的懷抱中。

「親愛的，不要走。」她說，聽見自己的聲帶不由自主發出嗚咽聲。

「我非走不可。」他語氣平淡，顯然這句話很久以前就說得膩了，但他的雙手依然熟悉地在她身上遊走，並不覺得厭膩。

「不對，你不是非走不可，」她在他耳畔低聲說，「你只是想離開，你不敢再繼續下去。」

「我走不走跟我們的事沒關係。」

她聽見他的口氣中透出些微怒意，同時感覺到他強壯溫柔的手滑下她的脊椎，伸進裙子腰帶，來到大腿上。他們就像一對配合嫻熟的舞者，熟知對方的每個動作、腳步、呼吸、節奏。首先他們會做愛；他們的性愛是純白色的，而這是美好的部分。做完愛之後，他們就得迎接黑暗的部分，也就是痛苦。

他的手在她外套上撫摸，在厚厚的衣料下找尋她的乳頭。他時常為她的乳頭神魂顛倒，無論如何總是會回到她的乳頭上，也許是因為他自己沒有乳頭的緣故。

「你是不是把車停在車庫前面？」他問，聲音顯然有點焦躁。

她點點頭，覺得歡愉如同飛鏢射入她的腦際，帶來痛苦。她的性慾已為他張開雙翅，準備迎接他的手指：「我兒子在車上等。」

他的手陡然停住。

「他什麼都不知道。」她呻吟一聲，感覺到他的手開始撤退。

「你丈夫呢？他在哪裏？」

「你說呢？當然是在上班啊。」

這次換她語帶惱怒。她之所以惱怒除了因為他提到了她丈夫，也因為她只要一說到丈夫就無法不惱怒。她的身體需要他，立刻就要。她拉下他的褲子拉鏈。

「不要……」他說，抓住她的腰際。她揮出另一隻手，摑了他一巴掌。他詫異地望着她，臉頰浮現紅色掌印。她微微一笑，抓住他的濃密黑髮，將他的臉拉到面前。

「你要走就走，」她輕聲說，「可是在你走之前，你得再干我一次，明白嗎？」

她感覺他的氣息噴上面頰，這時他的吐息已接近喘息。她用空着的那隻手又摑了他一巴掌，另一隻手則感覺他的慾望在她手中逐漸膨脹。

他的撞擊一次比一次強烈，但對她而言一切都已結束。她覺得麻木。魔法消失了，張力消散了，留下的只有絕望。她就要失去他了。她躺在床上的這一刻，已然失去了他。這麼多年來，她為他思念渴慕，為他流過無數眼淚，為他涉險過無數次，而她卻沒有得到任何回報，唯一得到的只有一樣東西。

他站在床尾，閉着雙眼朝她衝刺。她看着他的胸膛。他們剛開始交往時，她看見他的胸肌上只有一大片白色肌膚，覺得頗為怪異，但是過了一陣子之後，她開始喜歡上這片胸膛，這片胸膛讓她想到許多老式雕像為了不讓社會大眾有多餘聯想，刻意省去了乳頭。

他的呻吟聲越來越大，她知道他很快就會發出狂暴的吼聲。她喜歡那狂暴的吼聲，他的吼聲總是充滿驚奇，狂喜連連，幾乎是以痛苦的方式呈現，彷彿每次高潮都遠遠超過他最狂野的想像。她等待着他發出那最後的吼聲，像是對這間少了照片、窗帘和地毯的冰冷卧室發出道別的吼聲。之後他會穿上衣服，前往挪威另一個角落。他說那裏有人提供給他一份令他難以說不的工作，但他卻可以對她說不，可以對她的求歡說不，而且依然可以發出歡愉的吼聲。

她閉上雙眼。吼聲並未到來。他停止了動作。

「我看見一張臉。」他低聲說。

她猛吃一驚：「在哪裏？」

「窗戶外面。」

窗戶位於床鋪另一端，就在她頭部正上方。她翻過身來，感覺他已然垂軟，滑出體外。她仍躺在床上，頭部上方的窗戶位置太高，她無法往外看。此外，如果有人要站在窗外往屋內窺看，那扇窗戶的位置也同樣過高。外頭的陽光已逐漸黯淡，她只能在窗玻璃上看見天花板燈光的雙重映像。

「你只是看見你自己吧。」她說，語氣近乎懇求。

「我本來也這樣想。」他說，依然盯着窗外。

莎拉在床上跪了起來，朝窗外庭院望去。她看見了一張臉。

她不由得鬆了口氣，放聲大笑。那張臉是白色的，上頭有兩個眼睛，嘴巴以黑色卵石排成，卵石可能是車道上撿來的，兩隻手臂是蘋果樹的樹枝。

「我的老天，」她笑得上氣不接下氣，「只是個雪人而已嘛。」

她的笑聲逐漸轉變為哭聲；她無助地啜泣，直到感覺他的手臂環抱住她。

「我得走了。」她嗚咽地說。

「再待一會兒。」他說。

她又待上了一會兒。

莎拉往車庫走去，看了看錶，發現她已離開將近四十分鐘。

他答應偶爾會打電話給她。他向來是個說謊高手，但這次她很高興他扯了這個謊。她還沒上車，就看見兒子的蒼白臉龐在後座里凝視着她。她伸手去拉門把，卻發現上了鎖。她透過佈滿霧氣的車窗看着兒子，敲了敲窗戶，兒子才打開門鎖。

她坐進駕駛座，發現收音機靜默無聲，車內冷森森的，車鑰匙在前座上。她轉頭望向兒子，看見他臉色發白，下唇顫抖不已。

「出了什麼事嗎？」莎拉問。

「對，」兒子說，「我看見他了。」

兒子的語氣中帶有一種又細又尖的驚恐。自從小時候他擠在他們夫婦中間，坐在沙發上，雙手捂着眼睛看電視以來，她已經很久沒聽見他用這種恐懼的語氣說話了。如今他已開始變聲，不再跟她擁抱互道晚安，開始對汽車引擎和女孩感興趣。有一天，他會跟一個女孩坐上車，離她而去。

「你是什麼意思？」她說着，將鑰匙插進點火裝置，然後轉動。

「雪人……」

引擎沒有反應。毫無預警之下，驚慌突然將她攫獲。莎拉不知道自己到底在害怕什麼。她朝擋風玻璃外看去，再次轉動鑰匙。電池是不是沒電了？

「那雪人長什麼樣子？」她問，將油門踩到底，急切地轉動鑰匙，轉得那麼用力，以至於她覺得鑰匙似乎就要被她扭斷了。他給了回答，但聲音被引擎的怒吼聲淹沒。

莎拉掛好擋，放開手剎，彷彿突然急着想離開此地。輪胎在柔軟的雪泥中轉動。她催動油門，車尾滑向一邊，輪胎抓上柏油路面，車子蹣跚地向前駛去，滑上馬路。

「爸爸在等我們，」她說：「我們得快點才行。」

她打開收音機，調高音量，讓冷森森的車內除了她自己的聲音之外，還灌滿廣播的聲響。新聞播報員正在播報今天已播出上百次的新聞：美國總統大選結果出爐，羅納德·里根打敗吉米·卡特，當選美國總統。

兒子又說了一句話，她朝後視鏡瞥了一眼。

「你說什麼？」她拉高嗓門說。

他又說了一次，但她依然聽不清楚。她調低收音機的音量，駕車朝主幹道及河川的方向駛去，兩者有如兩條陰鬱的黑色條紋貫穿鄉間。兒子傾身湊到前座之間，嚇了她一跳。他在她耳邊低語，聲音嘶啞，彷彿他說的話絕對不能讓別人聽見。

「我們都得死。」

2卵石眼

二〇〇四年十一月二日第一日

哈利·霍勒心頭一驚，猛力睜開雙眼，只覺得寒冷徹骨。黑暗中傳來說話聲，吵醒了他。那聲音說，今天美國人民將決定未來四年是否讓小布希繼續連任美國總統。十一月。哈利心想，他們絕對正在朝黑暗時期邁進。他掀開被子，雙腳踏上地面。油地毯寒冷如冰，踏在腳下竟有刺痛之感。他讓收音機鬧鐘繼續用刺耳聲音播報新聞，走進浴室，在鏡中端詳自己。他在鏡子裏也看見了十一月：扭曲、灰白、陰鬱。一如往常，他雙眼佈滿血絲，鼻頭毛孔彷彿又黑又大的隕石坑，眼睛下方掛着的眼袋透出一抹被酒精洗滌過的淡藍色。等臉龐用熱水浸潤過，拿毛巾擦乾，再吃一頓早餐，那抹淡藍色就會褪去，或者該說，他猜想到時候那抹淡藍色就會褪去。如今他已要邁入四十大關，他不知道自己的臉龐在白天呈現何種樣貌。他幾乎每晚都被噩夢侵擾，早上醒來之後，他不知道自己那張持續被噩夢獵捕的面容是否會有平靜浮現？臉上皺紋是否會被撫平？他之所以不知道，是因為他一離開蘇菲街那間斯巴達式的簡樸住所，就開始扮演奧斯陸警察總署犯罪特警隊的霍勒警監，同時盡量避免去照鏡子。他會透過別人的容貌，尋找別人的痛苦、弱點、噩夢、動機和自我欺騙的原因，聆聽別人述說那些聽來令人倦怠的謊言，並試着找出他做這份工作背後的意義。他的工作就是把那些已在內心禁錮自己的人關進監獄，他十分了解那些充滿仇恨和自我輕視的監獄是怎麼回事。

哈利撫摸頭上剛剪過的、根根直豎的短髮。從他凍僵的腳底板到頭上金髮之間的距離，不多不少正好一百九十二厘米。他的鎖骨突出於肌膚之下，彷彿一支衣架。自從上一件承辦的案子告一段落之後，他進行了大量的體能訓練，有些人認為他鍛煉身體到近乎狂熱的地步，除了騎飛輪之外，還開始在警署內部的健身房練習舉重。哈利喜歡做重量訓練產生的那種灼熱痛楚，以及思緒受到抑制的感覺。然而他的身形越變越瘦，身上的脂肪消失了，剩下肌肉鋪排在肌膚和骨骼之間。過去他看起來肩寬膀圓，蘿凱都說他是天生的運動員身材，如今他開始看起來像是曾在照片里見過的一頭精瘦北極熊，一隻肌肉虯結但體型精實得嚇人的掠食動物。他會變成這樣，原因很簡單，因為他正慢慢淡出人生舞台。反正無所謂。哈利嘆了口氣。十一月。天空將越來越幽暗。

他走進廚房，喝了杯水舒緩頭痛，然後朝窗外看去，登時訝異不已。蘇菲街另一邊的房子，屋頂全變成了白色，亮白表面折射耀眼的陽光，刺痛他的雙眼。原來今年的初雪已在昨夜來到。他想起了那封信。他偶爾會收到這種信，但那封信頗為特別，裏頭提到了圖翁巴。

收音機開始播放大自然生態節目，一個表情豐富的聲音正熱切地描述海豹的行為和生活。「每年夏天，貝豪斯海豹都會聚集在白令海峽準備交配，這種海豹以公海豹佔大多數，因此競爭相當激烈。公海豹一旦爭取到一隻母海豹，整個繁殖期都會跟這隻母海豹廝守在一起。公海豹會照顧他的伴侶，直到小海豹誕生並能夠獨立生活。公海豹如此照顧母海豹並非出於對母海豹的愛，而是出於對自己的基因和繁殖後代的愛。若以達爾文的進化論來看，貝豪斯海豹之所以維持一夫一妻完全出於天擇，而非道德。」

真是這樣嗎？哈利心想。

收音機傳出的聲音十分亢奮，幾乎是以假音在說話：「可是當貝豪斯海豹離開白令海峽，準備去開闊海域覓食的時候，公海豹就會試圖殺害母海豹。為什麼呢？因為母海豹再也不會跟同一隻公海豹交配了！對母海豹而言，跟其他公海豹交配可以分散繁衍後代的風險，就好像投資股市必須分散風險一樣，母海豹想和不同的公海豹交配，純粹只是基於生理因素，而公海豹相當明了這一點。公海豹殺害母海豹，是為了要阻止其他公海豹的後代和它自己的後代爭奪食物。」

「我們正在進入進化論的領域，怎麼人類不借鑒海豹的思維呢？」另一個聲音說道。

「我們人類是這樣想的啊！人類社會其實並不像表面看起來那樣維持一夫一妻，而且從來不曾如此。最近瑞典有一份研究報告指出，有百分之十五到二十的兒童其實並非他們認定的父親所生。百分之二十啊！也就是每五個兒童就有一個活在謊言中！而這一切都只是為了維持生物多樣性。」

哈利調整收音機頻道，找尋耳朵可以忍受的音樂，最後停留在上了年紀的約翰尼·卡什演唱的《亡命之徒》（Desperado）上。

門上傳來堅實的敲門聲。

哈利走進卧室，穿上牛仔褲，來到玄關，打開了門。

「請問你是哈利·霍勒嗎？」門外男子身穿藍色連身工作服，一雙眼睛清澈得有如孩童，正透過厚重的眼鏡看着哈利。

哈利點了點頭。

「你這裏有黴菌嗎？」男子一臉正經地問道，他的額頭橫貼一縷頭髮，脅下夾着一個塑料寫字板，寫字板上夾着一張印得密密麻麻的表格。

「嚴格說起來，」哈利說，「這件事屬於個人私隱。」

男子從心底厭煩聽見這種玩笑話，只微微露出一絲笑容：「你家裏有黴菌嗎？有沒有哪裏發霉？」