102 遠方和愛

小豐告訴我，這兩本書是一周前有人賣給小朱書店的，至於書的來源小豐就不得而知了。

我告訴小豐想把這兩本書買下來，小豐笑的和大孩子一樣，說道：「好啊，沒問題，可是為什麼你看起來很在意這兩本書啊？」

不得不說，小豐是一個很喜歡問問題的人，看起來20出頭一點，也許很多人到20歲仍然和十多歲的孩子一樣對萬事萬物總有很多為什麼吧。

另一方面來說，小豐也很像是一個心思敏銳之人，僅僅從我想要知道書的來歷，就感覺到我對這兩本書甚是在意。

順著小豐的好奇，我緩緩說出自己的心事，這段時間裡即使我沒有說起，高山先生和他從書店拿走的幾十本書仍然牽動著我的心情。

這種心情就像是漂浮在牛奶表面的麥片，浸潤時間長了，麥片就沉到杯底，可我總是看著這粒麥片，看著它沉下去，卻彷彿永遠也看不到那一刻。

相對論有時候大概也是一種詛咒。

「不知道小朱老師最近可曾見過高山先生。」

「高山？你是說那個二道販子嗎？」

「誒？老師對他也很熟悉吧。」豆子插嘴道。

「高山先生在上海的二手書圈應該是個大家都熟悉的人物吧，我當然也是認得他的。」

「那最近高山先生有沒有來過小朱書店？」

小朱老師搖搖頭，又望向小豐，小豐也跟著搖搖頭。

\b「我正在擔心高山先生是不是出了什麼事，好久都沒有他消息，之前每周差不多都會來我書店換一些書。」

聽我這麼一說，小豐也跟著說道：「之前每隔一兩周高山先生也會來我們書店，專門找一些便宜的書，那個角落裡的書太舊了，有時候幾個月都賣不掉一本，高山先生來就會捎帶幾本回去，也就是3元一本這樣子，這個人看起來有些怪，做事也有些神秘，但我覺得他人挺好的呀。」

「嗯，所以我有些擔心。」

「有沒有微信上問問他呢？經常到你們書店應該會有聯繫方式吧。」

「有倒是有的。」我回答。

小豐追問道：「是不是有什麼難處？」

「誒？」如此心思敏銳的男孩，真的好嗎？

會不會生活很難愉快？

自小常聽媽媽說，不要心思太細，生活會很累的，像她那樣什麼都不放在心上，日子過起來就比較舒服些。

「只是覺得......」

終究我還是沒有把高山先生從我這拿了書之後再無消息一事告訴小朱老師，只覺得怎麼都不妥當，於是又放在了心裡。

————

之後兩個月匆匆而過，好消息是，無心插柳的那篇得了獎，於是我又開始猶豫自己是不是適合寫，喜歡閱讀和真正投身寫作之間的距離到底是遠還是近？

壞消息是，高山先生沒有食言，他在家中心臟病發猝死，後來外公打聽到他的確有一個弟弟，心智不全，兩人都沒有家庭，獨自生活。

詭異的是，高山先生家裡一本書都沒有，倒是有很多捐贈感謝信，他把很多書都捐給了貧困山區的孩子，總數達到兩萬多冊。

一晃到了十一月，初冬的上海早晨跑步時會感到寒風涼涼，心情卻會跟著清透起來。

我挺喜歡十一月的上海，初冬，日光由橘色變成乾乾淨淨的白色，心情彷彿古時候唱戲的舞台，等風吹過幾陣之後，舞台打掃一新，接下來主角就會登場，各種新鮮的，有趣的，好玩的，熱鬧非凡。

書店的日常工作基本穩定下來，每周末會有一次讀書會活動，我沒什麼興趣，始終只是感覺自己主人，應當將客人們招待好，然而讀書活動的內容和形式，我始終無法融入其中，有一種格格不入又不顯露在外的心愁，淡淡的，若隱若現，只有我自己知道。

B站的視頻一直在更新，收入遠遠高於書店本身的收入，應了豆子那句話，時代變了，有些東西肯定是要與時俱進的，要不然，小朱老師的現在就是立夏的未來。

我甘願如此嗎？還是我仍然想著應當再做些什麼？

寫作嗎？

因為作品得獎，出版社的簽約合同已經快遞到店兩周。

合同我沒有仔細看，豆子說，簽肯定是要簽的，立夏要出道啊。

然而，簽完合同之後，我重讀自己投稿的作品，越讀越覺得無滋無味。

也許太過熟悉的緣故，也許是一種從不面對的自卑。

我幻想過當作品被喜歡時自己會是什麼樣，如今的樣子完全在意料之中。

哥哥代新交往的女朋友來店裡，女生看到店裡的書，眼角仿若盛開了一朵名為銀河的花。

「有詩歌嗎？」

「有。」

「有拉美文學嗎？」

「有。」

「有張愛玲嗎？」

「當然，怎麼會少了張愛玲。」

「王小波呢？」

「當然，李銀河老師的也有。」

「這些書都是你買的嗎？」

「有些事，有些是其他人轉給我們店裡的。」

「所有的書都可以買嗎？」

「不，有些可以，有些我自己想要留著。」

「那這樣肯定是賺不到錢的，書店靠什麼維生呀？」

「靠哥哥的支持，還有這裡不需要房租吧，我們還會參加一些市集活動。」

「以後我也想來幫忙可以嗎？擁有一家書店是我的夢想，要是一輩子就守著一家小小的書店該多少，然後，如果有一個心愛的人正好也喜歡讀書，那就是最完美的人生了。」

哥哥看著我苦笑，一句話就把哥哥與她夢想中的人生畫上了一道牆。

那天以後，我偶然聽哥哥聊起，說女孩似乎更喜歡我還有我們家小書店，他就像個外人。

「那你考慮一下開書店唄，如果是真愛的話，有何不可？我和外公說一聲，我要閉關寫作，也許去西藏住一年，也許去國外讀一個文學類的碩士，或者參加國外的創意寫作課程，總之換一個地方。」

「不不不，我還是換個女朋友比較方便，如果讓她放棄自己的夢想，我不捨得。」

我說不上來哥哥對待感情的態度究竟是浪漫還是自私，更貼切的詞好像是——現實。

現實沒什麼不好，這件事是我從五月天里的汽水那裡學到的。

他有一天加了我好友，等到第二年二月，也就是2019年二月的時候，他又把我刪除了。

那天，我想和他說話，是因為《神的孩子全跳舞》這本書的另一位「主人」那天加了我的好友，他告訴我，記憶已經模糊。

我做了最壞的猜想，傲慢與偏劍可能從沒有打開這本書，那張明信片當然也不會被看到。

文字就是這樣，它需要被人們看到，才會產生奇奇怪怪的反應，算是文字的量子糾纏效應好了。

我不知道這件事要如何告訴五月天里的汽水，猶豫不定時，與他說了一句Hi，對方卻根本收不到消息。

那一秒，我鬆了一口氣，感覺被莫名拯救，這件事也就過去了。

它是書店一年計劃的開端，也是我剛開始在B站做讀書視頻時為我帶來不少流量的一則小故事，它開始於真實，結束於真實。

一條線原本就是一股繩子，有一天，我從當中抽出一個線頭，這根線其實就像受了傷，這個線頭引出的另一條線，顯然也沒有比之前那條線更好。

我不想再做這樣的事，讀書，還是更為私人之事。

六月，我們接到一個合作邀請，社區要建立圖書室，問立夏書店是否願意一起參加這項計劃，我答應下來，社區圖書室月底開始裝修，訂於三個月後正式對社區開放。

七月初，我動身前往西藏，八月我在八廓街的瑪吉阿米餐廳遇到豆子。

「你還是來了啊？」我對豆子說。

「你外婆擔心你洗滌心靈之後不回去了，讓我來看看。」

「好，那就看看。」我喝了一口高原的青稞酒。

「不請我喝一杯嗎？」豆子的臉頰還沒喝酒已經被高原的太陽曬得泛紅。

「你有沒有想過也許我可以在拉薩開一家二手書店。」

「啊？」

豆子接過玻璃杯，一飲而盡。

「我有十萬存款，這裡租金貴不貴？」

豆子——大概是醉了。

我是立夏，豆子就是那個可以一輩子一起守著一家小書店的人。