第 1 章 第 1 章
全國各地建有許多所以「培智」為名的寄宿制公立學校。
張玉就讀於其中一所培智學校。
她患有輕度精神發育遲緩，俗稱輕度弱智。
十三歲的一天，，她和她的同學李文靜坐在操場，褲子上全是血跡。李文靜捂著肚子哇哇慘叫。
班主任、生活老師、校醫趕到了。
老師個人一起把她倆架回了宿舍。其中兩人負責錮住她們的手，防止她們撓花老師的臉。
一路上，李文靜的慘叫聲，嚇得其他同學都躲在一邊。
回到了宿舍，校醫檢查了一遍：「她們生理期到了，痛經。」
生活老師為她們清洗了血跡，換上了衛生巾。
重度弱智的李文靜，不停地試圖撕扯褲子，把奇怪的紙墊扯出來；張玉坐在床上發獃。
年輕的班主任在門外打電話：「.....就是這樣，麻煩你們送乾淨的褲子來。」
「......喂……您聽到了嗎？」
「一個老人接的電話，奇怪。」班主任說，「她就叫了聲「文靜」，其他一句話都不講。」
「李文靜家是外路佬，她爸媽都在造紙廠打工，平時只有她奶奶在家照顧她。估計是她奶奶。」
生活老師年紀比班主任大，在啟智工作的時間，也比她久，見怪不怪。一邊說，一邊老練地翻出了一條舊褲子：「先拿這條給她穿上吧。」
「啊，啊啊，啊！」李文靜忽然凄厲地叫了起來，褲子都還沒拉上，衛生巾被她撕下來，大腿上血淋淋地跑了。
生活老師一見她發狂，便立刻追了出去。
「張玉，你好好坐着！」班主任只來得及囑咐了一句，就匆匆忙忙地跟着跑了出去。
張玉對着大門坐着，遲緩地點着頭。
她是智商數值較低的輕度弱智，如果不開口，除了反應慢一些，眼神獃滯一些，與常人無異。
老師安排她和李文靜同一個宿舍，也有安排她照應李文靜的意思。
「李文靜！李文靜！」老師滿操場追着李文靜，滿頭大汗。
其他同學在一旁或獃獃地，或偏著頭流着誕水，眼睛斜斜地看着。有的也被李文靜感染，覺得好玩，哇哇叫着跑起來。
操場上頓時一片混亂。
不少老師加入起來，要把自己負責的學生安撫下來。連門衛都擼袖子上陣了。
一片亂象里，忽然，天黑了。
太陽不見了。
不是日全食的昏暗，而是接近於最深的黑夜，
張開手，看不的那種。
所有人都獃滯了一霎。
連哇哇亂跑的啟智學生都停住了。
但下一刻，被驟然黑暗刺激的學生，一個接一個慘嚎起來。
「別嚎了！沒事的！」老師們摸黑在操場上摸索學生，摸索到一個，就把他緊緊摟在懷裏安撫。
還有的老師試圖打開手機，用手機的光來照明。
手機卻也莫名地死機了。
人在黑暗裏的時間觀感被無限拉長了。
不知道過去了多久，只有李文靜還在不知疲倦地嚎叫，其他大部分學生失去體力，坐倒在地上嚎不出來之後，黑暗裏忽然出現了一束光。
師生們本能地朝着光看去。
那是校門口的方向，被大門擋着，有一位老人，出現在了光暈里。
她似乎拿了手電筒。
「文靜。」
「文靜。」
老人在門口，聲音很低地，輕輕地叫喚著。
奇怪地是，她的聲音那麼低，但是整個操場的師生都聽見了。
發了狂，不知疲倦地在操場上嚎叫奔跑的李文靜聽到了這個聲音，一下子安靜了下來，一步步，簡直好像是個尋常的十三歲女孩那樣，朝老人走去。
「文靜，」老人望着走來的李文靜，慈祥地笑着，隔着大門的柵欄，向她招手，「來呀。」
生活老師此時站的位置離大門近，她認出來，這是李文靜的奶奶。
她大概是接了電話來送褲子的。
老人手裏果然有一條褲子。
那是李文靜平時最喜歡的一條褲子，上面印着一個可，張玉正好端端地，坐在床邊，專心致志地翻著一本陳舊的連環畫畫冊。
這是她從家裏帶來的，十分寶貝，平時在學校，哪怕是老師要碰一下，一向溫順的張玉，都是要拚命的。
兩位老師鬆了口氣，忽然孫老師的電話響了：「喂，是哪位？」
「哦，警官您好，嗯？」孫老師的臉色忽然變的慘白，「好，好，我知道了，我會和小薛來配合調查的。」
小薛就是班主任。
她聽到自己的名字，問：「孫老師，怎麼了？」
嘴唇哆嗦了半天，孫老師才說出一句話來：「李文靜的奶奶，十分鐘前去世了。」
「警察說，發現的時候，老人是手握著電話，心臟病突發。她死前，最後一個電話，正在通話中的，是你打去的。」
室內一下子安靜下來。
李文靜此時仍是獃獃的，絲毫不見之前發狂的模樣。
她平時大部分時候，不被刺激的時候，也都是如此模樣。
過了半天，小薛班主任才問：「這孩子......不會是感覺到了什麼，當時才那樣的吧？」
她既有害怕，又帶點抱怨的：「這奶奶，也太......不是說疼了。」
小薛班主任追問，但是孫老師卻一句話也不肯講了。
過了兩天，到了放假的時候，張玉被父母接回去了。
李文靜的爸媽卻來給李文靜辦理退學手續了。
小薛班主任有點懵，連忙勸這對滿臉風塵憔悴，三十多歲就活像歲的夫妻：「啊？你們可想清楚了，啟智是政府特意撥款的市直屬學校，這麼好的校舍，專門的師資，除了伙食費外，其他學雜費是全免的。你們申請孩子進來也不容易，怎麼就？」
「可是，孩子沒人照顧了。」父親說，「我和孩子她媽，都一天到晚在廠里打工，全年基本是沒有休息的時候，她奶奶去了，沒人照顧了。」
「可是，李文靜平時都住校，只有放假的那幾天才回去啊。」小薛班主任還是想為自己的學生爭取一下。
父親反問：「那要是她放假在家的時候，萬一亂跑跑出去了，或者是在家裏玩火玩電出事了，咋子辦？」
小薛班主任被李文靜的父親反問的啞口無言。
「文靜是重度弱智，」母親說，「老師，我們都知道治不好的，我們也沒錢治。她奶奶堅持，政府又給我們免費名額，才給送進了專門的學校來學一點東西。我們想着，平時有老師照顧，節假日有她奶奶照顧，也算給家裏少個負擔。」
「但是，現在，我們真沒辦法了。」
小薛班主任有點火：「你們也知道，她是個重度弱智！在我們學校，她好歹能學點基本的生活技能，能得到起碼的照顧，你們給她退學了，她以後怎麼辦？那不是會更糟糕。」
父親說：「我們給她找好了出路了。這樣一來，她就是這個樣子，也能過好一輩子了。」
無論小薛班主任怎麼勸說，李文靜的父母堅持如此。
沒有辦法，最後，李文靜還是從啟智退學了。
就在被退學的第二天，那是個周末，門衛忽然給小薛班主任打了個電話，說門口有個學生賴著不走。
小薛班主任立刻從被窩裏爬起來，開車到了學校。
到門口一看，竟然是已經退學的李文靜。
她縮在學校門衛室旁邊一動不動。
門衛十分來氣地跟小薛抱怨：「學校的大門在節假日上面是通電的，就是為了防止有外來的不懷好意的翻門進去。要是我沒有注意，這個學生就被電死了！到時候出事故了責任又是誰的！」
小薛連連道歉，問李文靜，她這樣的情況，又說不出任何東西來。
沒辦法，她只得給李文靜父母打了電話。
李文靜父母一來，就不停地向小薛和門衛道歉，連拉帶扯地要拉走李文靜。
李文靜抱着柱子不放，只會慘烈的「啊啊」。
但她到底只有十三歲，最後還是被父母半拉半抱地扯開了。
到後面，李文靜也不掙扎了，一步三回頭地，跟在父母身後，亦步亦趨地走了。
沒過幾天，小薛班主任從其他學生的家長那得知，李文靜被父母送回老家農村去了。
小薛班主任為此很是懊惱了一段時間，跟孫老師吐槽：「什麼出路，李文靜這個樣子，還送回那種偏僻的農村去，能有什麼出路！何況他們不是全家都出來打工，沒什麼親戚了嗎，誰來看顧這孩子！」
孫老師正在無數次地教張玉系鞋帶，望着這個遲緩的小少女，嘆了一口氣：「這些孩子只是智力有問題。」
她摸了摸張玉的臉頰：「她們一樣會來初潮。會來初潮，在很多地方，就有「出路」，會有一口飯吃。」
小薛悚然一驚：「可是......文靜才十三歲......」
小薛站起來：「我要去報警！」
孫老師一哂：「那你覺得，李文靜回來以後，她能怎麼辦？她父母窮，沒時間照顧她，也沒有本事照顧她，她是重度弱智，手腳不便，一輩子的智力都只有這麼點，她能做什麼？就算不出意外地讀到一定歲數，她還是，得「謀出路」。」
小薛班主任慢慢又坐了回去，喃喃：「總會有辦法的......」
「窮，就斷了世上的大部分辦法了。」
「她的奶奶，替她想過剩下的辦法。」
張玉不小心撕破了一頁連環畫，哭了起來，孫老師輕輕拍着她的背哄著：
「但是，李文靜，拒絕了奶奶的辦法。」
「她想在人世上活。無論是什麼活法。」
寢室里一片沉默。只有張玉的哭聲。
小薛老師咬着牙，忽然擦了擦眼角，噔噔噔地下樓去了。
她還是去報警了。
孫老師這次沒有阻攔她，留在屋子裏哄著張玉：「別哭呀，別哭呀。你看，世上還是有這樣的心腸的，所以，一定要在人世上活啊。」
張玉停止了啼哭。
因為她發現，一向笑眯眯的孫老師，也在流眼淚。
她猶豫半天，拿起自己心愛的畫冊，遞給孫老師。
可是，黃昏茫茫，陽光照不進屋子，孫老師還是在哭。
樓下，薛老師打電話，打着打着，不知道為什麼也哭了起來。
一片哭聲里，張玉抱緊畫冊，望着窗外薄薄的夕陽，懵懂地想：文靜去哪裏了？