第五回 離婦襟懷飄零逢舊雨 藝人風度瀟灑結新知

第五回離婦襟懷飄零逢舊雨藝人風度瀟灑結新知

「中華民族萬歲，中華民族萬歲！」這呼號聲在夜半時候發出來，把船頭上睡得很熟的江洪，驚醒了過去，猛然間不省得是什麼人叫的口號，一骨碌由鋪上坐起，及至聽清楚了是冰如睡在艙裏面叫，便隔了氈子連連問了幾聲：「嫂嫂怎麼樣了？」她並沒有作聲，王媽答道：「我太太做夢呢。」說這話時，冰如也醒了，想到這麼大人還說夢話，究竟也不好意思，也就沒有搭腔。次日，船遇到半日東風，船老闆扯起小布帆，溯江而上，船小帆輕，不怕水淺，只貼近岸邊走，也沒有波浪的顛簸，坐在船上的人，就各各坐在鋪上，閑話消遣。冰如做了那樣一個惡夢，心裏頭怎樣放得下來？慢慢地就談到了這件事上去。隔着艙篷口的那幅氈子，這時掀起了半邊，船頭上依然掀去了笠篷，江洪坐在鋪蓋上曬著太陽，眼望了江天，胸襟頗也廣闊。聽了這話，將胸脯一挺，手拍了船艙板道：「果然如此，那我也是心所甘願的。」冰如聽了這話，不免對他呆望着。他然後微俯了腰向冰如笑道：「嫂嫂有所不知，死守陣地，又能完成任務，雖炮火威力猛烈，絲毫不動聲色，這是軍人最高尚的武德。」他說時，看到冰如的臉色，青紅不定，便笑道：「這是嫂嫂一場夢，當然不必介意。」冰如道：「江先生，你看志堅在前方，有這樣的可能嗎？」江洪道：「在前方作戰的人，接到以少數人掩護多數人退卻的命令，那是極平常的事。接到這樣的命令，自然希望成功回去。可是掩護的工作……」他越向下說，見冰如的臉色就越發難看，這就忽然一笑道：「我說的是事實，嫂嫂作的是夢，何必為難起來。」冰如昂頭想了一想笑道：「倒不是為難。我想起那夢的事，有頭有尾，倒像真的一樣，越想心裏越過不去。」江洪道：「這事說起來也奇怪，一個人在腦筋里沒有留下印象的事，他是不會夢到的。

嫂嫂做的這個夢，夢得這樣逼真，是哪裏留下來的印象呢？」冰如道：「可不就是這句話？」江洪道：「嫂嫂不必介意。我相信我們到了漢口，立刻可以得着孫兄的消息。我猜着，他早有電報打到漢口去了的。」冰如點點頭道：「但願如此吧！」她這樣淡淡地答覆了一句話，自是表示着她依然放心不下。江洪總覺得女人心窄，不要在這江面上出了別的事情，一路之上，只管逗引著談話。好在這日的東風，送了這小船百里的路程，第二日下午的時候，這小漁船就到了九江，江洪在江岸邊找了一家旅館，把冰如主僕安頓好了，自己便出去打聽西上交通的情形。冰如住在旅館里煩悶不過，便帶着王媽也出來走動走動。出得門來，首先看到江岸上來往的行人，是成串的走着。空場里的零食攤子，間三聚五的背了江，向馬路陳列著。橘子攤上，紅滴滴地成堆地擺着，煮山薯的大鍋里，向上冒着熱氣。陽光照着，給予了一種初冬的暗示。挽著瓷器籃子的小販，把籃子都放在人家牆腳下，七八個人擁在一處，玩著江西人的民間賭法，拿了銅幣，在場地里滾錢。

南昌人海帶煮豬蹄的攤子，在一般攤子之間，是比較偉大的，碼頭上的搬運工人，圍着在那裏吃。江岸的一邊，發出咦嘿喲呵的聲音，常有兩三個工人，抬着貨包經過，這一切不但和平常一樣，在南京戰氣籠罩中出來的人，看到這種樣子，覺得比平常的都市情形，還要繁榮得多。要找出戰時的特質來，只有牆上貼著那加大寫出的標語「抗戰到底」。冰如張望着街景，緩步向前走。王媽笑道：「太太，這九江地方多好，什麼都像平常一樣，這個地方，沒有警報嗎？」冰如道：「怎麼沒有警報？漢口都受過兩次轟炸了。」王媽看到進街的巷子牆上，貼了許多紅紙金字、白紙紅字的長方紙單子。因指著道：「這好像是戲館子裏貼的戲報。」冰如笑道：「你不認得字，倒會看樣子。猜得果然不錯，這正是戲報。你索性猜猜看，哪一張是京戲，哪一張是話劇？」王媽道：「什麼叫話劇？」冰如道：「在南京混了這多年，什麼叫話劇，你都不知道，話劇就是文明戲。」王媽哈哈笑道：「太太要說文明戲，我老早就明白了。」她們這樣大聲談笑，卻把過路的人都驚動了，便有人輕輕在身後叫了一聲孫太太。冰如回頭看時，是丈夫同學包先生的太太。只看她梳了兩個六七寸長的辮子，垂在後肩。身披咖啡色短呢大衣，敞開胸襟，露出裏面的寶藍色羊毛衫，一條紅綢圍脖，在胸前拴了個八節疙瘩。二十多歲的少婦，陡然變成了十幾歲的小姑娘了。也就咦了一聲道：「包太太，你也到九江了。」她頓了一頓，笑道：「國家到了生死關頭，我們婦女，也應當盡一份責任，我現在辦着宣傳的事情。」冰如說：「那好極了，什麼刊物呢？我很願看看你的大作。」說時，兩人彼此走近了，便握着手，同站在路邊。

她笑道：「我不是辦刊物，我加入了大時代劇社唱戲。」冰如聽了這話，不覺大吃一驚，向她周身上下，很快地溜了一眼。王媽在冰如身後笑道：「包太太上台唱戲，要送一張票我去看看的。」她臉上微微紅了一下，帶幾分愁苦的樣子，向王媽道：「你不要叫我包太太了，你叫我王小姐吧。」於是又掉過臉來向冰如笑道：「我和老包離婚了，現在我的藝名是王玉。」冰如抓住她的手，不覺搖撼了兩下道：「你為什麼和包先生離婚呢？你們的感情不算好，也不怎麼壞呀。」王玉笑道：「這就是離婚的理由了，感情不壞，可也不怎麼好。」冰如道：「沒有別的原因嗎？」王玉道：「我喜歡文藝，他是個軍人。」冰如道：「我們是老朋友，我直率地說，這就是你的不對。中國正在對外打仗，婦女有個當兵的丈夫，這是榮譽的。你自己還說為國宣傳呢，倒不願有個為國家打仗的丈夫，那你還對社會宣傳什麼？」王玉紅了臉，將脖子微微一扭道：「不，我嫌他那湖南人的脾氣，和我合不攏。」冰如道：「這更怪了。你嫁他的時候，難道他不是湖南人嗎？既不願意湖南人的脾氣，以先為什麼嫁湖南人？」王玉和她撒了手，兩手插在大衣袋裏，將肩膀聳了兩聳，笑道：「過去的事，不必提了。反正我已和他離了婚，還談什麼理由不理由。你住在什麼地方，回頭我來和你談談。」冰如道：「我住在前面國民飯店。」她點點頭道：「好，兩個鐘頭以內，我一定來。」說着，她也並沒問冰如住在多少號房間，就匆匆地跨過馬路那邊去了。

冰如看時，相隔約三五十步路，一株樹下，站着一個西服少年。面貌不十分清楚，遠遠見他沒有戴帽子，長頭髮吹起來很高，脖子下打了一個碗大的黑領結子。王玉走過去，兩人就一同走了。王媽用手指着他們的后影，低聲叫道：「太太，你看到沒有？」冰如道：「唉！天下事真難說，她和老包會離了婚，又跑來當戲子。」王媽道：「包先生一月掙三百塊錢，太不夠她用。聽說唱戲的人，一個月能掙幾千，自然是這樣合算。」冰如道：「你在哪裏學到了這一點見識，唱戲的人，一個月掙幾千，那是唱京戲的人，千里挑一的事，他們這跑江湖碼頭，不但掙不到錢，還要貼本，我在南京，把這消息聽得都耳熟了。」王媽道：「包太太離了婚，來干這貼本生意，什麼意思呢？」冰如道：「各人有各人的見解，你懂得這些事，那你更有辦法了。」王媽道：「唔！我也明白了。」說着，她連連點了幾下頭。兩人說着話，由一條巷子裏插進了熱鬧的大街。這裏繁榮的情形，比江岸更要加倍。路兩旁走道的人，一個跟着一個，像是戲館子裏散了戲一般，成堆地擁擠著。

只聽那行路人的腳步聲，嘩嘩啦啦響成了一片。街中心雖沒有多少汽車，但是人力車，卻連了一條龍。王媽呀了一聲道：「街上怎麼這多人？」冰如道：「街上人多，你害什麼怕？」王媽道：「你看這些人，沒有事也是你碰我，我碰你。假如警報來了，那不是太慘嗎？」冰如笑道：「你是讓飛機炸怕了。到了一個新鮮地方，我們總應當看一看。回到旅館去，又是坐着發愁，倒不如在街上混混。去年先生在廬山受訓的時候，就要我到九江來玩，我因為南京的朋友把我纏住了，我沒有來得及走開，我還說了，今年夏天，讓先生請一個月的假，我們一路好好地來玩一個月。不想我們倒是這個時候來了。你猜怎麼着，我要遇到一個穿軍衣的人由面前經過，我就要發生很大的感慨。」王媽對於她這話，當然不十分了解。不過就在這個時候，迎面有一位穿了整齊軍服的青年軍官，緊隨了一位年輕太太的後面走着。

所踏着的地面，正是水泥面的人行便道，那位軍人的馬靴後跟掛着的馬刺，碰了水泥地面，吱當吱當地響着，挨身過去。冰如聽着這聲音不由得出了神，慢慢走着，竟是把腳步停止住了。王媽扯著冰如的衣袖低聲道：「那包太太又來了，和那個穿西裝的。」冰如卻是答非所問的，因道：「是的，我們回去。」她隨了王媽這一扯，竟是扭轉身向回旅館的路上走。王媽雖覺得她在幾分鐘內，態度就變成兩樣，在馬路上也不便怎樣問她。回到旅館，她便在床上躺下了。那王小姐，卻是不失信，在兩小時之後，她果然來了。冰如躺在床上，聽到她問了一聲道：「孫太太住在哪一號房間？」正想回答她，又聽到江洪代答道：「這對面房間就是，大概是睡著了。這次來，我們是太辛苦。貴姓是？」王玉道：「我姓王，和孫太太是多年的朋友了。」冰如立刻趕了出來，見王玉臉上帶了微笑，只管向江洪周身上下的打量著。便笑道：「我來介紹介紹，這是王小姐。這是江先生，是志堅的同學，志堅特意托他護送我到漢口去的。」於是讓著王玉到房間里來坐，江洪卻沒有跟了進來。

王玉卻是很爽直握住了冰如的手，同在床沿上坐下，笑道：「你覺着我的態度，變得太快吧？」冰如道：「家家有本難念的經，別人是難揣度家務的。」王玉道：「真的，不但人家難斷我們的家務事，就是我自己也難斷我自己的事。說到老包，我也不能說他待我不好，不過我總嫌他草包相。」冰如道：「你們經過了什麼法律手續嗎？」王玉笑道：「這就是草包也有草包的好處。他一點也沒有留難，就親筆寫了一張離婚字據給我，還問我要多少錢。我說，我不是那種沒出息的婦女，還要什麼贍養費。我只是把我自己的兩口衣箱拿走了，此外是一根草沒有要他的。而且他要我送他一些東西作紀念，我還送了一點給他。」冰如道：「這樣說來，他對於你，還有些留戀。」王玉道：「要說我有點愛他，也未嘗不可以。不過人的愛好，是有個比較的。當更好的出來了，就不免把那次好的放下。」冰如抓着她的手，緊緊地搖撼了兩下，笑道：「這樣說起來，你是有一個更好的了。」

她的臉微微的紅著，搖了兩搖道：「不能那樣解釋。言歸正傳吧，我來找你，是有點事情的。你剛才說了，是要到漢口去的，我也要去。大概半月後，我們可以在漢口會面的。我有兩樣東西，想在你這裏押幾十塊錢用用。」說着右手就在左手的手指上，脫下了兩隻金戒指來，將手心托著，掂了兩掂道：「大概有三錢重，只用三十塊錢，照市價說，是不至於不值的。我為什麼不到金子店裏去換掉它呢？就是這一對戒指，有些原因在上面，非萬不得已，我還想保留着。」冰如笑道：「你……」只說出了這個你字，王玉按了她的手臂道：「不要忙，我的話沒有完。憑你我往日的交情，不是我不能和你借二三十塊錢。不過大家都在國難期間，誰也不會帶了多少錢逃難。你借我一文，你自己就少花一文，離婚的丈夫，我還不要他贍養一文，我能拖累朋友嗎？」冰如笑道：「你的脾氣，怎麼這樣強硬？好，就是這樣辦。我到漢口之後，住在哪裏，卻還沒有一定，你在報上登兩天小廣告……」

王玉兩眉一揚，表示著很得意的樣子。挺了胸脯子笑道：「我反正是跟了大時代劇團走的。我們要公演的時候，固然報上有廣告，就是我們到了，報上也會發表消息的。現在新聞界，對於改良京戲，非常捧場。就是我也有個小小名兒，你在報上看到王玉這個名字，來找我就是了。」說着，把兩枚金戒指，放在冰如手裏，笑道：「我放心你，不會把我這個小東西沒收了。」冰如笑道：「我鄭重地把你這東西放好。」於是打開手提箱，把戒指放下去，取了三十元鈔票交給王玉。恰好王媽進來倒茶，便站在一邊笑道：「包太太，不，王小姐，是故意這樣做的吧？何至於二三十塊錢也沒有辦法？」王玉笑道：「我和你一樣，現在是靠賣力氣吃飯了。」王媽笑道：「是呵，唱戲的人，都是賺大錢的，王小姐應該更有錢了。」王玉卻迴轉頭來向冰如笑道：「我這個環境，大概普通人不容易了解。窮是窮，現在我得了自由。」說着，她揣起了鈔票，就站起來要走。冰如握了她的手道：「喲！難道我們也疏分了。」王玉道：「不是的，今天我們還要排戲，預備今晚上演，你去看看好不好？我和你留兩張票。今晚演的這齣戲叫《睢陽血》，悲壯極了。我在這戲里，表演張巡的妾。」冰如笑道：「張巡不是湖南人？」王玉不覺紅了臉，笑道：「你倒很同情老包。」冰如搖撼着她的手道：「你不要介意，我給你說着好玩的。今天晚上我就來。」王玉道：「你找我不大容易，回頭我叫人送票子來就是了。」她說畢，扭轉身來，見江洪也站在門外夾道里，就伸手讓他握了一握，笑道：「再會，晚上請看戲。」然後一路響着高跟鞋子走了。

冰如送着她回房間來，才問道：「船票有希望嗎？」江洪道：「我打聽清楚了，長江大輪，那簡直很少靠碼頭機會，多半是由下游來直放漢口。好在這裏有到漢口的中型小輪船，每天一班，我已託人買了後天的三張票。大概沒有問題。」冰如道：「不託人還有問題嗎？」江洪道：「豈但有問題，簡直就買不到票。我倒要問一句話，這位小姐是誰？」他面帶了笑容，突然把話引到王玉身上去。冰如笑道：「若問這個人，和江先生多少是有點淵源的。」江洪兩手同搖著道：「不會不會。」冰如笑道：「幸勿誤會。她的先生，是志堅的同學，說不定也就是你的同學了。」江洪道：「呵！她的未婚夫包先生也是軍人。」冰如道：「怎麼是未婚夫，她已經生過兩個孩子了。」江洪道：「這就奇怪了。她怎麼會變成一個小姐的樣子，又離開了家庭演劇。」冰如道：「兩個孩子，她都沒有養大，先生離婚了。」江洪道：「她先生既是個軍人，在這個國難嚴重，全國以當兵為榮譽的日子，軍人的未婚妻，都應該趕快結婚，怎麼她反是在這個日子和先生離了婚呢？」冰如笑着，微微地把肩膀抬了兩抬。江洪道：「嫂嫂，你覺得我太和軍人說話了嗎？」冰如搖搖頭道：「倒不是為了這個……女人的事情，不是你們衝鋒陷陣的軍人所能了解的。」她說着這話時，手靠了自己房門口的門帘子，半靠着門框，將一雙腳伸在門檻外面，微微地抖動着。

江洪在房門外夾道里，兩手插在西服褲袋裏只管來回地走着。這樣來回有了好幾回，便向冰如笑道：「嫂嫂的這話，好像是為這位王小姐分辯，但這理由，不很充足。」王媽在屋子裏插嘴道：「我們太太，才不肯和她分辯呢？一聽到她說和包先生離了婚，背轉身來，就和我說，她的心事不好。」冰如道：「這是人家的自由，你可不要瞎說。」她聽了這話，放下門帘子在屋子裏頭埋怨王媽，這個問題，也就擱下沒有再談。在這說話后，不到一小時，就有一個專人送了兩張戲票來。拿了這戲票，冰如倒為難起來了，還是和王媽去看戲呢？還是和江洪一路去呢？丟下了江洪，禮貌上似乎欠缺一點。丟下了王媽，那又有一點嫌疑。先把票放在手提皮包里，暫時沒有什麼表示。不料吃晚飯的時候，一陣肚子疼，簡直讓人直不起腰來。只得將票子交給王媽，讓她隨江洪去。王媽也表示不去，把票子送到江洪屋子裏去就回來了。

晚飯以後，江洪站在房門外問道：「嫂嫂不去看戲嗎？」冰如睡在床上道：「我起來不了，不要白費了兩張戲票，江先生去吧。」江洪隔着屋子道：「坐在旅館里也是無聊，我去一趟吧。」聽到一陣皮鞋響，江洪就走出去了。王媽悄悄地向冰如道：「江先生倒像很贊成王小姐似的。」冰如笑道：「不要胡說了，我們不要的戲票子，他才拿去的。」王媽道：「倒不是為這個，王小姐和你說話的時候，他只管在門口走來走去聽着。後來王小姐站在門口和他打招呼，他周身上下地看着她。」冰如道：「你倒留意了。這又干你什麼來呢？」這樣一反問，王媽就不好再說什麼了。冰如睡了一覺醒來，聽到門外皮鞋響，又有門鎖開動聲，便問了一聲道：「江先生回來了嗎？」江洪答道：「嫂嫂還沒有睡。」冰如道：「我睡醒過來，肚子有點餓，讓王媽到街上面擔子上和我下一碗餛飩來吃，請進來坐吧，我沒有睡。」江洪隨了這話，緩緩地推開着門進來了。冰如見他里穿青細呢中山服，外加獺領皮大衣，帶了微笑走進來，手上把一頂灰海絨的盆式帽子放在桌上。冰如笑道：「西洋人聽戲，穿起大禮服來，江先生倒真有這點味兒。」江洪兩手插在大衣袋裏，在屋子裏來回走着，笑道：「倒並不是講什麼排場，覺得穿了軍服到戲館子裏去，不大合適。」冰如本是坐在床沿上，這就踏了拖鞋，一手扶著桌沿，一手緩緩地理了鬢髮，瞅了他笑道：「你看這位王小姐演得怎麼樣？」江洪點點頭道：「我滿意之至。散戲之後，我還到後台去代嫂嫂致意，說是身體不爽快，不能來。她還介紹我和幾位明星照面了，說她不喜歡軍人，那也不見得。嫂嫂說起的這位包兄，我也記起來了，見過兩面，倒是一位老粗。」冰如笑道：「這樣說起來，江先生倒是同情於王玉的。」江洪搖著頭笑道：「談不到同情兩個字，根本我就不大明白他們的結合。何況嫂嫂又說了，婦女們的心事，男子不容易猜到。」冰如笑了一笑，沒有向下再說什麼。江洪看她有倦容，起身告辭，回房去安歇。王媽低聲向冰如道：「怪不得人家捧女戲子，江先生老實人也是這樣。」冰如笑道：「胡說！」王媽不便再說，在搭的小鋪上睡下。冰如靜坐着想了一想，笑了一笑，也睡了。

次早在枕上，聽到外面有叫賣報的，趕快就叫王媽買一份報來看。也來不及起來了，兩手伸出被外，展開一張報，就在枕頭上看着。看過第一條消息，心裏就感十分抑鬱，那上面說得清楚，大場我軍，因陣地盡毀，轉進新陣地，其餘的新聞，就無心看了，將報一扔，牽了被頭蓋翻個身再睡。不多時，一陣高跟皮鞋響，王玉在門外問道：「孫太太沒出門嗎？」她說着，就推門進來了。她笑道：「不早了，還在睡。」冰如坐起來，將衣披在身上，皺了眉道：「我早醒了。看過報之後，我心裏悶得慌，又睡了。」王玉道：「那為什麼？」她道：「你看，大場丟了，上海恐怕要失守。志堅現時不知道在什麼地方作戰。」王玉道：「你這就沒有想通了。大局自然是很嚴重，我們只是發愁，於大局何補？於我們本身的事情又何補？我們既然捲入這個大時代的漩渦，只有在各人本位上去努力，空發一陣子愁，著一陣子急，那是沒用的。起來起來，我請你和江先生到廣東館子裏吃早點去。」說着，就將冰如拖着。冰如被拖起來了，懶懶地梳洗著一陣，回頭卻看到江洪在門口站立着。冰如點點頭道：「請進來，王小姐要請我們吃點心呢。」江洪進來了，見她兩人並坐在一把長沙發上，便笑道：「我希望王小姐能夠早一點到漢口去。」冰如聽了這話，便不覺向他望着，看他說出一個什麼理由來。恰好這個時候，有人在門外叫了一聲老江。他一回頭看到有個穿軍服的人站在門外，他立刻出去，把那人引到自己房間里去了。冰如向王玉笑道：「江先生有什麼事托重着你嗎！怎麼希望你早些到漢口去呢？」王玉道：「我也正要研究這句話，江先生又走了，也許……」笑着對冰如看了一看，搖搖頭道：「我猜不著，等一會還是請他自己說出來吧。」然而江洪是隨口說的一句人情話，哪裏知道她們要追問根底，陪着朋友談話，卻把這件事情忘了。