第十二回 千里投親有求唯作嫁 一書促病不死竟成憂

第十二回千里投親有求唯作嫁一書促病不死竟成憂

在這天傍晚的時候，冰如又到孫老太太這裏探望來了。孫老太太已經有了她的計劃，已是擦乾了眼淚，陪了她說話。冰如坐在床上，對屋子裏上下看看，因道：「假如我不是走進人家來，我不會想到上海這地方有什麼變更。你看，戰前所有的繁華，這裏不但沒有減少分毫，而且有些地方比以前更為繁華了。」孫志芳還是坐在一邊陪話，便插嘴笑問道：「這樣說，嫂嫂到上海來，跑的地方已經不少了。」冰如迴轉頭來，看到這位小姑子臉上，頗帶有一些譏笑的樣子，因正色道：「你知道的，我不大喜歡上海這個地方，因為這裏過於熱鬧了。我四處奔波，還不是想找一點你哥哥的消息？」說到這裏，又在臉上放出憂鬱的樣子，望了老太太道：「我請教了許多朋友，他們說到南京撤退的情形，那一分凄慘，在中國歷史上不容易找到前例。一個現役軍人，在這種場合，是很難奮鬥下去的。實在的情形，我也不願告訴你老人家，免得老人家傷心。」孫老太太將頭扭了一扭道：「毫沒關係，我早已知道南京撤退的時候是一種什麼情形了，我兒子既是一個軍人，他為國犧牲，那是他的本分。我今天若是苦苦的傷心，那我老早就不應該讓他當軍人了。冰如你也不要難受，有道是：留得青山在，不怕沒柴燒。你年紀還輕，事業還在後面呢。」

冰如兩次來到這樓上，臉上都是帶了憂愁的樣子的，聽了這話之後，臉上倒是有了些欣慰的樣子，眉毛展開瞭望了老太太道：「你老人家是個思想開通的老人家，雖然我現在落到這不幸的境遇里，我還希望你老人家只當多生一個女兒，多多的指導我一點兒。」孫老太太道：「我們這樣大年紀的老婆子，那是落了伍的了。不過你上午和我說的話，我倒是仔細想了一想，那算你是對的。志堅身為軍人，為國犧牲，那是應當的，不能再教你又跟了他犧牲下去。關於婚姻問題，以後完全聽取你的自由。我們媳兒倆在一處多年，你總能相信我這是真話，決不欺騙你。不過你處世要慎重些，好在你也很有眼光，也就用不着我多說了。」冰如聽了這話，先是默默地沉思了一會，後來忽然眼圈兒一紅，就流下兩行眼淚來。孫老太太見她這樣子，倒覺得勸又不是，不勸又不是，也只好獃呆望了她。志芳坐在旁邊看到，想要冷笑一聲，卻又忍了回去了，因問道：「嫂嫂還覺得有什麼心裏受着委屈的嗎？」冰如揉擦着眼圈兒道：「我還有什麼受委屈的呢？我想着，老人家待我是太慈愛了，我可沒有方法報答老人家的恩惠。」孫老太太道：「有你這兩句話，我心裏就很安慰了。說到我的恩惠，那倒是讓我更加慚愧。你不幸嫁了志堅，以往他就是公事纏住了，不能夠陪伴着你。現在他又一點消息沒有了，你這樣青春年少……」志芳搶著接住話道：「你老人家不是說了婚姻聽各人自由嗎？怎麼又說到耽誤嫂嫂青春的話。」

孫老太太道：「我的意思還是這樣，並沒有更改。」志芳站起來，握著冰如的手，笑道：「母親老了，說話有些顛三倒四，說多了倒是累贅。就只聽她那婚姻自由一句話就夠了，多話不必說。我們的姑嫂關係快滿了，我們在一處的日子也會極少。我不記得在什麼舊書上看到這樣一句話，人生行樂耳。那實在是對的。走！我們一路出去玩玩，我一算和你洗塵，二算和你送行，你不是要到天津去安排一番嗎？」口裏說着，手裏是不住的用力來拉。冰如道：「妹妹，你要我陪你一路出去玩玩，那是可以的。可是你說的這種話卻讓我不敢當。」孫老太太也道：「是的，冰如你和她一路出去玩玩吧。把事總悶在心裏，於事無補，可是反把身體弄壞了。」冰如總覺得在老太太一處，有些芒刺在背。雖然老太太的態度是十分客氣的，然而在身份上，自己多說話是不合宜，少說話是把老太太冷落了。那末，離開也好。她這樣轉念頭，也就隨了志芳出去。

僅僅是走到房門的時候，說了一句明天再來看你老人家。其實她明天這個約會，是虛約了的。因為明天有船到天津，她要預備北上，就沒有工夫來理會這過時的婆母了。天津這個地方，雖然有租界，那環境究竟有些與上海不同，箱子裏應當帶些什麼，自己應當是怎麼一個裝束，這都應當考慮一番。所以在動身以前，忙着料理自己的事情，事實上也不能來看孫老太。她的家庭在天津，父母卻還是健全的。她父親薛小山率領着全家大小，都住在法租界上。他手上既很有幾個錢，無所求於人。而且以往曾在北京政府下面，做過多年官，各方都找得出熟人，也不愁有事無說話之地。好在他自己，除了上鬧館子聽聽大鼓書，以及到澡堂里洗澡之外，根本就少著出門的機會。樓上屋子裏，堆有兩個屋子的線裝書，足夠消磨時間的。抱了個閉門不問天下事的姿態，頗也過着坦然的日子。冰如在漢口的時候，顧全到她父親的環境，並沒有給父親通過信。直至到了上海，才向父親打了一個簡單的電報。說是即北上，為何北上，和誰一路北上，都沒有提到。小山知道自己女婿是一個在京滬作戰的軍官，而自己的這位大小姐，又是個新人物，且與姑爺感情最好，不見得她會無故地拋了丈夫北上。所以接到這個電報之後，倒出了一身冷汗。

這日冰如到了天津，由碼頭上坐着一輛人力車子到家門口，只拿了一隻手提箱和一個小藤籃進門，小山看到就有好幾分疑心。家人久別重逢，各有一番敘談，家中少不得有一陣紛亂，小山暫不作什麼表示。到了晚上，小山在樓上小書房裏看書，聽到家裏人嘈雜的聲音，緩緩停止下去了，便吩咐老媽子把大小姐叫了來。冰如進屋子的時候，小山穿一套舊紡綢褂褲，正在左手捧了水煙袋，右手夾了燃著的紙煤，坐在藤椅上，顛簸著兩腿，似乎在沉吟着什麼。冰如站在門口，便叫了一聲爸爸，小山將紙煤指著對面的椅子道：「你坐下來，我有話要緩緩地對你說一說。」冰如坐下來，先笑了一笑。接着看到父親滿臉一本正經的樣子，便也隨着將笑容收住。小山吹着紙煤，先吸了兩袋水煙，然後問道：「你這次回來，在路上沒有遇到什麼岔子嗎？」冰如道：「我是坐飛機到香港的，時間很短。香港是天堂，有什麼岔子。」小山道：「我是問你在海輪上有什麼事沒有？」冰如道：「有的，在青島的時候，全船人受過一道檢查。好在我是個女人，又沒帶什麼東西，倒也不擱在心上。到了塘沽進口子的時候，也是這樣，再受一回檢查。這是我意料中的事，倒沒有什麼感想，誰教我到天津來的呢？要到天津來，就得受這份委屈。只是隨在檢查日軍后的幾個中國人，那副形相太是難看。他們翻翻我的箱子，除了幾件衣服之外，什麼也沒有得着，也就算了。後來檢查我的手提小皮包，看到裏面有一卷鈔票就拿去了。這是我大意，本來一路都收得妥妥的，因為到了天津，又拿了出來。這也不過幾十塊錢的事，也就不必去提了。」小山道：「雖然你這次來是很平安的，但究竟是個冒險舉動。你在上海就很妥當，何必回到天津來？我們家雖是住在法租界上，但是比之在上海，那就差遠了。」說着，皺起眉來。

冰如道：「我也明知道回到北方來，相當的冒險。但是為了根本問題，我不能不來。」小山聽了這話，臉色一變，不知不覺把水煙袋放在茶几上，把紙煤架在煙袋上，又摘下鼻子上架的老花眼鏡，對冰如望着，低聲問道：「什麼根本問題？你可不要來和我找麻煩。」冰如看到父親這種驚慌的樣子，才省悟過來，因微笑道：「喲！這是我沒有說清楚的原故。你老人家不必多心，我說的根本問題，是我自己的根本問題，與任何人無干，更談不到什麼天下大事。」小山聽了，這才把老花眼鏡戴上。接着問道：「你自己的事，你自己去解決就是了，你又何必千里迢迢地跑來天津？」冰如道：「當然我有來的必要我才來。您倒別忙，讓我慢慢地來告訴您。」小山經了她這番解釋之後，便覺得心理上的緊張，又慢慢鬆懈過來，於是把茶几上的水煙袋和紙煤都拿了起來，又從從容容地吸起煙來。

在他吸煙的時候，冰如是無須慌忙，把自己的婚姻問題，由南京出來起，直到這次在上海和孫老太太談話為止，盡量的都說出來了。小山等她說完了，又吹着紙煤，吸了兩筒煙。因道：「據你說，姓江的這人，既是待你很好，你自己已十分願意了，我們作父母的，還有什麼話說？現在時代不同，我縱然是箇舊頭腦，我也不能強人所難，讓你青年少婦去守節。但是話說回來了，志堅雖已有七八個月沒有消息了，但或存或亡，究竟還缺少一個確實的證據，你要顧到夫妻情分，姓江的也不能有負朋友所託，事出萬全，似乎不必這樣忙，再等個三年兩載，我以為都沒有關係。」冰如道：「什麼？三年兩載，都沒有關係。你老人家不了解青年人的心事。現在時局千變萬化，哪裏能約定着那樣長的時間？」小山道：「並非是我故意拉長時間，耽誤你的青春。可是你要轉念一想，若沒有這樣長的時間，假如志堅再出了面了，那個時候，你怎麼去應付？」冰如將頸脖子一扭道：「那有什麼不能解決的？現在非常時期，一切事情就不能照平常法理人情去判決。何況他也有七八個月沒露面了，這婚姻問題，也可通融辦理。幸而我還是有幾個積蓄的，假使我是一個每日等著丈夫供給柴米油鹽的婦人，有這七八個月的消息隔斷，那就餓也餓幹了。」小山道：「你究竟不是靠丈夫供給柴米油鹽的人呀，並無什麼不得已，拿什麼理由去改嫁呢？我的主張不過如此，你一定要這樣辦，我也無法反對。不過志堅出面了，我無面目見他，將來我不能承認曾經許可你這樣辦！」他說着，把臉色沉了下來。

冰如道：「您不體諒人情。」小山將紙煤插入煙袋紙煤筒里，重重地把煙袋向茶几上一放。在煙袋放下，碰著茶几面，卜篤一聲重響。在這一聲重響里，表示了他的氣憤。他道：「我不體諒人情？我這是最講人情的辦法。無論是中國哪一個角落，寡婦再改嫁，在丈夫死的最近期間，總也不便開口。你的丈夫死與未死，還不能說，你就要改嫁，你一點人類的同情心也沒有，你還講個什麼人情？」冰如見父親這樣教訓著，心裏自也大為不快，站起來道：「您說我沒有人類同情心，我也承認。您自己應該是有人類同情心的人了，凡是有心人，這時都應該到內地去同赴國難，為什麼住在租界上求外國人保護呢？」小山道：「你不求外國人保護，你是好的，你為什麼也到這地方來？」冰如正還想找一句話來回駁她父親，可是她母親鄭氏在門外站着聽了很久，這就走進來，攔着她道：「你千里迢迢地奔我們來了，有話只管好好商量，何必和你父親生氣？」說着牽了冰如一隻手，就向屋子外面拉去。冰如隨了母親到樓下卧室里，覺得無話可說，可是不說吧，又大大地違拂了自己的本意，於是坐在小沙發上，半側了身子，微微地垂了頭落淚。鄭氏坐在她對面椅子上，倒是望了小姐這表人物青春遭著不幸，卻十分憐惜。因道：「你父親的話，我也聽見了，他的話倒是對的。而且你的性子也太急了，一來之後，就和你父親開談判。你也應當等一等，談話之間，把你的困難說明白了，再來談婚姻問題，也不遲。你偏是……」冰如拭着眼淚道：「我偏是太急了嗎？我不急還不會坐飛機到香港，繞了這樣大的彎子來開談判呢。我和人家約好了的，說是一個月之內，准有回信，這樣不在意地談下去，不但一個月內，不能給人家回信，就是一年也不能給人家的回信。這樣做事，顯然是沒有誠意，你想人家能那樣靜等嗎？」薛老太太頗也憐惜著這位姑娘命薄，冰如這個樣子說了，她只是猶疑着發獃，卻說不出一句安慰的話來。可是冰如的小妹妹松如，是一個好事的小姑娘，知道姐姐是為婚姻問題在開談判，便樓上追到樓下，只管在門外面打聽這件事。

聽到這裏，她忍不住了，就跳進屋子來，向她母親笑道：「您只管聽，聽得清楚不清楚，全不理會。您也可以問問姐姐，她左一聲人家，右一聲人家，這一位人家，究竟是誰？」鄭氏皺了眉道：「現在也不是開玩笑的時候，你這孩子胡問些什麼？」冰如道：「只管問，有什麼要緊，我可以告訴你的。那個人家姓江名洪，是一位二十多歲的軍官。人長得很英俊，說一口流利的國語，是河北人。本是軍官學校的學生，於今是服務有年了。告訴得你很清楚了，你還有什麼可問的？」這位小姑娘聽到姐姐向她說了一大串，分明是有意臊她，也就鼓了一股子勁，因微微笑道：「怎麼沒有呢？有的還多著呢。不過我是位姑娘，我犯不着多事來問。」說着，她一扭身子跑了。冰如冷笑道：「你看看，家裏這些人，沒一個不有意和我為難，我有了這不幸的境遇，沒有一點同情心，彷彿讓我不幸到底才好。」鄭氏道：「那是你多心了，你妹妹向來就是這樣嘴裏多事，其實別人的事……」冰如攔住道：「誰有工夫和她計較，我覺得自父親起，都是把我當路人看待的。」鄭氏道：「喲！你這樣說，是連我在內，你都看着有些不滿意了。我才犯不上這樣狗拿耗子呢。你自己的事，你自己去料理。你不必和我商量，也用不着為了這個生氣。你既到了天津來了，暫時住兩三個星期。還有一些親友在北平，也可以等著機會見見面。」冰如將身子一扭道：「這在北平的親友，見他們作什麼？北平是什麼地方，他們有那忍心在北平住得下去，我也就不願見他。好了，爸爸已生了氣，媽又不願問我的事，那我就乘原輪船回上海去吧。」鄭氏見她如此，也是沒有話說，許久才道：「你也不必太任性，還是多住兩天，慢慢地商量吧。」冰如默然地坐了一會，卻也拿不出一個主意。雖是怨恨家裏人不能諒解自己，可是飄洋過海地回來了，總還是要家人給予一點幫助才好。第一是江洪為人太慎重了，不在家庭方面找一點根據，恐怕他也不能放手做去。

到天津的第一晚上，自己就想了個透熟，依然要取得父親同意，才好回漢口。這樣，不但減輕了自己的責任，而且也可以減輕江洪的責任。因之到了第二日，她就把初來時的焦急態度，完全改去，只在有意無意之間，把話來和父母商量。對付兒女的心腸，天下父母都是一樣，過了兩天，也就漸漸和緩下來，這不但是冰如自己的家庭，便是留在天津的親戚，也知道她要改嫁個姓江的。親戚見面，少不得道一聲喜，說兩句笑話，那婚姻問題，更是明顯。是一日下午的時候，冰如由外面看電影回來，正坐在樓上母親屋裏談談笑笑，十分高興。忽然松如在樓梯上一路喊了來道：「姐姐，姐夫的信來了，姐夫的信來了。」冰如笑道：「這丫頭總是和我開玩笑。別的可以亂嚷，這姐夫兩個字，也是可以亂嚷的嗎？我算算看，現在有半個多月了，江洪也該和我寫回信來了。」說到這裏時，松如手上高高舉著一封信，走了進來，笑道：「你猜錯了，不是江洪的信，是孫志堅的信，你拿去看。」說着，微微笑了一笑，把信扔在冰如懷裏。她聽說是孫志堅來的信，臉色就首先變了一下。將信拿到手上看時，不用看那詳細的下款，只看那信上寫的筆跡，就可以斷定是孫志堅的信，立刻心房撲撲亂跳一陣。

鄭氏坐在旁邊，斜視過來，見冰如的肌膚有些抖顫，因問道：「什麼？志堅有了信來了嗎？」冰如並不急於去拆信，拿着信封在手上顛了兩顛，因淡笑道：「許是她妹妹孫志芳弄的花樣。」說着，將信封口緩緩地撕開了，卻見裏面的信瓤，厚厚的有一疊信紙，信紙上的字，寫着只有綠豆大，想想這信里的事情，一定是很多很多的，抽出信紙來，只看那最前一行是：冰如：我沒有想到我還能給你寫信，你也並不會想到還能看到我新寫的字跡吧？這絕對不成問題，是孫志堅來的信。她不但心房亂跳，而且是手足冰涼了。她偷眼看看屋子裏的人，都把眼光射在自己身上，便將信紙握在手心裏，另一隻手扶著椅子背站了起來，向她母親望了道：「讓我到屋子裏慢慢地去看，回頭我把信上的消息告訴你。」說完了，也不管別人怎樣注意，匆匆地就走了。鄭氏看了這情形，便望了松如道：「真是志堅來的信嗎？」松如道：「怎麼不是？信封上清清楚楚寫着他寄信人的姓名。」鄭氏道：「這倒有些奇怪了。冰如接到這封信，絲毫也沒有表示什麼高興的樣子。」松如鼻子裏哼了一聲，接着又發上一陣冷笑，於是她就走到梳妝桌面前，對了鏡子，將小梳子梳理自己的頭髮。

鄭氏道：「你冷笑什麼？一個生離死別的丈夫，有了信來了，高興還是不應該的嗎？」松如對着鏡子將嘴一撇道：「高興？孫志堅的信，比刀刺了她的心，還要難過呢。」這時，屋子裏並無第三個人，鄭氏道：「松如，你也不好。你姐姐落在這種境遇里，自也有她不得已的苦衷……」松如將梳子向桌上一丟，扭身就走了出去，在她出門的時候，還咕咕著道：「就算我多事，大家向後看吧。」松如走遠了，鄭氏玩味玩味過去的情形，也覺得冰如的行為有些奇怪，心想：難道志堅有信來，她反感覺得不高興嗎？看她把信念完了，卻怎樣來告訴人。鄭氏是這樣的揣念著，誰知冰如拿了這封信去，足足看了兩三點鐘，也不曾回到房裏來。打發老媽子去探望，老媽子回來報告，大小姐掩著房門，在床上睡覺了。鄭氏心想，這為什麼呢？便悄悄走到那房門口，伸頭向裏面張望了去。見冰如橫躺在床上，側了臉枕着疊的被條，將臉偎在被裏。因道：「天氣還有點熱吧？你怎麼這樣睡着？」冰如似醒不醒地哼著答應了一聲。鄭氏因她已答應了，索性推門走了進來，因道：「冰如，那信說些什麼？能告訴我嗎？」冰如道：「他沒有死。」說着，一個翻身，將背朝了鄭氏。這倒讓旁觀的人越發的不解所謂。

鄭氏手扶了門站着，獃獃望了床上躺着的人出神。許久，才問道：「你把那信交給我看看，可以嗎？」冰如一個翻身坐了起來，微瞪了眼道：「這信里還有什麼秘密不成？」鄭氏道：「惟其是我知道這信里沒有秘密，才要你交信給我看。」冰如道：「不用看，我把它撕了。」薛老太道：「這是什麼意思？他來信，是你夫妻有團圓的希望，你為什麼反把來撕了。」冰如板了臉道：「您沒有看信，怎麼知道我不應該撕呢？」鄭氏坐在她對面椅子上，不覺向她周身上下打量著。冰如將身子斜靠了床欄桿，半垂了頭坐着，將兩個指頭撥弄了自己的衣襟角，再也不提一個字，鄭氏也默然了一陣，因道：「我看你神色不定，彷彿是生了病。」冰如道：「我是病了。心裏火燒一般，頭又痛。」她說着，先伸手撫撫胸口，接着又按了額角。鄭氏還不曾跟着把話向下問，老媽子便在門外叫道：「老太爺請呢。」薛老太走出屋子來，在梯子口上，就迎著了小山。他先笑道：「志堅有信來了，一切問題都解決了。他也有一封信給我，報告他怎樣逃出南京，那真是可歌可泣。」鄭氏一聲也不言語，自回房去。小山隨在後面道：「噫！你是什麼意思？冰如呢？」鄭氏道：「她，她，哼！她接到信就病了。隨她去吧，這事，你我就不必過問了。」說着，她嘆了一口氣。小山站在房門口呆了一呆，便也走回自己的書房去，將志堅寄給他的信撿了出來，重新看了一遍。但這信上除了說南京失陷時，讓人替古人擔憂而外，都是可安慰的。女婿是死裏逃生了，怎麼小姐得了這信，倒反是病起來了哩？這老人是以君子之心度人，不肯向下想，但冰如的父母，也就不能對她有深切的幫助，這問題是僵持了。