第一章，架空的。
「二狗子，你讓我說你什麼好，做事情不要總是三分鐘的熱度，你這樣三天打魚兩天晒網，以後是什麼大事也做不成的！」
粗壯的大樹不知生長了多少年，那有著三人合抱的樹身上掛上了一個小小的木板，木板上還有一些黑炭留下的數字，樹影下，一個梳著羊角髻的灰衣小童正拿著一根剝了皮的小木棒，邊說邊敲打著木板的邊沿，弄出「咣咣」的響聲。
「哥哥哥哥，什麼叫做三分鐘熱度？」
小童的前面是整整齊齊的三排小人兒，發問的是最前排中間的那個藍衣小童，天真活潑，此刻正用自己一雙水汪汪的大眼睛看著前面的小童，求知慾極濃的樣子。
「子謙，我說過多少次了，上課的時候只可以叫我『老師』，不要總是用『哥哥』這樣的稱呼來增加你的特權意識，我是不會對你們有所偏頗的！」灰衣小童有些不滿地皺了皺眉頭強調著。
「好吧，老師，什麼叫做三分鐘熱度？」子謙從善如流，立刻重新問道。
灰衣小童聽到這個問題還是有些得意的，可臉上的喜色轉瞬就成為了一種複雜的神情：「簡單說來，就是只喜歡一會兒就不再喜歡的意思。」說著擺了擺手，「這個你不用管，關鍵是，二狗子，你要是不想學的話可以退出，只要保密就行了。」
突然湧上的倦怠神情讓灰衣小童看上去有些可笑，小小的年紀竟然會有那樣滄桑的神情，而且，那種老氣橫秋的樣子竟然不下於書院的老夫子。
叫做「二狗子」的是後排邊兒上的一個小童，看上去年紀比較大，深藍色的衣服上滿是補丁，東一個西一個的，顏色駁雜，遮擋了衣服真正的顏色。
他站起身來，扔下了手中的木棍，神色倔強：「不學就不學，學這個有什麼用？！」說罷轉身就跑開了，好像再不走下一刻就會哭出來一樣。
灰衣小童冷哼一聲，扭過了頭，也不再理會，繼續說著：「好了，我們繼續學，昨天的這些都記住了，那麼咱們來學新的，若是連數字都不認識，只怕以後被人賣了還給人數錢哪！」意有所指地看了看二狗子遠去的方向。
用破布擦去了黑板上地字跡。炭筆重新在上面寫了一個工整整齊。「這個是四。一二三四地四……」
照例學了三個數字。時間也就到了。簡單地布置了一下作業。灰衣小童就喊了聲「下課」。頑皮地孩子們早就等著這聲「下課」了。聽到之後立刻四散。或者歸家。或者遊戲。天真地樣子全然不把剛才地學習當做課業。似乎那也成了遊戲地一部分。
「哥哥。咱們回家吧！」小心地幫灰衣小童摘下木板藏在了樹洞里。又將那撥了皮地木棍也藏起來。子謙這才拍拍手上地灰塵拉住了灰衣小童地手。溫柔一笑。很是乖巧地樣子。
已經要到中午了。天氣熱了起來。灰衣小童素來不喜歡這樣地熱天氣。點了點頭。不反對地被拉著往家走。家中應該已經做好了飯菜就等著他們回去吃了。
「子謙。子瑜。回去吃飯啊！」路上碰到同村地大叔。很是和藹地招呼了他們一聲。就來去匆匆地往田裡去了。看樣子是回家取東西了。
喚作「子瑜」地灰衣小童略略點了點頭。既不熱情也不冷漠。反倒是子謙揚起頭露出了一個陽光燦爛地笑臉。
這裡的人一般都是兩頓飯，中午若是餓了，最多是吃些乾巴巴的餅子，喝上兩口水，還從來沒有哪個把中午正正經經吃頓飯當做一回事的，若說有，也只有這個子謙家裡了。
靠山村並沒有多少田地，出產不多，土地又多貧瘠，因此也沒有多少人家，但凡有點兒能耐的都搬進鎮子里去了，也因為這樣，靠山村的房屋有一小半兒都是空的，剩下的那二十來戶也都是實在離不開這裡的山，又沒處可去，這才留下來的。
略有不同的則是子瑜的家裡，沒有田地，只能靠著打獵砍柴維持生計，好在子瑜的父親蘇木青功夫不錯，倒也能夠自給自足。
走過幾間茅草屋，突然出現了一間圍著藩籬的茅屋，雖然同是茅屋，藩籬也是東西不齊的，但是卻因那藩籬給人一種古樸之美，頗有幾分田園風格。
很是得意地暗自品評了一下自己家的藩籬，子瑜甩開子謙的手，飛快地跑了進去：「爹爹，飯好了沒有？」
「子瑜，你哥哥呢？」蘇木青應聲笑了笑，摸了摸子瑜的頭頂。
蘇木青是一個俊朗的男子，雖然是粗布麻衣，卻也擋不住他的清秀氣質，也就是這種氣質常常讓子瑜懷疑自己是不是什麼王孫貴胄，或者是什麼大富人家流落出來的，不然怎麼可能有這樣與山村格格不入的爹爹。
四腳的方桌配著三把不是很整齊的凳子，都沒有靠背，很是簡陋，床就在一旁，一張大床足以睡下三個人，角落裡面是個破舊的木櫃，也就能夠擺放一些鍋碗瓢盆之類的器具，旁邊的就是爐灶，一捆乾柴就堆在旁邊，而應子瑜所謂的防火要求，在柜子的一面，也就是床邊兒有了一個不算很大的水缸。
也就是這麼些家什，這個屋子已經是滿登登的了，再放不下什麼，人一進來就有了擁擠的感覺。
蘇木青不過三十來歲，還很是年輕，笑起來的模樣與子謙如出一轍，溫柔優雅，他正在擺放碗碟，看到灰衣的子瑜進來，笑著問了一句，子瑜的臉色馬上就不好看起來了。
「爹爹，明明是雙胞胎，你憑什麼就非要說我是弟弟，我明明比較大好不好？！」遵從著飯前洗手的原則，子瑜一邊說著一邊舀了些水拿到屋外，子謙剛剛走到，很自然地接過，子瑜也不客氣地就著流水洗了洗手，然後就留下子謙左手交替右手地洗著。
「你哪裡比較大了，何況，本來就是你晚出來的，為什麼非要當哥哥？」蘇木青笑笑，不以為忤，同樣的話題他們已經討論過很多次了。
子瑜噘著嘴坐在桌旁強辯著：「會不會是你那時候弄錯了，我們兩個一樣啊，可能你弄混了，說不定我才是早出來的那一個哪！」
子謙這時候已經放好了水瓢，開始幫著蘇木青放置碗筷了，還給子瑜的手裡遞了一雙。菜不多，就兩樣，一盤素炒青菜，一盤腌下的兔肉，米飯也不是很白凈，有些黃黃的感覺。
因為蘇木青的廚藝不是很好，菜都有些發黑的感覺，並不是很豐盛的午飯，但在這靠山村已經算是伙食不錯的了。
「怎麼會弄錯，子瑜耳朵上面的紅痣可不是假的，一出生爹爹就看過了，不會有錯的！」蘇木青坐下順手給子謙子瑜碗里各添了一塊兒兔肉，順口說著，氣度平穩，還帶著幾分好笑的意思。
子謙小聲道了聲謝，把最後的一塊兔肉添到了爹爹的碗中，然後又給子瑜碗里夾了一筷子青菜，接著就開始默默地吃起自己的飯來，順道看著爹爹和子瑜鬥嘴，這幾乎是每天都有的事情，也是一景了。
「爹爹騙人，哪有剛出生就看耳朵的道理，爹爹騙人！」子瑜一邊忿忿不平地捅著米飯一邊說著，這句話通常都是這個問題的終結。
蘇木青笑笑，不再接話，轉而將自己碗中的兔肉也夾到了子瑜碗中，這個古靈精怪的小傢伙吃的總是最少的，理卻總是最多的，要求三頓飯的是他，結果吃的最少的也是他，真叫人無可奈何。
「爹爹吃吧，我不愛吃兔肉！」尤其是腌制的兔肉，子瑜扁扁嘴，很是誠心地將兩塊兒兔肉分到了爹爹和子謙的碗中，然後捧著碗就著青菜一口口吃起來，不時地還對碗中的米飯量大發表一下感慨。
這時候所謂的腌制並沒有那麼多的花樣，就是放些鹽腌著，除了咸就是咸，因為粗鹽的緣故還會有些苦澀感。
最大的好處就是能夠下飯，能夠保存較長的時間，其他的在子瑜看來一無是處，不是說腌制的東西吃多了還會生癌嗎？
吃著有些發苦的青菜，咽著有些夾生的米飯，子瑜總是會有一種對於蒼天的感慨，天啊，你到底為什麼為什麼要讓我帶著記憶重生啊？！如果沒有對比，那就不會有優劣了，不是嗎？！
而且，還是架空的！哀怨地看了看吃得津津有味兒的另外兩人，子瑜鬱悶地幾乎發狂了。