致映霞（一九二七，部分）
致映霞（一九二七，部分）
1
王女士：
在客里的幾次見面，就這樣地匆匆別去，太覺得傷心。
你去上海之先，本打算無論如何，和你再會談一次的，可是都被你拒絕了，連回信也不給我一封。
這半個月來的我的心境，荒廢得很，連夜的失眠，也不知是為了何事。
你幾時到上海來，千萬請你先通知我，我一定到車站上去接你。有許多中傷我的話，大約你總不至於相信他們吧！
聽說你對苕溪君的婚約將成，我也不願意打散這件喜事，可是王女士，人生只有一次的婚姻，結婚與情愛，有微妙的關係，你但須想想你當結婚年余之後，就不得不日日作家庭的主婦，或抱了小孩，袒胸哺乳等情形，我想你必能決定你現在所應走的路。
你情願做一個家庭的奴隸嗎？你還是情願做一個自由的女王？你的生活，盡可以獨立，你的自由，絕不應該就這樣地輕輕拋去。
我對你的要求，希望你給我一個「是」或「否」的回答。
我在這裏等你的回信。
上海閘北寶山路三德里A十一號
達夫
十二月廿五日
2
映霞君：
接到了你的回信，我真快活極了。你能夠應許我來杭州和你相見么？時間和地點，統由你決定，希望你馬上能夠寫一封回信來通知我。
信的往複，總須三天，若約定時日，須在陰曆的來年正月初二以後。你的回信若能以快信寄來最好。
達夫
十二月廿七日晚上
3
霞君惠鑒：
昨晚上發出了一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不曉得會不會因此而起疑心。我胛下若有兩隻翼膀，早就飛到杭州來了。Ithinkyoushouldhaveunderstoodme,youshouldhaveunderstood！
因為天冷的原因，今晨起來竟傷了風。一個人睡在客里，又遇到了一年將盡的這一個寒宵，想起身世，真傷心之至。
我病了，我在候你的迴音，無論如何，我想於正月初二或初三搭早車到杭州來養病。
平常回杭州來總住在西湖飯店，這一回我想住在城站，因為去你那裏近些，不曉得你以為何如？
今晚上已經十二點了，我一個人翻來覆去，在床上終於睡不着。明朝一早打算就去請醫生看病，大約正月初二三總能起床向杭州來的，我只在這裏等你的回信。
達夫
十二月廿八夜
4
霞君惠鑒：
二月八日的信，今天才接到，我已經了解你的意思。杭州決定不來了，但相逢如此，相別又是如此，這一場春夢，未免太無情了。
中國人不曉得人生的真趣，所以大家以為像我這樣的人，就沒有寫信給你的資格。其實我的地位，我的家庭，和我的事業，在我眼裏，便半分錢也不值。假如你能understandme,acceptme，則我現在就是生命也可以犧牲，還要說什麼地位，什麼家庭？現在我已經知道了，知道你的真意了。人生無不散的筵席，我且留此一粒苦種，聊作他年的回憶吧！你大約不曉得我這幾禮拜來的苦悶。我現在正在準備，準備到法國去度我的殘生。王女士，我們以後，不曉得還有見面的機會沒有？
達夫
二月十日
你說我這一回去杭州的動機是不應該，我真失望極了，傷心極了。
達夫又及
5
映霞君：
十日早晨發了一封信，你在十日晚上就來了回信。但我在十日午後，又發一封信，不曉得你也接到了沒有？我只希望你於接到十日午後的那封信后，能夠不要那麼地狠心拒絕我。我現在正在計劃去歐洲，這是的確的。但我的計劃之中，本有你在內，想和你兩人同去歐洲留學的。現在事情已經弄得這樣，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之後，真不明了你的真意。我從沒有過現在這樣的經驗，這一次我對於你的心情，只有上天知道，並沒有半點不純的意思存在在中間。人家雖則在你面前說我的壞話，但我個人，至少是很sincere的，我簡直可以為你而死。
滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩否？我真為你急死了，你若有一點憐惜我的心思，請你無論如何，再寫一封信給我！千萬千萬，因為我在繫念你和你老太太的安危。啊啊，我只恨在上海之日，沒有和你兩人傾談的機會，我只恨那些阻難我、中傷我的朋友。他們雖則說是在愛我愛你，故而出此，然而我……
伯剛那裏，好幾天不去了。因為去的時候，他們總以中國式的話來勸我，說我不應該這樣，不應該那樣。他們太把中國的禮教、習慣、家庭、名譽、地位看重了。他們都說我現在不應該犧牲（損失太大），不應該為了這一回的事情而犧牲。不過我想我若沒有這一點勇氣，若想不徹底地偷偷摸摸，那我也不至於到這一個地步了。所以他們簡直不能了解我現在的心狀，並且不了解什麼是人生。人生的樂趣，他們以為只在循規蹈矩的刻板生活上面的，結了婚就不能離婚，吃了飯就不應該喝酒。這些話，是我最不樂意聽的話，所以我自你去后，尚賢坊只去了一兩趟。
此外還有許多自家也要笑起來的愚事，是在你和我分開以後做的。在紙筆上寫出來，不好意思，待隔日有機會相見時再和你說吧。
我無論如何，只想和你見一面，北京是不去了。什麼地方也不想去，只想到杭州來一次。請你再不要為我顧慮到身邊的危險。我現在只希望你有一封回信來，能夠使我滿意。
達夫
二月十日午後
6
映霞：
這一封信，希望你保存着，可以作我們兩人這一次交遊的紀念。
兩月以來，我把什麼都忘掉。為了你，我情願把家庭、名譽、地位，甚而至於生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣地愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我幾次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要遠避開我，不要於見我的時候要拉一個第三者在內。好容易你答應了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來，我又覺得非見你不可，所以又匆匆地跑上尚賢坊去。誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識的生客的到來，所以那一天我終於很懊惱地走了。那一夜回家，仍舊是沒有睡着，早晨起來，就接到了你一封信——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發出，約你今天到先施前面來會——你的信里依舊是說，我們兩人在這一個期間內，還是少見面的好。你的苦衷，我未始不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男子來往交遊，於名譽上有絕大的損失，並且我是一個已婚之人，尤其容易使人家誤會。所以你就用拒絕我見面的方法，來防止這一層。第二，你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你所希望於我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式地和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽，其次是結婚，又其次才是兩人中間的愛情。不消說這一次我見到了你，是很熱烈地愛你的。正因為我很熱烈地愛你，所以一時一刻都不願意離開你。又因為我很熱烈地愛你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切、朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正、很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見面。我起初還以為這是你慎重將事的美德，心裏很感服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正地感到熱烈的愛情的時候，兩人的不見面，是絕對的不可能的。若兩個人既感到了愛情，而還可以長久不見面地說話，那麼結婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實證的，就是我自家的經驗。我和我女人的訂婚，是完全由父母作主，在我三歲的時候定下的。後來我長大了，有了知識，覺得兩人中間，終不能發生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責備，結果我的對抗方法，就只是長年地避居在日本，無論如何，總不願意回國。後來因為祖母的病，我於暑假中回來了一次——那一年我已經有二十五歲了——殊不知母親、祖母及女家的長者，硬地把我捉住，要我結婚。我逃得無可再逃，避得無可再避，就只好想了一個惡毒法子出來習難女家，就是不要行結婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對於頭腦很舊的人，這一個法子是很有效力的。哪裏知道女家竟承認了我，還是要我結婚，到了七十二變變完的時候，我才走投無路，只能由他們擺佈了，所以就糊裏糊塗地結了婚。但我對於我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結婚之後，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，積起來還不上半年。因為我對我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年地飄流在外，很久很久不見面，我也覺得一點兒也沒有什麼。從我這自己的經驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現在你對我所感到的情愛，等於我對於我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒有什麼的。既然是如此，那麼映霞，我真真對你不起了，因為我愛你的熱度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我現在愛你的熱度，已將超過沸點，那麼你現在所受的痛苦，也一定是達到了極點了。愛情本來要兩人同等地感到，同樣地表示，才能圓滿地成立，才能有好好的結果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現在我們這樣的愛情，我覺得只是我一面的庸人自擾，並不是真正合乎愛情的原則的。所以這一次因為我起了這盲目的熱情之後，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那麼第一我現在就要先解除你的痛苦。你的愛我，並不是真正地由你本心而發的，不過是我的熱情的反響。我這裏燃燒得愈烈，你那裏也痛苦得愈深，因為你一邊本不在愛我，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節，勉強地與我來酬酢。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達到了這一個結論。由這一個結論再演想開來，我又發現了幾個原因。第一我們的年齡相差太遠，相互的情感是當然不能發生的。第二我自己的丰采不揚——這是我平生最大的恨事——不能引起你內部的燃燒。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世的聲譽，所以不能使你五體投地地受我的催眠暗示。
說到了這裏，我怕你要罵我，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧，無理生氣，氣你不肯和我相見，但是映霞，我很誠懇地對你說，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的。我從前雖則因為你不願和我見面而曾經發過氣，但到了現在——已經想前思后地想破了的現在，我是絲毫也沒有怨你的心思，絲毫也沒有譏罵你的心思了。我非但沒有怨你譏誚你的心思，就是現在我也還在愛你。正因為愛你的原因，所以我想解除你現在的苦痛——心不由主，不得不勉強酬應的苦痛。我非但衷心還在愛你，我並且也非常地在感激你。因為我這一次見了你，才經驗到了情愛的本質，才曉得很熱烈地想愛人的時候的心境是如何地緊張的。我此後想遵守你所望於我的話，我此後想永遠地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺得對你不起，因為我一個人的熱愛而致累及了你，累你也受了一個多月的苦。我對於自己所犯的這一點罪惡，認識得很清，所以今後我對於你的報答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎麼樣，我就可以怎麼樣。你——
映霞，這一回我真覺得對你不起，我真累及了你了。
映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之致累於你的事情，想得輕一點，想得開一點吧！
我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而混罵一班具有愛人的資格的男人。
這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個人自不量力的瞎闖的結果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過是一個被難者，一個被瘋犬咬了的人。你對我本來並沒有什麼好惡之感，並沒有什麼男女的私情的。萬一你要證明你的潔白，證明你的高尚，有將這一封信發表的必要的時候，我也沒有什麼反對的抗議。不過若沒有這一種必要的事情發生的時候，我還是希望你保存着，保存到我的死後再發表。
最後我還要重說一句，你所希望我的，規勸我的話，我以後一定牢牢地記着。假使我將來若有一點成就的時候，那麼我的這一點成就的榮耀，願意全部歸贈給你。
映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住地往下掉了，我我……
7
霞君鑒：
昨天的一日，總算是我平生最快樂的日子。我決計照昨天你所囑咐的樣子做去。此心耿耿，對你只有感謝和愉悅，若有變更，神人共擊，我可以指天而誓。
杭州事未大定，你千萬不可回去。在下禮拜內，我們當再玩一天，希望你能夠允我的請求。我自今天起，要把生活轉換，庶幾可以報答你的好意。我對你如此地真誠，你若還不能信我，那是你的多疑，你要把這一種疑心丟掉才好。
你有什麼不便，請你直接說與我知道，客氣是生疏的時候的禮貌，我們的中間，是用不着的了。譬如你的日用起居各端，請你不客氣地和我說出，我力雖微薄，心卻熱到沸點，能為你效勞的事情，就是丟掉生命也有所不惜。
很想做幾句詩紀念紀念昨天的會談情節，可是此調不彈已久，做不出來了。今天早晨，坐在車上，一路跑回家來，只想出了底下的幾句不成調的東西：
朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。
好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。
籠鵝家世舊門庭，鴉鳳追隨自慚形。
欲撰西泠才女傳，苦無椽筆寫蘭亭。
寫給你笑笑。
達夫上
三月六日午後
8
映霞：
昨天的一天談話，使我五體投地了，以後我無論如何，願意聽你的命令。我平生的吃苦處，就在表面上老要作玩世不恭的樣子，所以你一定還在疑我，疑我是「玩而不當正經」，映霞，這是我的死症，我心裏卻是很誠實的，你不要因為我表面的態度，而疑到我的內心的誠懇，你若果真疑我，那我就只好死在你的面前了。臨走的時候，我要——你執意不肯，上車的時候，我要送你，你又不肯，這是我對你有點不滿的地方，以後請你不要這樣地固執。噢，噢，不要這樣地固執。禮拜日若天氣好，我一定和你去吳淞看海，那時候或是我來邀你，或是你來邀我，臨時再決定吧！
我今天在開始工作，大約三四天後，一定可以把《創造月刊》七期編好。第一我要感激你期望我之心，所以我一邊在作工，一邊還在追逐你的幻影，昨天的一天，也許是我的一生的轉機吧！映霞，我若有一點成就，這功勞完全是你的。
我說不盡感謝你的話，只希望你對我的心，能夠長此熱烈過去，純粹過去，一直到我們倆人死的時候止，我們死是要在一道死的。
達夫
三月八日午後
來函讀了，你何以會這樣的呢？事情我一定為你去找，請你放心，別的事情當面再說。
切不可繞道寧波回去！
9
映霞：
我覺得很滿足，因為你能夠愛我，了解我，我以後的生活，一定要受你的感化，因而大變了。今天在家裏，也做了一天的事情，光陰一點兒也沒有虛廢過去，我想此後，總要一天比一天進步。映霞，我的主意已經定了，請你以後不要再傷心、再疑我，還是好好兒地幫我工作吧。我想這樣地工作過去，一年之後，必有效果，創造社若能夠弄得好，我若有幾萬塊錢在手頭，那我們的事情是一定很容易解決的，現在請你不要失望，不要多愁。
今天晚上，天氣很冷，周家又著人來叫我，我只好冒風出去。可是因為住在他家，怕要把我自己滾入他那個野雞大學的旋渦里去，所以於八點鐘之前，就又逃回到了創造社出版部里來。我坐電車經過偷雞橋的時候，很想來看你，可是記起了你囑咐我的話，所以不曾下電車。到了北站前頭下車的時候，我又想起了你吩咐我的話，叫我晚上不要回中國地界來，我心裏除感激而外，更想得對你不起，因為不能遵守你的話。
映霞，今晚上我要早睡，我要為你而保重身體。我希望你也要為我而保養你的，因為你的身體，就是我的生命。窗外的風吹得很大，現在已經是十一點鐘了，我看書本來還想看下去的，忽而想起了你來信中所說的話——叫我多寫信給你——所以就把書丟開，拿起筆來寫這一封信給你。
明天大約是晴天，我午前要上銀行去拿錢，但午後一定在家，你若願意來，請你過來談談。或者這封信遲到，希望你能夠約陳女士同來（大約五點鐘之前最好），我們好一同出去吃晚飯。
蔣光赤今天來坐了半天，我告訴他想為他介紹陳女士的事情，他很喜歡，我說禮拜天我們要往吳淞去玩，他說他一定來，和我們同去。
我今天早晨接到你的信后，又有一封信寫出了，大約你總已經見到。我們這樣地多寫信，恐怕要被人家識破，說我們的笑話，以後我和你約定，若沒有重要事情發生，就於每日晚上寫一封吧，你說好不好？
此信寫完后，我就要上床睡了。明兒再見。
達夫
三月十四日晚上十一點半
你今天早晨接到我昨晚發的那封信后的回信接着了。
10
映霞：
今天的半天，在我是覺得很快樂的，不曉得你以為怎麼樣。你們去了以後，醫生的周先生又說了許多的話。他也在贊你的美，我聽了心裏很是喜歡，就譬如是人家在贊我一樣，映霞，我與你真已經是合成了一體了。我真是這樣地想，假如你身上有一點病痛，我也一定同時一樣地可以感到。所以前幾天，你有了精神上的愁悶，我也同時感到了你這愁悶，弄得夜不安眠，食不知味。這幾天，你的愁悶除掉了，我也就覺得舒服，所以事情也辦得很多，飯也比平時多吃了。映霞，以我自己的經驗推想起來，大約你總也是和我一樣的，所以我此後希望你能夠時常和我見面，時常和我在一塊，那麼我們兩人的感情，必定會一天深似一天。今天的請陳女士到創造社來辦事的話，若可以實現，我也希望你和她同來。我更希望蔣先生和她的事情，能夠成功。明天蔣先生要把他著的兩本小說寄給你們，希望陳女士讀了能夠滿意。醫生的周先生和蔣先生，都問我以對你的關係，我只說：「我對她是十分地愛她，但她對我卻是不即不離的樣子。」（我告訴人的時候，都是這樣地說，好使你對人容易措辭，我只說我在愛你，你卻不十分愛我。）我們兩人內心的情感，人家都還沒有曉得，我想永久不使人家曉得，你以為怎麼樣？蔣先生今天又在此地過夜，他和我說陳女士，他覺得陳女士的純潔，很可佩服，他更覺得陳女士的態度好，以為是一個未經世故的可愛的少女。大約蔣先生對她是已經拜倒在裙下了。以後若能好好地對她維持這目下的感情，那他和她的事情就可以成了。
今天月亮很好，可惜因為你們要回去，不能上屋頂去看月亮，幾時有機會，我們再來看一晚月亮吧，你以為如何？從明天起，我更要努力，為你而努力。現在夜已深了，蔣先生睡在沙發上，我偷了閑，寫成這一封信，以踐我前次對你所定的約，大約這信到明天午後總可到你那裏，那時候，希望你見了我的信能夠喜歡。映霞，下一次我們相會的時候，可要秘密一點，不能教第三者來參加，並不是我想做卑鄙的事情，因為在這一個愛情濃厚的時候，正應當細細地尋味這濃情蜜意。人生苦短，在這短短的人生里，這一段時期尤其不可再得，所以你我都應該尊重它，愛護它，好教他年結婚之後，也有個甜蜜的回憶，你以為如何？你以為如何？請你下回來信的時候告訴我。
達夫
三月十六夜十二點鐘在東亞的五層樓上
11
映霞：
昨晚上寫好，今天早晨發出的那封信，大約你現在總接到了吧？現在天氣晴了，天上散滿著寒星，我很想到坤範來找你，但又怕你被人家說閑話，所以不敢來，可是，映霞，我的心卻在馳向你那裏去。映霞，今天我在家裏住了一天，想你或者要來，但又想想，天氣不好，道路濘泥很多，你大約是不來的，所以於五點鐘前，出去走了一趟，到幾家書店去看了一趟。從那裏回來，吃過晚飯，上天井裏去洗手，抬頭看見了天上的星光，就想你想得了不得。映霞，明天請你來吧，明天你來一下，陳女士的事情，也可以決定一下，回答我，我好預備，噢，你務必要來的呢，明天午後，我在家裏等你（午前我也在家）。
映霞，我現在真想哭，昨晚上寫信的時候，心裏已經難受極了，今天看了你那封午前發的來信，心裏更是難受。映霞，我們倆的事情，像這樣地過去，漫說三年，恐怕就是三個月也挨不得，你以為怎麼樣？
現在出版部里，又有一點小小的事情發生，我不得不去調解，不寫了，明天再見。
映霞，kiss,kiss,alonglongkiss.
達夫
三月十九日的晚上八時
12
映霞：
現在大約你總已經到了杭州了吧？你的祖父、母親、弟弟、妹妹都好么？你或者現在在吃晚飯，但我一個人，卻只坐在電燈的前頭獃想，想你在家庭里團欒的樂趣。
今天早晨，我本想等火車開后再回來的，但因為怕看見了那載人離別的機器，堂堂地將你搬載了去，怕看見這機器將你從我的身旁分開，送上每天不能相見的遠地去時，心裏更要不快樂，更要悲哀，所以就硬了心腸，一揮手就和你別了。我在洋車上，把你的信拆開來看，看完的時候，幾乎放聲哭了起來，就馬上叫車夫拉我回去，回到南火車站去，再和你握一握手。可是走到了蓬萊路口，又遇着了一群軍隊的通過，把交通都斷絕了，所以只好悶悶地回來。回到了閘北，約略睡了一會，就有許多事務要辦，又只好勉強起來應付著，一直地忙到了現在。現在大家在吃晚飯，我因為中上吃了太飽，不想下去吃飯，所以馬上就坐下來寫這封信。
映霞，你叮囑我的話，我句句都遵守着，我以後要節戒煙酒，要發憤做我的事業了，這一層請你放心。
今天天氣實在好得很，但稍覺涼了一點，所以我在流清水鼻涕，人家都以為我在暗泣。映霞，我若果真在這裏暗泣，那麼你總也該知道，這眼淚是為誰流的。
映霞，我相信你，我敬服你，我更感激你到了萬分，以後只教你能夠時時寫信給我，那我在寂寞之中，還可以自慰。我只盼望我們的自由的日子到來，到那時候，我們倆可以永遠地不至於離開。映霞，從前你住在梅白克路的時候，我們倆雖則不是在一個屋椽之下，但要相見的時候，只教經過一二十分鐘就可以相見。那時候即使不和你相見，我心裏但想着你是和我同處在上海，同在呼吸一個地方的空氣，那心裏就要平穩許多，但現在你卻去得很遠了，我一想到你，就要心酸起來。映霞，這一回的小別，你大約總猜不出要使我感到多苦楚。但你的這一次的返里，卻是不得已的，並且我們的來日，亦正長得很，映霞，我希望你能夠利用這個機會，說得你母親心服，好使我們倆的事情，得早一日成功。
你的信里說，今年年內我們總可以達到目的，但以我現在對你的心境講來，怕就是三四個月也等不得。
總之，映霞，我以後要努力了，要好好兒地做人了，我想把我的事業，重新再來做過一番，庶幾可以不使你失望，不使人家會笑你愛錯了人。
我以後不跑出去了，絕對不跑出去了，就想拚命地著書，拚命地珍攝身體，非但是為了我自己，並且是為了你。
今天頭昏得很，想早點睡覺，只寫到此地為止，此信，當於明天一早，由我自家跑上租界上去寄出。我希望你當沒有接到這一封信之先，已經有了寄給我的來書。
映霞，再見，再見！
一九二七年四月三日晚上寫
達夫寄自上海創造社
閘北雖則交通不便，但信是仍舊可以通的，不過遲一點就是。
四月四日早付郵
13
最親愛的映霞：
前天發出的信，大約你總已經接到了。我害了重傷風，自前月廿五那天起，一直到現在，將近十天，沒有好過。這中間日本有幾位文學者來，我還勉強和他們應酬。寫給你的信上，我也沒有提及，恐怕你擔心思。但是今天已經好了，完全好了，請你放心。
我決計於端午節後上北京去。我希望你於陽曆五月廿一（星期六）坐晚車到上海來。星期日在上海住一天，星期一坐了早車就可以回嘉興了。
映霞，我這幾天睡在床上，想你想得要命，尤其是早晨眼睛一睜開來的時候，你爹爹和葆童，都已有信來了，他們以為我還不知道你上嘉興去，特來通知我的，他們的好意，我真感激得了不得。
映霞，你身體好么？這一向的天氣，寒冷不常，請你千萬要保重。
我在傷風那一天，照了一張小照相，現在附在這一封信里寄給你，或者可以藏在你的那個心盒裏頭。照相照得不好，並且似乎太大，你把上下剪去，只把臉子收藏在裏頭就對了。
我本來還想照一張六寸半身的寄給你，因為這幾天來忙得很，所以沒有照，等你到上海來的時候，一定可以照好了，叫你帶去。
霞生蔣氏，我到如今沒有會過面，因為他的行蹤不定的原因。映霞，你少寫些信，我是要吃醋的，一笑。
達夫上
五月五日、四月初四