1 十年

1十年(本章免費)

生活是狗娘養的。

當這句話從內心深處以一種無法控制的蔓延速度湧上來的時候，方洛眼前一片霧蒙蒙，車窗外，雨季時節，疊嶂山巒間飄著層層的水氣，彷彿道家聖地，有一種神秘朦朧感。

路通往省城，乘客寥寥的快班在蜿蜒的山路上晃悠悠地行駛，身體有些發福的司機不敢開快，他不想成為躺在太平間里冰冷的屍體，這條路交通事故百分之九十是由於車速過快造成的，這一點，他明白。

因為，這一刻，方洛正和服務員聊天談論這個概率。

作為一個記者，在報道交通事故的時候，方洛總覺得有一種罪惡感，倒不是他捏造事實，或者是故意誇大傷亡以牟取眼球，而是看到那些原本燦爛如花的生命就那樣消亡，他有一種事後為死神服務的複雜心態，雖然，事故的發生和他一點關係都沒有。

「方大哥，做你們這一行的，很辛苦吧。」

隨車的服務員很年輕，姓柳，是那個隱匿在大山裡的小縣城姑娘，還不到二十歲，長得很乾凈，稚嫩的臉龐有一種和外面世界極為不相容的純真，一雙眼睛滿是渴望。

小姑娘的話很輕，有一種暖暖的感覺，像寒冬里的暖陽，讓方洛從心底感到一絲欣慰，有時候人就是這樣，在異鄉，孤寂的時候，陌生人一句簡單的理解或是問候，就能抵過千萬句客套話。

方洛笑了笑，沒有回答。

當初大學畢業，一腔熱情，想闖出一片絢爛的未來，結果，幾年過去了，當初那些諂媚者，奉承者都已身居高位，而自己仍然是那個跑腿的小記者。開始的時候，方洛把這些看得很開，他不是名牌大學畢業，底子不比人家，背景也不比人家，覺得開始苦點沒什麼，他堅信笨鳥有一天也可以先飛。但是，如同一個小社會的報社就像一個大熔爐，把方洛所有的熱情和奮鬥燒成灰燼，然後吹得一乾二淨。

方洛就像路邊的野孩子，在單位里不待見，回到家也經常被老爸老媽念叨，未來對他來說，就像霧裡看花。

「你一定去過很多地方吧？」小姑娘沒有因為方洛的沉默而減了熱情，而是繼續問。

說實話，方洛有些羨慕眼前這個女孩，泯山那個小山城孕育出了小姑娘的乾淨純潔，她就像一株還沒被污染的蘭花，空靈而娟秀。

「去的地方多了，人也就變壞了。」

「嘻嘻，方大哥真會開玩笑，我可聽人說了，去的地方越多，懂的東西越多，可不像你說的那樣。」

方洛想反駁，但是話倒嘴邊又咽了下去。

自己有什麼資格去回斥對方？自己平庸無能的人生怎麼可以作為一種經驗講述給眼前這個有著乾淨笑容的小姑娘聽，或許，她的人生應該是走出去才會更加精彩。

看到方洛又不說話，小姑娘有些小急促，自從上車后，方洛和她聊得很開心，車上本就沒幾個乘客，她也沒有太多顧忌，坐在方洛身邊，問東問西，方洛無一不回答，可是現在問幾句，他才回答一句。

「方大哥，你來泯山做什麼？」小姑娘手抓著衣角想了半天又琢磨出一個問題。

「去泯山做什麼？」

幾天前，當皺紋橫生的老媽開口相問的時候，方洛的回答和此時此刻一摸一樣：「看一個人。」

泯山是北西省靠近雲南的一個縣城，靠著得天獨厚的自然地理環境，博得一個不錯的旅遊名聲，每年來這個盛產枇杷的小山城觀光的遊人數不勝數，很多外來人熱鬧了這個偏僻的地方，也活絡了地方經濟。

但是很多人卻不知道，在泯山，還坐落著北西省最大的監獄，北西省第一監獄，這裡關押著來自五湖四海的重刑犯。

方洛此次泯山之行就是到北西省第一監獄看望一個人，杜子騰。

如果把一起同過窗，一起扛過槍，一起嫖過娼，一起分過臟拿來形容友情深厚的話，那麼方洛和杜子騰的友情要比四個一起要深厚得多。

一個來自上海，一個來自北西省，原本萬里之隔的兩個人卻在大學四年不算輝煌的時光里結下了過命的友誼。

大學畢業，杜子騰回了上海，而方洛留在北西省。四年後，杜子騰陷入一起經濟犯罪事件中，調查結果出來時，方洛不敢置信。

故意殺人罪！

那個在明媚陽光下感嘆人生美好，在路邊心疼地扶著一個駝背大爺過馬路，在畢業時候笑著說二十年後大家一起大口吃肉大碗喝酒的杜子騰竟然殺了人？

方洛不相信。

死刑，緩期兩年執行。

兩年裡，杜子騰誰人也不見，死緩期間，經查證屬實，杜子騰故意殺人罪名成立，最高法院核准，執行死刑。

行刑前一天，杜子騰要求見方洛。

在一間光線斑駁的單間里，方洛看到了面色蒼白的昔日摯友，杜子騰笑得很輕鬆，整個過程他只說了一句話。

「這個人生真他媽是狗娘養的。」

也就是在那小房間里，方洛無由地想，如果時光能倒流，人生再來一遍，他一定會奮不顧身地阻止杜子騰，原因無他，因為他是方洛最好的朋友。

但是人生可以重來嗎？

就像這趟快班，它迎著朦朧的霧氣開往數百里之外的省城，沒法回頭，縱使它缺油了，拋錨了，失火了，它的終點依然是省城，而不是泯山。

「是什麼人？女朋友嗎？」小姑娘依然頭頂冒著問號。

「一個很重要，卻要變得模糊的人。」方洛說完這一句，就閉上眼，靠在車座上，閉目養神。

面對這個小姑娘，方洛有一種人生的無奈感，她是如此的年輕，人生尚未展開，未來美好得一塌糊塗，而自己卻已經失敗了數年，平平庸庸，無所作為，和最好的朋友永隔兩個世界，這種深深的挫敗感讓方洛疲乏不已。

大腦一陣酸痛，方洛便昏沉沉地睡了過去。

班車像一條泥鰍，在七繞八繞的山路上鑽來鑽去，在霧氣重重中若隱若現。

方洛好像做了一個夢，色彩斑斕，他夢見自己乘坐的快班駛進一道彩虹中，那道彩虹盡頭是一個洞，在夢中，方洛發現車裡除了他，空蕩蕩的，車窗外是一種撕裂的聲音，光芒忽明忽暗，成線條狀，流轉萬千，向洞的更深處蜿蜒……

「喂，方洛，到了，你小子發什麼愣，下車。」

神智像是穿越了千萬里般，方洛突然一個激靈，回過神來，車窗外明媚的陽光讓他感到一陣目眩，那種光像是電影里的特寫，一個光暈里藏著一個五彩的斑點，隨著視線而轉動，明黃，乾淨。

下意識地用手遮了下陽光，方洛忽然一愣。

怎麼會在公車上？

收回目光的方洛嚇了一跳，自己坐的可是快班，可眼前卻是那種現在已經消失匿跡的老式公車，木椅子，沒有電子路線牌，單調的藍色和白色，車廂里，有一種難以言述的清香，好像窗外透進來的陽光味道。

左側，映入眼帘的是一張年輕的臉，秀氣，帶著黑框眼鏡，一臉的疑惑。

「楊維？」方洛有些心虛地喊了一聲，聲音壓得低低地，眼前這個人真的是太想幾年前的楊維了，或者說一摸一樣，這張面孔讓方洛心頭一顫。

「什麼事兒下車再說。」『楊維』說。

方洛混混沌沌地下了車，站牌下成群結隊的學生匯成一條線，朝著同一個方向行進，或步行，或跑步，清一色的淺藍色襯衫和牛仔褲在陽光下跳躍著。

方洛情不自禁望向那個方向，剎那，大腦一片空白。

西鄰市第二中學！

那道粉刷著墨綠漆的大門，那棵鬱鬱蔥蔥的大榕樹，還有白色圍牆上那「面向世界」四個的大字恍如穿越了十年，轟然出現在方洛面前，讓他神魂動蕩。

這是夢嗎？

不然為什麼十年前二中的大門如此清晰。

記憶中的二中大門早已經被推倒重建，埋掉了十年前那些略微生澀的青春，湮沒了許多還沒說出口的小曖昧，成為了匆匆的一個記憶。

「又發什麼愣，再不走，小心被周主任請去喝茶。」這時，「楊維」拍了一下方洛的肩膀，催促道。

上課？

看著楊維的年輕得有些殘忍的臉龐，方洛心裡如浪潮翻滾，呼吸艱難，大腦里在反覆湧現著一個嚇人的念頭。

許多想問，許多想探視的疑惑最終匯成了一句話：「這是多少年？」

留著清秀小碎發，面容俊朗的楊維，有和這個夏日一樣火熱的眼睛一陣迷惑，半晌，他才愣愣地說：「2000年啊，你怎麼了，怎麼問這麼奇怪的問題？」

2000年？！

方洛轉過頭，望著從公車站牌一直延伸到二中門口的這條馬路，眼睛一陣模糊，這條路如此的陌生，卻又如此的熟悉，它就像那些曾經黑白的畢業照，突然若干年後在整理東西的時候，不經意地掉在腳下，令塵封的心砰然一動。

時間是無情的，但是當方洛發現他重回到2000年的這一刻，他覺得時間從未像現在般可愛。

「沒什麼，走吧，我可不想給周主任倒茶。」

想起十年前，二中教導處那個令無數學生聞之膽寒的周主任，方洛的嘴角忽的浮起一個笑容，很詭異。