別的火

別的火

1轉喻

在一個小小的村鎮，住著一個身體瘦弱，模樣不漂亮的男子，不過，他擁有一所房子，屋子旁邊又連著一間雜貨鋪。因此，他倒也能娶到一位妻子。他自知缺點，所以，沒有娶才貌出眾的女子，只選了一個窮家女，普普通通的相貌。

誰也沒想到，結了婚之後的窮家女因為不用挨苦工作，吃得好，穿得好，竟然變成了美人。她在雜貨店裡幫助丈夫打理店務，吸引了許多人。其中，就有一名軍曹來買東西了，而且，漸漸地，就和美麗的女店主暗暗地相戀起來了。

不久，軍曹隨著隊伍給調到別的地方去，相戀的人只得分開，軍曹寫了許多情書給她，而她，又憂鬱又傷心，茶飯不思，苦苦相思。這件事，結果當然給丈夫知道了。這一天，他再也忍不住，拿出抽屜里的手槍，跑到店鋪中砰砰砰放了三槍。店內顧客正多，人們只聽見一個女人的尖叫，有人倒地。丈夫到警署去自首了。

警官問：你把妻子殺了吧？他說不。他說他才不會殺妻子，因為她是他的妻子，又美麗，又勤勞，店裡一切的事都靠她，她懂會計，又會寫信做買賣，他絕不會殺她。那麼，警官又問：你把軍曹殺了吧？他說也不是，軍曹給調走了，不在這裡，殺他不到。警官問：那你把誰殺了？他答：我殺了郵差。因為是他把信派來，是那些信使我的妻子神魂傾倒，哀傷欲絕。

上述的故事，是巴西作家拉楚·迪·姬羅絲［雷切爾·德奎羅茲（RacheldeQueiroz）］寫的。她為什麼要寫這個故事呢？原來頗有緣起。一九三〇年時，姬羅絲出版了她的第一本小說，有個文評家指斥她寫了男主角晚上出外時「胸前沒扣紐扣」，應該寫他的「襯衫」沒扣紐扣，不是「胸前」。作者羞愧無語，接受責備。可後來作者的拉丁文教授告訴她，她並沒犯錯，她用的描述法，正是修辭格中的轉喻。

2宴慶

母親說：我不想你去，因為那是有錢人家的宴會。不過，羅素拉卻說：有錢人也上天堂的哩。今年，羅素拉九歲了，她在學校里也讀聖經，她是班裡成績最好的學生。母親叫她不要參加露西安娜的生日派對，但女兒口口聲聲說露西安娜是她的朋友，而且，她邀請了她。

露西安娜家很有錢，房子又大又漂亮，羅素拉常常到她家去，兩個小女孩一起做功課，在廚房裡喝茶，講些私己話。羅素拉的母親老是說：別以為別人真把你當朋友，你是誰？你不過是露西安娜家裡一個女僕的女兒。

羅素拉和露西安娜並不是同學，她不過是跟母親一起上露西安娜家去，才認識這位富家千金的。羅素拉覺得母親對有錢人有偏見，她想，有錢人又沒罪。她又想，假若有一天，她住在一座美麗的宮殿中，母親仍會愛她嗎？

宴會的日子到了，羅素拉穿上聖誕節才穿的漂亮衣服，母親早已為她漿熨好了，她還用蘋果醋洗過頭髮，這樣，頭髮就會又乾淨又光亮。許多小孩子也來參加露西安娜的生日會，他們都是她的同學。所有小孩子都不準到廚房去，只有羅素拉可以，太太是這樣說的，你可以去，羅素拉，別的小孩不可以，因為他們會打碎東西。

生日會真熱鬧，吃蛋糕啦，看魔術表演啦，羅素拉幫忙把蛋糕分派給各位小朋友，又幫助魔術師抱著猴子讓他變戲法。最快樂的宴會也有結束的時候，於是大家都說再見了。每個小孩子離去的時候，太太都送他們一件禮物，女孩子送一個手鐲，男孩子送一個搖搖。羅素拉想，她今天幫了許多忙，盡了許多力，太太一定送她一個手鐲和一個搖搖。她走到門口和太太道別，太太從手袋中抽出兩張錢幣來，說：這是你賺回來的，謝謝你的幫忙。

莉莉安娜·海克［利利亞娜·海克（LilianaHeker）］，阿根廷作家，寫了上述的故事。前不久在書店裡見到一冊拉丁美洲女作家的短篇小說翻譯集，叫《別的火》（OtherFires），這是其中的一篇。

3居所

我們在當地時間早上八點半抵達這個城市。我們覺得，這裡的氣候好極了，是春天。城市內一片青綠，異常乾淨，街道並不寬闊，它們根本不是馬路，而是田園小徑，兩旁種滿果樹，果實累累。

城裡沒有高樓大廈，沒有商業區和工業區，房子都是平房，白色的小屋，前面有花園。屋內傢具齊備，瓶內插了鮮花，早餐放在桌上，微風拂動紗窗帘。不過，屋內沒有人。街道上也沒有一個人。

這是一座理想的城市，如此安靜、清潔。想想我們住的那地方，城市是灰色的，到處是工廠的煙囪，沒有樹木，摩天大廈林立，貧民區佔據城市的各個角落，車輛阻塞道路，到處是灰塵和喧聲。對比起來，我們抵達的這座城市簡直是一座金城。

我們終於見到了人。他們都在廣場上。我說「廣場」，其實不大對，這裡的廣場和我們的不同，不是水泥的建築，也不是公園那樣的地方，而是原始的土地，未開墾的平原。城市裡的人都在這裡，躺在地上，頭髮摻混了草葉，微風拂動他們的衣衫，他們的頭髮上的蝴蝶絲帶，衣衫上的花邊都在風中飄逸。他們並沒有死亡，都有呼吸。

我們走到他們身邊，用手在他們的眼前擺動，和他們說話，但他們彷彿魚一般，開口吐出些空氣，並不回話，甚至沉默不言。這些人什麼也不做，也不交談，只躺在地上，睜大眼睛。他們什麼也不必做，科技如此發達，電子儀器把一切都安排妥當了。

主公，自從離開我們的星球到處探索，這是我們抵達的美麗的城市，我已向您詳細彙報。至於我，我寧願勞苦流汗，寧願住在喧鬧、污濁、窄狹、多車的城市，總比躺在草地上什麼也不做等待死亡好些。

科幻小說在西班牙及葡萄牙作品中並不多見，阿根廷的安芝利嘉·高洛迪莎［安赫利卡·戈洛迪莎（AngélicaGorodischer）］比較例外，她寫了一些。

4美食

每當下雨，雨滴打在窗上，我又聽見他們的哀號了。聲音那麼尖銳，彷彿刺穿人的皮膚。聲音隨著水溫提高，我彷彿又看見它們的小小黑珠子似的眼睛，在眼眶內浮出來。

它們在雨季誕生，長在菜園裡，藏在葉子下，躲在莖枝上，或者縮在濕草中。人們在那些地方找到它們，把它們拖曳出來，拿到市場上去賣，價錢挺不壞。一般來說，五個仙三隻，如果數量多，十五個仙一打。

我家每個星期總買它兩個比索，成為星期日的上菜，用來招待嘉賓。當人們稱讚烹飪精美，母親就會說：沒別的地方煮得更可口了。

我記得那幽暗的廚房，以及烹煮它們的鍋子和木匙。廚子是一個肥胖的婦人，對它們的叫喊充耳不聞。她繼續扇爐火，燒紅火炭。我住在屋子的頂樓，仍能聽到它們尖叫。總是下雨天，它們的呼喊混合了雨聲。它們彷彿要經過整個世代才能死去，它們的痛苦似乎永不終結。我就留在房間里，把頭埋在枕頭下，但在枕頭下，仍能聽到它們的呼號。

有時候，我在半夜中醒來，仍能聽到它們在悲呼。我不知道它們是否仍然生存，還是，它們的叫聲已經存入我的體內，進入我的耳膜，侵入我的腦海。不管是體內或體外，都使我心碎。

有時候，我看見上百隻小眼睛貼在滴水的窗玻璃上，閃閃亮的黑色、渾圓、流淚的濕眼，乞求憐憫。但我們家中並無憐憫。沒有人為殘酷感悟。那些眼睛和哀號一直追隨我，直到如今。家中的人有時叫我去買它們，我總是空手回，說找不到，家人知道我說謊。烹調它們是一件繁瑣的事，得喂它們吃罕有的草藥，仔細地洗得非常乾淨，然後放在鍋中。水漸漸熱，它們就開始哀號了。

《美食》，墨西哥作家安柏蘿·戴維拉［安帕羅·達維拉（AmparoDávila）］的短篇小說。

一九八六年十二月